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“小小的方石一堆堆，集合在边

疆最美的地方。”海拔4000多米某

哨所，一曲吉他弹唱从哨所板房传

来。

走进哨所，暖风机飞转，俱乐

部、学习室、电影放映室、器材室、洗

澡房、操作间一应俱全。又到周末，

除了执勤官兵，大家在板房内好不

热闹。

入伍前就喜欢音乐的上等兵秦

玉，把吉他带上哨所，三五战友围在

一起跟着旋律歌唱。

秦玉和哨所2名会拉手风琴、

吹口琴的战友，马上要组建一个

哨所乐队。“那时候，哨所周末一

定更有‘文艺气质’。”他笑呵呵地

说。

这个哨所，是西藏军区某营海

拔最高的一个哨点。季风从这里吹

过，山顶“十天九有雾”，官兵们常年

守在“云深不知处”。

进哨所前，一张张请战书摆放

在某营营长陈明利办公桌上。经过

选拔，排长孔栎凌带领20多名战士

第一批上哨。

站在哨所对面的山头远远望

去，哨所屹立云海之中，四周都是绝

壁，上哨之路难如登天。

时至暮春，这里刚刚下过一场

雪，孔栎凌带队到山脚下的连队搬

运物资。雪下得紧，战友们凭着记

忆蹚出一条“雪道”。

下士黄杰背囊中背着鸡蛋，他

走得小心翼翼。谁知，他刚爬上10

多米高的山坡，脚下一滑，整个人顺

着沟滑下来……鸡蛋碎了不少，小

伙子心疼得坐在地上，用手捂着脸

呜呜地哭了。

上士孔新说，他“认识”哨所周

围每一块石头。

上哨一年多，孔新和战友捡来

不少石块，在哨所周围装饰成“戍边

石”。“我们用石头拼成了祖国的版

图，我们是为祖国守防。”他说。

军旅生涯的最后2年，四级军

士长徐毅是在哨所度过的。离队那

天，战友们列队送他下山，他站在哨

所前，对着群山敬礼。

抹了一把眼泪，徐毅俯身捡起

一块石头揣在兜里，头也不回地上

了车。

几个月后的春天，徐毅打来视

频电话，说他把哨所石做成了钥匙

扣，每天带在身上。“回家用钥匙开

门，就能看到哨所石，心里总是暖暖

的。”他说。

凡是在哨所坚守过的人，都会

把这座“孤岛”当成家。

有些战友从入伍就上了哨，直

到退伍时才有机会来到山下营

区。他们对于西藏的记忆，只有沿

途一瞥而过的雪山和这个云端哨

所。

如今，保温营房落户哨所。上

士董显钦对24小时洗澡房赞不绝

口：“全自动洗衣机，24小时供热淋

浴器……舒适、清洁的环境，温暖又

方便。”

过去，在哨所洗澡、洗衣是个难

题。如今每次巡逻归来，冲个热水

澡是最好的放松。

大学生士兵牛永胜最大的爱

好是看书。每次课余休息，他就坐

在学习室“啃书”。但在哨所，纸质

书籍没有条件频繁更换，种类也不

多。

如今，哨所建起了电子借阅

室。借阅室内还摆放着几个按摩

椅。牛永胜坐在按摩椅上一边吸氧

一边看书，别提多满足了。

春到云端哨所
■本期观察 张子钦 杨朝浪

陌生的名字，最亲的人

19 岁，张启威对自己多少有些失
望——高考成绩一般，从小到大没离开
过秦川大地，未曾见过什么大世面。

高中毕业典礼结束那天，咸阳迎来
一场大雨。走在雨中，张启威仰起头，
看着天空中如线坠落的雨滴，心里百感
交集。
“爸爸，你能听见吗？我要去当兵

了。你当兵离开家时，是否也是我现在
这般心情？”

这是一个永远得不到回答的问
题。想起这些，张启威泪流满面。

张启威 18岁生日那天，母亲做了一
桌香喷喷的饭菜，大伯拿出珍藏的好
酒，餐桌上一家人有说有笑。

这些年，只要是张启威的生日，大
伯都会召集全家人一起为他庆祝。温
馨氛围中，张启威端起酒杯，与家人一
一碰杯：“我是个大人了，我会努力为家
庭争光。”

儿孙的成长，在长辈眼中是最好的
时光礼物。多年含辛茹苦的付出，仿佛
也在这一刻有了回报。

奶奶付宝兰从小拉扯张启威长大，
听到孙子的话，她分外欣慰。

付宝兰挽着张启威的手，翻开尘封
已久的家庭相册。老人一只手擦拭相
册上的灰尘，另一只手指着照片上一张
又一张或面带笑容、或略显严肃的面
庞，说：“这是你舅姥爷，这是你大伯，这
是你妈妈……”

付宝兰一张张地介绍照片上的人
物，拍摄照片时他们在哪里、发生了什
么事。随后，老人的手在一张单人照上
停了下来。

那是一个一身戎装的年轻人。他
军帽上的五角星铮亮闪光，细长的眼睛
隽永秀气。

默默地起身走到衣柜旁，付宝兰从
一个老式木箱中取出一叠荣誉证书，半
晌才说，“这个人叫张宏彦，他是你最亲
的人。”

奶奶话语平静，却如一颗石子投入
张启威的心湖。他年轻的心反复搜索
记忆中的片段，寻找与这个名字有关的
画面。

打从记事起，张启威的成长环境
中，最亲的人只有奶奶、母亲、大伯。父
亲这个称呼，一直属于张启威的大伯张
彦——在很小的时候，母亲就告诉张启
威：“你的爸爸在守边防，边防在很远的
地方……”

在年幼的张启威看来，“守边防”意
味着不能回家。在家人眼中，既然张启
威的父亲经年累月“回不了家”，总要有
一个人承担父亲的职责——这个责任
自然而然地落到了大伯的肩头。

父亲不是一个“谜”。
无论上学开家长会老师问起，还是

与别的孩子一起玩耍时小伙伴们问起，
张启威总是不假思索地说：“我爸叫张
彦。”

然而这一刻，从奶奶口中听说这个
“一字之别”的名字，张启威的心猛地收
紧了。
“孩子，他是你的父亲。你已经成

年了，你应该知道。”奶奶声音激动地告
诉张启威：“我有两个儿子，你的亲生父
亲张宏彦，是我的小儿子。在你很小时
候，他就离开了我们。我的大儿子、也
就是你的大伯，扛起了你父亲的责任。”

从小到大，在张启威心里，大伯就
是自己的父亲。第一次从奶奶口中听
说“张宏彦”这个名字，张启威流下了眼
泪。

属于那个年代的“清

澈的爱，只为中国”

一段尘封的记忆，是张启威一家人
内心的“痛”。

张启威的爷爷张望乾，13岁参加革
命，是中国第一批航空兵。张宏彦受到
父亲影响，积极响应国家号召，也报名
参军投身军营。

当时，张宏彦没和家人商量，就跟
着一群热血战友奔赴边境自卫反击战
一线。

烽火连三月，家书抵万金。战斗异
常激烈，千里之外的家人如坐针毡，天
天盼着张宏彦的消息。
“路已经被炸毁，我们离前沿阵地

还有2公里，车过不去，我们把车上的物

资卸下来，用手搬、用肩扛。天空下着

雨，道路崎岖，但时间就是命令！将物

资送达阵地时，我的左胳膊脱臼了，有

战友晕倒在阵地上……”

戴上眼镜，一字一句读着被尘封多
年的“战地家书”，付宝兰泣不成声。
“哪里需要我，我就应该去哪里！”

看着家书中潦草的字迹，张启威将这句
话反复读着。在他看来，这句话更像一
种誓言，是属于那个年代的“清澈的爱，
只为中国”。

从战场归来，光荣负伤的张宏彦脱
去军装，穿上工装，成了当地铁路局的
一名工人。

一切从头来。张宏彦靠着一股钻
劲、拼劲，很快就成了单位的行家里手。

天有不测风云。2004年的一天，张
宏彦驾驶车辆执行任务，货车突然失
控……

那一年，张启威刚满4岁。
“孩子，你的爸爸是一个平凡的人，

他也是一个英雄。”哽咽着对孙子说出
心头压抑许久的话，付宝兰压在心口的
这块石头落了地。

仿佛瞬间穿越了时空，张启威的眼
前时而是边疆战场，时而是热火朝天的
工厂车间。

复杂的情愫在他心间涌动，泪水夺
眶而出。

父亲这个角色，他一

演就是14个年头

生命中第一次如此靠近亲生父亲，
张启威的心情是复杂的。

他从未像此刻这般感恩家人，尤其
是陪伴自己多年的大伯。

在张启威的记忆中，大伯一直就是
“父亲”。生命中每一个重要的节点，大
伯都陪伴在自己身边。大伯的鼓励和
教导，让他收获父爱阳光。

日记里，张启威曾经这样写道：“如

果眼前的世界总是一片漆黑，我不应该
强调‘看不见’。用手摸、用鼻子闻、用
耳朵听，都是我‘看’的方式。”

那年盛夏，知了在树上不知疲倦地
鸣叫。十四五岁，正处于青春叛逆期的
张启威，遇事脾气变得急躁。

中考前的一次考试，他成绩不理
想。大伯告诉他：“其实世界很简单，人
生也一样。人生并不复杂，我们应该有
战胜困难的勇气。”

太多的青春记忆，化作感动流淌在
张启威心间。他明白，大伯就是自己的
至亲，他扮演的角色已然成为自己生命
中最重要的人。

18岁生日这天，张启威内心关于父
亲的“拼图”，仿佛瞬间被填补上了缺失
的一角。许多成长过程中的疑点，终于
有了答案。他更明白，来自大伯的守护
是一种更为深沉的爱。

翌日一早，走出房间的张启威发
现，大伯睡在自己家的沙发上，烟灰缸
里满是烟头。心头五味杂陈，他对大伯
说：“我想出去走走。”

迟疑几秒钟，大伯也站起身说道：
“孩子，我们一起。”

清晨的街道，买早点的人群熙熙攘
攘，城市飘荡着烟火气息。

喧闹中，大伯率先打破了与侄子之

间的沉默：“我和你父亲宏彦同时入伍，
他去了兰州，我去了北京，后来我们又
同时退伍……”

张启威突然鼻子一酸。
记得小时候每次和大伯谈心，他总

是走在自己身旁。时光飞逝，那个当年
需要仰视的背影，如今已鬓角发白。
“父亲”这个角色，大伯一演就是 14

个年头。张启威终于意识到，正是这无
声的陪伴给了自己奋斗的勇气。

张启威脑海中再次浮现那些泛黄
的照片，大伯穿军装的样子，和照片上
的父亲那么像。

大伯拍了拍张启威的肩膀，说：“启
威，你父亲他……”

张启威哽咽着点点头：“在我心里，
您永远是我的父亲。”

一瞬间，张彦红了眼眶。父子俩紧
紧拥抱，多年来，这对父子在心灵的交
流中早已形成默契，他们的交流从来无
需语言。
“爸，谢谢你。”深夜，张启威将这行

字敲在手机上。
收到信息的一瞬，张彦泪水决堤。

身后有两位父亲注

视的目光

和大伯、父亲一样，张启威是个大
高个。在亲戚朋友眼中，他是个当兵的
好材料。

年幼时，爷爷奶奶偶尔会带着张启
威在乡下老家住上一阵子。爷爷身板
挺得笔直，大伯告诉张启威：“这是军人
的气质。”

上小学时，大伯经常带着张启威去
市中心广场观看升国旗仪式。望着电
视上的解放军叔叔，张启威都会举起右
手敬礼。

2019 年夏天，学校组织征兵宣传。
看到满院子的展板和以前入伍优秀官
兵的先进事迹，张启威热血澎湃。

报志愿时，征兵干部问张启威，“你
愿意去新疆边防？”

张启威不假思索地说：“我愿意。”
就这样他踏上了去往新疆的火车。

那次火车上，张启威和一同入伍的
战友一起，度过了离家的第一个中秋
节。拥挤的车厢看不到圆月，心中思乡
的月亮已经高高挂起。

火车走了 3天 2夜，周围的风景逐
渐从棉花田、收辣椒的农人，变成了满
眼的荒漠、荒山。

刚入伍时的张启威体型偏胖，高强
度的训练让他“吃不消”。在部队不能
随意使用手机，第一次拿到手机，听到
大伯的声音，张启威一下子流泪了。他
强忍眼泪说：“爸，我挺好的，我能坚
持。”

大伯了解他的儿子，也知道张启威
能吃得了这份苦，“孩子，我知道部队
苦，遇到什么困难就和爸说，爸给你出
主意。”

每次拿到手机，张启威第一通电话
都会打给大伯。新兵连的日子里，大伯
就是张启威的精神支柱。

有时训练累了，张启威浑身酸痛，
他都会咬牙告诉自己，身后有两位父亲
注视的目光。

又是一个清晨，在军容镜前整理军
容时，张启威恍惚间在镜子中看见了父
亲的影子。在穿上军装，成为一名边防
军人之后，张启威心中对于父亲的理解
又多了几分。

初次执行巡逻任务，张启威第一个
申请，和战友们跋山涉水、翻山越岭。

站在界碑前，眼前辽阔壮美的边防
线，让张启威的心情久久不能平静。当
他成为父亲、成为大伯一样的军人时，
他也懂得了使命和传承，懂了坚守和无
畏。

人间四月天正暖，边疆的春天如约
而至。

谷雨这一天，在给奶奶的信中，张
启威这样写道：“向着下一个人生目标，
我会全力以赴。”

一名从小失去父亲的战士，选择了像父亲当年那样走向边疆——

人 间 四 月 天 正 暖
■刘郑伊 程明阳 黄金奇

看见2021·春之光

�

边关风

采撷边关最美风景

�

谷雨时节，北疆昭苏迎来第一场春雨。偌大的训练场上，

只剩张启威一人在细雨中奔跑。此刻，他分不清流过面颊的

是汗水还是雨水。

在一线哨所和二线连队坚守2年，这个春天，上等兵张启

威被上级派往新疆伊犁军分区教导队参加预提士官集训。接

下来的4个月时光，他将再次向着新的人生坐标冲刺。

昭苏的雨，每年4月下得紧凑。4月，也是这个北疆小镇

逐渐恢复生机的时节。

不负春光，不负韶华。这个刚满21岁的年轻小伙记住了

偶然看到的一句话：淋过雨的人，更愿意为别人撑伞；生活没

有光，却可以把自己活成一道光。

——编 者

牵 挂。

图①①：张启威眺望远方；
图②②：张启威和母亲；
图③③：第一次学习骑马的张启威；
图④④：和战友在一起的日子。
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