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情感兵站

瞭望，军人的情感故乡

草原汉子（中国画） 贾浩义作

感 念

升华，情感的诗与远方第5169期

在我看来，从没有一条江比黑龙江

更加雄阔、豪迈，更加苍凉、悲壮的了。

黑龙江流经的黑龙江省，是一个多民族

散杂而居的边疆省份，全省共有 53 个少

数民族，其中世居的有鄂伦春和鄂温克

等 10 个少数民族。

此前我不止一次地想过，以一省之

辽阔，用一条江来命名，这是造物主多

么大的恩泽与眷顾呢！有这么大一条

江依偎着，那些生活在大江两岸的人们

又该是怎样的幸福与安逸呢！

遗憾的是，我在省内从军的整整 20

年间，却与它未曾有过一次近在咫尺的

依傍与亲近。

机会是在这一年夏天到来的。一

次机缘巧合，我与几个好友相约到小兴

安岭北麓一个叫嘉荫的地方，躲避难耐

的暑热。嘉荫，源自满语，把它翻译成

汉语，便是“桦皮船”的意思。不过，将

嘉荫作为县名，也是后来的事，早些时

候，人们把这儿叫佛山。

东北夏日的阳光也是十分的暴烈。

这天，赶在太阳落山之前，我们到不远的

黑龙江江边观光。从辽远天空一泻而下

的阳光，宛如一束束密集而耀眼的金色流

苏，铺天盖地，散发着炫目的光彩。这些

年在城里待久了，即便赶上艳阳高照的大

晴天，我也总会产生一种错觉，以为泼洒

在城里的阳光，与我在东北当兵的那个地

方的阳光是不同的。也许这只是个人单

纯的印象，然而就是这种印象，让我觉得

城里的阳光像是一块陈年的旧粗布，每每

携带着一种若隐若现的尘灰味儿。而此

时江边的阳光则不然，它恰如一匹新织的

丝绸，又经过江水的一番漂洗，所到之处

总让人嗅出一种野薄荷样的清香。

从住处到江边，大约步行十几分钟的

样子。及至站在江岸，一眼看见那条横亘于

此的大江迅疾流过，一颗心突地又欢跳得不

能自抑了。我一边叨念着，“这就是我梦想

中的黑龙江了”，一边举目它的来处与去

处。只见它于一江熠熠闪烁的阳光里，宛若

一条蛟龙由远至近呼啸而来，那不舍昼夜向

前奔走的一浪一波，仿佛正低声吟唱着一首

不眠不休、感天动地的世纪乐章。那一刻，

我的双眼竟含满了滚烫的泪水。

江风舒爽，人们一边有说有笑地沿

江岸漫步，一边顾盼着两岸风景。不知走

了多久，蓦然望见一处堤岸上竖的一块碑

石，写着“佛山——萨吉博沃国际通道”字

样。我这才知道，几十年前那个寒冷的季

节里，抗日民族英雄赵尚志与其同行者，

就是由此过江赴苏寻求帮助的。刹那间，

我感到内心仿佛被什么东西狠狠撞击了

一下，紧接着，脑海里闪过一段苦难辉煌

的历史。沿着宽阔的江面极目远眺，恍惚

间，我似乎看见一个又瘦又小的人影，如

风如电般奔走在那一道历史的罅隙里。

终又意识到，原来我脚下站立的地方，曾

是这个名叫赵尚志的人与抗联战士们匆

匆奔走和满腔热爱的土地，更是他们曾经

浴血战斗与誓死捍卫的土地。

历史定格在1941年10月。赵尚志带

着仍然愿意跟随他的最后 5名战士，越过

波浪滚滚的黑龙江，终于又踏上了祖国的

土地。想着仍被日军铁蹄肆意践踏的故

国热土，他的眼里一定噙满悲愤的泪水。

此时，站在大江堤岸，相隔 80年历史

的烟尘，我在努力想象着他踏上岸来的那

一刻，想象他是否再一次默念起曾经写下

的那首《黑水白山·调寄满江红》：黑水白

山，被凶残日寇强占。我中华无辜男儿，

备受摧残。血染山河尸遍野，贫困流离怨

载天。想故国庄园无复见，泪潸然。 争

自由，誓抗战，效马援，裹尸还。看拼斗疆

场，军威赫显。冰天雪地矢壮志，霜夜凄

雨勇倍添。待光复东北凯旋日，慰轩辕。

他知道，自己已无路可退，并且从

那 一 刻 起 ，已 经 做 好 了 赴 汤 蹈 火 的 准

备：这一次，宁肯死在东北抗日战场，也

不会再返苏联了。

深秋十月，东北已是大雪飘飞。蚀

骨的寒风阵阵袭来，可是为什么，胸膛

里的热血，仍然如火一般炽烈！

一语成谶。赵尚志果然再没有回

到大江那边。背后传来的枪响，最终结

束了一条热血偾张的年轻生命。

这一年，赵尚志 34 岁。那个化名

“李育才”，长着一张娃娃脸，眉毛粗重，

眼睛不大却灼灼逼人，嗓音洪亮而能言

善辩，性子直、脾气暴，个子只有一米

六，人人喊他“小李先生”的赵尚志将

军，就这样走完了他壮烈的人生。

暗 淡 了 刀 光 剑 影 ，远 去 了 鼓 角 铮

鸣 ，而 眼 前 仍 飞 扬 着 一 个 个 鲜 活 的 面

容……大江东去，江风浩荡，站在黑龙

江堤岸的“国际通道”石碑旁，不知怎

么 ，我 的 耳 畔 突 然 回 响 起 这 样 一 首 歌

来：岁月啊，你带不走那一串串熟悉的

姓 名 …… 长 江 有 意 化 作 泪 ，长 江 有 情

起歌声，历史的天空闪烁几颗星，人间

一股英雄气，在驰骋纵横……

我一边望着眼前这条巨龙蜿蜒而

去，一边不由得在想，世上那些不朽之

人，即便是已化身成灰，也会将这不朽

封存到许多人的心里去，并且在无尽岁

月里让许多人一遍遍忆念起他来……

黑水滔滔，不舍昼夜东流去。英雄们

的灵魂总是与翻卷不息的江河波涛同行。

我相信，大江流经的地方，必有鲜

花盛开。而谁又能否认，那一片连着一

片的耀眼的花红，不是受到了英雄之血

的浸染呢？

大江流经的地方
■童 村

记 忆

怀念，传递精神能量

一个周日上午，我突然接到小冉电

话，说她爸爸出差路过北京，给她带了些

东西，可她还在边防参加慰问，让我去校

门口帮忙取一下。

我赶紧穿好军装往外走。在距大门

50 米远的地方，我注意到一个身材偏瘦

的中年男人，头发虽已花白，穿着也很朴

素，但站姿却异常笔挺，手里提着好几个

袋子。我想，那大概就是小冉的爸爸。

上前打过招呼，简单寒暄，我接过他

手中的袋子。他向我表示感谢后，便转

身离开了。

他大步流星的背影，颇有几分当过

兵的样子。提着东西，我正要往校园走

时，忽听小冉爸爸在背后喊我。

“能进你们学校看看吗？”他使劲挠

了挠头，“实在不行就算了。”还没等我开

口，他赶紧又补充一句。我先是一愣，随

即点头。见我同意后，他开心地笑着，一

把从我手上抢过那几个袋子。

在门卫登记后，我们走进校门。

把东西放回宿舍，我便带着他去参

观小冉平时练功的教室。在空荡荡的大

教室里，他静静地发着呆，一副若有所思

的样子。我顺势拿出手机，让他看小冉

她们在这里训练的合照。他粗糙的大手

在手机屏上轻轻摩挲着，望着屏幕上的

小冉，嘴角露出灿烂的笑容，随后眼中又

泛起了点点泪花。

“小冉她们训练很苦吧？”他的声音

有些沙哑。

“嗯。”我不知道该如何回答。

“这孩子从小就要强……”他自顾自

地说着，嘴角时不时漾起一丝微笑。我

不想打断他的思绪，便对着舞蹈室中那

面硕大的镜子，整理起了军装。

“军装是军人的象征，更是军人不能

割舍的一部分……”

从镜子中，我看到小冉爸爸那张沧

桑的脸，变得光彩照人，说话好像也格外

有力量。

“叔叔，您当过兵吧？”他没有回答

我，只轻轻点了点头，并提出去训练场看

看。训练场就在不远处。哪知到了训练

场，他突然喊起了口号，齐步走了起来！

这让在一旁愣神儿的我有些措手不及，

下意识地跟上了他的步伐。那一刻，他

迈开大步，努力摆动着手臂，整个人都散

发着一种自信的光芒，仿佛一下子年轻

了 几 十 岁 。 就 这 样 ，我 和 他 足 足 走 了

100 多米才停下。他喘了几口粗气后松

弛下来，又变回了那个年过五旬有点沉

默的中年人。

已近中午，我想留他在食堂吃饭，

他一再推辞。我只好陪着他向校门口

走去。在路过升旗台时，他又禁不住停

下脚步，望着飘扬的国旗，眼神里闪烁

着光亮。一缕微风吹起了他的衣衫，他

仔细整理了一下着装，随即喊了一声：

“敬礼！”我被吓了一跳，迅疾和他一起

朝着飞扬的旗帜敬着军礼。他那神采

飞扬的样子，仿佛就是一个身穿军装的

年轻人。

“礼毕！”他缓缓放下敬礼的右手，泪

水突然顺着脸颊滑下去。他轻抹了一下

眼角，说了句“不用送了”，便头也不回地

向门口走去。

“你和小冉要加油啊！我们老了，祖

国的未来要靠你们年轻人！”他突然转过

身，朝我挥挥手。望着他的笑脸，我竟有

些动容。对于这个根本谈不上熟悉的

“老兵”，我所能表达的只有深深的敬意

与尊重。

他远去的背影，仿佛戎装在身，依旧

那么挺拔。我知道，那是军装刻入一个

老兵骨子里的缘故，纵使历尽千帆，在茫

茫人海中仍能一眼认出。

老 兵
■张一吴凡

大地高度
■龚学敏

四川通江王坪川陕革命根据地红军

烈士陵园，长眠着 25048 名红军烈士。

——题 记

高呼“平分土地”的人们长眠在

自己的土地中

像一行行刻在土地上的

标语

墓碑上最血红的一滴，缓缓浸入

中国历史。云一沉

整个陵园铺满白色菊花，我们是

沾着露水的那些致敬

大地的布，包裹着 25048 句

用青春喊出的口号

生根，发芽，结汉白玉的果实

如同群山

成为大地的高度

大地说这里是钢铁，他们

便聚集在这里

大地说这里是理想，他们便成为

松树，成为理想中的理想

枪声已然冷却，石头上的标语

被风吹着，口号

仍在大地上传颂

坡上山梁
■王爱民

一座村子

柏树还在，慢慢沿山坡走上山梁

鸡叫白了拂晓

油灯守住内心的明亮

石磨磨出黎明的香甜

黄土小路欢快地通向泥房

长凳上坐满拉家常的人

头戴五星的，跟粗布衫的乡亲们

没有什么两样

枪杆和锄头的心贴在一起

朴素蕴藏着光和力量

仿佛夹着雨伞

刚刚走出乡关去赶考的少年

窝窝头滋养着理想

滹沱河，一遍遍地腾起细浪

在革命的曙光中

太行山挺起了脊梁

燎原星火
■程云海

摇起棹橹

一道道涟漪向着远方

握起拳头

一面面红旗擎得更紧

有八角帽和五角星

再大的风也吹不落

吊脚楼上的马灯

竹楼以及燎原的星火

映着雪山，也映着草地

读一遍手书的《清贫》

再听一听《义勇军进行曲》

从井冈山到延安

谁量过直线距离

这些吃草根穿草鞋的人

却不怕走烂脚底

向远方进发
■刘金富

红军突破腊子口天险，有一位小战

士用生命为战友开辟一条血路。

——题 记

嵌满炮声的绝壁上

小红军用带钩的长杆

沿着惊雷的缝隙，从胶着的黑夜里

将生死攸关的危局

一丝一丝，钩出战机

随后，又把手榴弹

与自己一起点燃

扔进猛兽般的碉堡

将战火，炸开一个缺口

用 17 岁的花季

铺出前进的血路

他刚参军不久

只跟随部队

经过云南贵州和四川

战友们都叫他“云贵川”

因不知道他的真名

大家只好攥紧他的青春

走完了二万五千里后

又继续，向远方进发

一

2014 年 10 月，我得到一个采风的

机会，与“川青藏线通车 60 年纪行”相

关。于是，我去了一趟青藏高原。

乘车沿青藏线前行。格尔木边缘的

漫漫黄沙和半埋其间的千年胡杨，仍历

历在目，大地苍茫、雪山矗立、天地相接

的壮观，让人为之惊叹。趁着停车加油，

我踩着路边润湿的薄雪拍照，身子朝前

一扑，险些滑倒，同行的战友一把扶住我

的手臂：“小心些，太美的东西总是伴随

危险。”再上车，他告诉我，几年前，一个

唤作“兵哥”的年轻军医，在送病人“下

线”时，差点折在这段路上，“对了，那个

兵哥是从你们军医大学毕业的。”

在沿线兵站搭建的温室里，我看到

长得很精神的蔬菜瓜果，甚至还有“日

中花”——一种原产非洲的多肉植物，

叶子布满晶莹透亮的小颗粒，开着星星

点点的粉红色小花，摘下来可以凉拌生

吃，冰冰凉凉略带咸味。两年后，我才

在 超 市 里 见 到 它 ，作 为 一 种 稀 罕 的 叶

菜，每斤得十来块钱。

“现在铁路公路运输便利，温室里也

种菜，想吃啥都有。”那天，五道梁兵站的教

导员指着满桌菜说。原来，“把内陆运来

的小白菜当无价珍馐”的年岁，真的已经

过去了。

每个兵站都有自己的特色菜，因为

许多官兵来自四川，饭菜大都透着麻辣

味儿，甚合我意。可惜，除了五道梁那

顿午餐，我们几个采风作家却再难品出

滋味。因为刚离开五道梁，高原反应便

彻底发作了，头痛恶心走路吃劲，一到

休息点，纷纷忙着找氧气。

两个作家终于在那曲卧床。军医

到了，送来药片和氧气罐。我请军医给

他们输液。军医犹豫了一番，然后告诉

我不打紧，只需吸氧并服下药片就好。

这名军医行色匆匆，垂着眼，身后跟着

一只黑白相间、毛发蓬松的藏狗。

很快我得知，这个瘦高帅气戴副细

框眼镜、眉间夹着几缕细微皱纹的年轻

军医，就是“兵哥”。

兵哥给两位作家送来药片和氧气罐

之前的一个小时，一直在炊事班帮厨。

他和几个十八九岁的小战士一起，用若

干大桶抬土豆、白菜、大米、面粉、冻肉。

把食材运进后厨，肩上扛着一杠三星的

军医兵哥，又开始对着一个大盆削土豆。

吃过晚饭，我披着一件红色防寒服，

随意地在营区里走动，不料从暗处竟然

蹿出两只半人高的大藏狗冲我狂吠。我

吓得手足无措，呆在原地不能动弹。“听

话，回来！”有人喊了一声，那两只狗停了

停，便转身撤回角落，只扭头发出呜呜的

警告声。黯淡的路灯下，勉强能看清喝

住藏狗的人，正是兵哥。他笑嘻嘻地朝

我走过来说：“小心些，在院里溜达，一定

要把你白天的荒漠迷彩穿上，狗只认穿

军装的！”兵哥告诉我，这里的狗是被兵

们训练成这样的，它们很较真儿，只要是

军装，不管常服、迷彩、作训服还是军大

衣，都能认出来，否则，一概咬。有一年

教导员探亲归来，穿了一身黑色羽绒服，

提着行李走在院里，几只藏狗发了疯似

地追着狂咬。虽然战士们赶着喝狗，又

拉又打，教导员没受伤，到底可惜了媳妇

儿给买的羽绒服，被狗牙狗爪子弄出几

个大豁口，鸭毛满天飞。

二

攀谈中得知，兵哥生于 1983 年。军

医大学本科毕业分来的，最近硕士刚毕

业。我与他有缘，于是越聊越熟。那晚，

兵哥带我参观了他们几个军医的宿舍，

是一溜平房，紧挨着食堂。兵哥住的两

人间，除了一张铁架子床，四周全被各种

专业书籍包围。

兵哥和他的室友是一前一后从军医

大学分来的。在此之前，他俩和我一样，

对高原的了解仅仅停留在各种传说中。

兵哥大学时的教导员锦姐就告诉他，她

当年在高原做军医的时候，内陆运来的

小白菜绝对是待客的无价珍馐。锦姐青

春的岁月，都留在了雪线上。锦姐目睹

过军嫂在高原痛失爱子，本来母亲带着

幼小的孩子上高原是与父亲相聚的，一

场感冒却夺走了孩子的生命，锦姐的眼

泪与军嫂的眼泪流到了一起。锦姐因孕

期流产后，才选择了和丈夫一起回到内

陆。在大城市的第 4 年，她生下一个女

儿。临毕业，兵哥和周围的同学们一样，

在一张大大的红纸上拿毛笔龙飞凤舞地

写下志愿书：“去高原去海岛”。校园主

干道旁，一张张悬挂的红色志愿书带着

一颗颗赤子之心，在六月初夏的微风中

轻盈舞动。最终，兵哥带着“优秀学员”

的荣誉，去了高原。

兵哥的父母从川南赶来送他。父亲

当年想当兵没当成，如今儿子军校毕业

做了军医，哪怕到边疆上高原，父亲心里

也是骄傲的，所以脸上一直挂着笑。母

亲则一路神色担忧，她一个老同事的儿

子军医大学毕业分到山沟，一待十几年，

转业后却因技术不高没有医院要，最后

去了一个社区卫生服务中心。丈夫拍拍

她的肩，说她想多了，此一时彼一时。儿

子则背着大背包笑着跳上汽车，还冲她

打了个调皮的手势。

初 到 高 原 ，兵 哥 沉 浸 在 各 种 惊 讶

里，还来不及兴奋，高原反应如期而至。

“正常，我们刚来这里都得适应十

天半月的。头疼，像有把大钳子夹着太

阳穴，一个星期都睡不好觉。”说话间，

兵哥随手指了指床头，那里挂着一根背

包绳：“头疼得凶的时候，就拿它绑在额

头上，这是汽车兵的经验。”几年过去，

兵哥适应了高原，可偶尔也有“抽风”的

时候。就比如，那次送一个急性腹痛的

战士下线，虽感觉喉咙有些不适，终觉

得 无 甚 大 碍 ，就 没 顾 忌 什 么 。 谁 知 在

“五道梁”附近“翻了船”，突然感觉喘不

上气，整个脸膛憋得发紫，高烧骤起，一

直 烧 到 抽 搐 ，险 些 送 命 。 经 过 一 通 转

运，到大医院抢救，兵哥在床上躺了将

近一个月才缓过来。

三

兵哥几年间已经流动过三四个兵站

了。他记得，每次流动，那些大得如鹰一

般的乌鸦，三五成群，一路追随他坐的军

车。兵哥一直保留记日记的习惯。他记

下了很多，青藏线的日子，就鲜活在他的

字里行间。但其中也有意无意地遗落了

不少，洒在岁月逝去的深浅印记里。

在一个兵站，小战士看着兵哥紫黑

的嘴唇直笑。他告诉兵哥，他们曾经奇迹

般地在院子里栽活一棵树。当年种它，大

家甚至从家乡带土过来。转业复员的官

兵临走，都会抱着那棵树痛哭流涕。

曾经，兵哥拖着轻飘飘的身体，踏

进海拔最高的唐古拉兵站。楼里紧闭

的窗后都有一盆燕子掌——碧绿的叶

片镶着一圈红边，这让兵哥想起，锦姐

跟他说过，自己 20 岁出头的时候，曾靠

着房间里的暖气，在高原养了一缸美丽

的孔雀鱼。在唐古拉，兵哥听说一位好

军嫂的故事，一位女大学生为了支持爱

人驻守高原，毅然辞去公职到农村照顾

公婆。他亲眼见到好军嫂的丈夫，一位

高瘦帅气的四级军士长。在与那位腼

腆的大哥攀谈的时候，一旁的小战士嘟

囔 ，昨 天 夜 里 几 头 黑 熊 又 到 大 门 口 徘

徊，幸亏藏狗们勇敢。

兵哥捧着茶杯讲述的时候，一只卷

毛藏狗在门口探了探头，我认出它是傍

晚跟着兵哥去送药的那只。兵哥笑了：

“它跟我关系最好。”

“你想过改变吗？”我问。

“要不我怎么会去读硕士？”兵哥说。

在 读 硕 士 之 前 的 进 修 中 ，兵 哥 看

见，当年被分配到军区总医院的同学已

经可以独立完成一些普外手术，自己却

连 站 在 手 术 台 边 协 助 的 底 气 也 没 有 。

读大学时，兵哥的“解剖学”还是很出色

的。临别，他对同学感叹：“要是大医院

和基层能够定期轮换就好了！”硕士学

位 拿 到 ，生 活 如 常 。 兵 哥 还 是 回 了 高

原，流动到海拔更高的地方。

“我最大的理想，还是希望将来能

够站在手术台上，救治更多有需要的战

友。”兵哥抬起头看向我，眸子亮晶晶

的，“我相信，部队的人才培养政策，一

定会越来越好。”

2021 年 初 ，我 在 山 城 再 次 偶 遇 兵

哥 ，他 博 士 快 毕 业 了 ，主 攻 战 创 伤 方

向。他告诉我，几年前，他幸运地遇上

了“强军计划”，符合所有条件，所以在

单位全力支持下继续深造。

“如今，大医院和基层交流已经成

为现实，我准备主动递交申请……军医

成长的希望，就在前方。”兵哥很开心。

偶 遇 兵 哥
■李燕燕


