

上甘岭上那颗永恒的星

■李红霞

妈妈，我要去参加志愿军，您可别挡我

岁月如江水，滚滚东流，60多年前的一幕却清晰如昨。

“黄妈妈，您儿子很勇敢很光荣，战场上立大功了！”

走上战场就是要杀敌立功嘛，识大体，识大局，识时局，识人心，识时局，识人心，识时局，识人心……

“他用手帕堵住了敌人的枪眼，他是好样的！”

从记者和干部痛惜的神情里，刹那间，母亲懂得了他们所传达的“光荣”之意，一阵撕裂般的疼痛从胸口涌起。母亲转过身，一把将小儿子的手握在了自己的掌心，瘦弱的双肩剧烈地抖动着。“崽儿，我们回家吧。”

乡路漫长，脚步踉跄，一幕幕场景穿云破雾而来——

“妈妈，我要去参加志愿军，您可别挡我！”

她记得儿子是当年村里第一个报名参军的。“妈妈可要好好的。您放心，到了部队，我一定争取立功，立大功，给人家争光。”

春寒料峭的天气里，母亲的“火元子”（黄继光的乳名）露着脚丫，10个脚趾头怯怯地向外探望着。出征的男儿是不该这般窘迫的，还好，外衣是较为体面的，缘于一位乡亲的热情与慷慨。

母亲的手紧攥着一块手帕。手帕是白色的，四边镶有规整的红色丝线，错落有致地绣着4个醒目的大字：可爱祖国。这是乡亲们为出征的男儿临时赶制出来的。那时的母亲怎么也不会想到，这方手帕是儿子给她留下的唯一遗物。

1951年3月12日，带着乡亲们的嘱托，“火元子”加入了那支绿色的队伍，年轻的生命从此与国家连在了一起。

母亲想想年少时的儿子，他何时有过舒心快乐的日子呢？“我的光儿啊，你可疼死妈妈了——”

黄继光10岁那年，父亲黄德仲因还不清债务而遭受地主李积成的折磨，含恨离世。大哥身体有恙，二哥身有残疾，小弟还小，大姐送了人。被穷困所迫，倔强的“火元子”背着背篓爬山挖野菜、刨药根、学制香、挑脚力（挑扁担），但黄家的日子依然一贫如洗。18岁那年，伪甲长家的疯狗被打死，“火元子”被诬陷害死狗命，而后被迫给狗买棺材，披麻戴孝……

1949年10月的一天，“火元子”得到了一个令人振奋的消息——穷人翻身得解放了，这消息如一抹曙光点亮了他心中的希望。

之后，“火元子”参加了农协会。他有满腔的热望、十足的干劲，也切身体会到农民翻身做主人的欣喜和对未来的信心。

“我想当兵，你们收不收？”

“你家干啥的？”

“受苦的穷人。”

在民兵连长的带领下，“火元子”去了中江县广福区公所。可是，他身高只有1.58米，第一关就落选了。

“当兵也不耽误长个啊。再说了，董存瑞个子也不高，还炸了碉堡呢。”他的话打动了管事的艾营长，他被破格录取。

1951年3月12日，新兵黄继光从中江县的回龙乡出发，经六松乡到达了三台县的刘营乡。有了简单的装备，新兵开始了队列和内务训练。黄继光和其他战士一样，对未来充满了憧憬。每天都有几个军官给战士们讲新思想，比如，出了门别想家，要有远大志向啊；国家太平了，小家才安全啊。每次听演讲，战士们都会情不自禁地喊口号。其中“抗美援朝，保家卫国”，大家喊得次数最多，也最响。

20多天之后，战士们坐军车从三台县刘营乡出发。最令黄继光兴奋的是，在河北邢台一个叫百泉的地方，他终于拥有了自己的武器。随后，伴随着雄壮的歌声，这些为正义而战的年轻人踏着整齐有力的步伐，雄赳赳、气昂昂地跨过了鸭绿江。

一个人死了，能救那么多人，还能打仗，要是搁着我，我也这么干

进入朝鲜后，铁路、公路、桥梁基本被炸毁，战士们昼宿夜行，经过十几天的艰难行军，终于抵达“中线”五圣山右侧与西方山相望的阵地。

黄继光被分到第15军第45师第135团第2营第6连。当得知自己是个通信员时，黄继光的情绪有些低落：“我辛辛苦苦来到前线，结果就是个送信的。”

指导员冯玉庆早就看好机敏、勇敢的黄继光了，而且他坚信，让黄继光当通信员是最合适不过的。当然，小伙子有性格，不花点心思可不行。

冯指导员拿出一块马蹄表，开门见山道：“表面看，这块表只有时针、分针和秒针，但是把里边的齿轮、发条等物件全都取出来，你会说怎样？”

“那会怎样？表就不走了。这我知道。”黄继光等不及了，“我明白了，少了谁也不行。谁——都重要。”

“既然明白了，咋还不高兴？”指导员的思想工作做得可谓细致入微，可是黄继光仍然一根筋：“我就是不想当个送信的，我参军是为了打仗。”

“通信员可不是随便送的，一个合格的通信员放在哪儿都发光。你知道张思德吗？毛主席的警卫员，也是四川人。”指导员说，“1944年，他在陕北安塞执行烧炭任务时，窑洞塌方，为救战友而牺牲。他也是一位通信员。”

张思德也是通信员？想到自己和英雄做着同样的工作，黄继光内心有了一丝荣誉感。又听说张思德也是四川人，他感觉更亲近了一些。

从那之后，黄继光成了闲不住的人。除了完成通信员的工作之外，他还主动为前线的战士做后勤保障。当然，见了枪，他还是不免心生羡慕。端枪，上子弹，瞄准，基础训练一丝不苟。

哪里有困难哪里上，挖坑道也自然少不了黄继光的身影。当时，志愿军经过近两年的艰苦努力，在五圣山及平康两侧纵横近7公里的区域修筑了防御坑道或隧道，成为上甘岭597.9高地和537.7高地的后勤供给基地。

“黄继光，你原来这么多好点子？”战士们开始扎草人，营长还提议在远离狙击台的地方搞一些假工事并把草人扛进去。

第二天一早，草人纷纷倒下。趁敌人探头察看，狙击手举枪射击，敌人也倒下了。有人跟黄继光开玩笑说：“你真是了不起，没动枪，杀的敌人却不少。”

黄继光到哪里都是“自来熟”。第一次到达半山腰的连部指挥所时，他就主动请缨上陣了。

那天，连长万福来跟营长立下了军令状：“六连在，阵地就在！”可在连长准备传达命令时，发现电话不通了，而接线员已全部派出。

“连长，我去接线。”黄继光把一捆电线扛上了肩。

“你，你会？”连长未听到回音，黄继光已提上枪，猫着腰冲出了指挥所。

在有敌机轰炸的情况下作业，技术、胆量和运气一样不能少。“注意隐蔽，完成任务。”他时刻记着连长的教导。可险情很难排除，线刚接好，就被炸断，黄继光本人也险些被炮弹爆炸腾起的沙土掩埋。好在待他返回时，看到连长正在通过电话传达命令。

随着战事推进，美军对五圣山实施



毛泽东主席接见黄继光的母亲邓芳芝。

刚开始挖坑道时，钢钎又脆又钝，一天只能推进几十厘米。一位当过铁匠的战士想出了一个让钢钎不易磨损的办法，让黄继光大受启发，并很快把“窍门”传授给了其他战士。

由于黄继光善于想办法解决困难，加之做事干脆麻利，大家主动为他请功，有的连队还写来了感谢信。为此，黄继光荣立了三等功。

因为不是在战场上杀敌立功，黄继光感觉有些难为情，但他还是决定把好消息告诉他日思夜想的母亲邓芳芝。

在国内训练时，指导员号召战士们学写字，说日后方便给家里写信。经一位战友的点拨，黄继光先是念报纸，再练习写字。有了窍门，进步很快。以下是黄继光写给母亲的信，虽然个别字是战友帮着填上去的，但已经有进步了。

“母亲大人，现在虽有少数困难，是能够度过去的，要知道咱们（在）英明共产党、伟大领袖毛主席正确领导下，幸福的日子还在后头呢。”这封信是1952年4月29日写好并发送出去的。

在朝鲜战场上，我军以五圣山为依托，开展“冷枪冷炮”运动的时候，黄继光也立了大功。当时，六连负责驻守一个“无名高地”，又叫454.4高地。虽不是杀敌主力，在两个多月的时间里，六连竟收拾掉了几百个敌人。为此，454.4高地自然就成了敌人的防范重点。五圣山被炸秃了顶，狙击手不好继续行动。战士们正愁想不出法子，黄继光捆扎好了草人立在狙击口，并为草人戴了一顶帽子。

“黄继光，你原来这么多好点子？”战士们开始扎草人，营长还提议在远离狙击台的地方搞一些假工事并把草人扛进去。

第二天一早，草人纷纷倒下。趁敌人探头察看，狙击手举枪射击，敌人也倒下了。有人跟黄继光开玩笑说：“你真是了不起，没动枪，杀的敌人却不少。”

黄继光到哪里都是“自来熟”。第一次到达半山腰的连部指挥所时，他就主动请缨上陣了。

那天，连长万福来跟营长立下了军令状：“六连在，阵地就在！”可在连长准备传达命令时，发现电话不通了，而接线员已全部派出。

“连长，我去接线。”黄继光把一捆电线扛上了肩。

“你，你会？”连长未听到回音，黄继光已提上枪，猫着腰冲出了指挥所。

在有敌机轰炸的情况下作业，技术、胆量和运气一样不能少。“注意隐蔽，完成任务。”他时刻记着连长的教导。可险情很难排除，线刚接好，就被炸断，黄继光本人也险些被炮弹爆炸腾起的沙土掩埋。好在待他返回时，看到连长正在通过电话传达命令。

随着战事推进，美军对五圣山实施频繁轰炸的同时，封锁了志愿军阵地的给养。白天敌人抢走阵地，志愿军战士就在夜间夺回。战斗中，营部通信员壮烈牺牲。从此，黄继光成了营部通信员。

其实，黄继光在还没有正式调到营部之前，就立了大功。那几天，敌人一直在大放烟雾。黄继光凭直觉判断出敌人正在修筑工事，并准备抵近侦察。果不其然，借助夜光弹的光亮，黄继光看清了坑包一样的地堡，可也惊扰了地堡附近的敌军士兵。

当我需要我的时候，我保证不犹豫地献出我的生命，决心用苏军马特洛索夫的英雄气概，去赢得战斗的胜利

1952年10月14日，“联合国军”向上甘岭志愿军的阵地发动了“金化攻势”。在这场战争中，“联合国军”是一支号称武装到牙齿的部队。而志愿军不仅没有制空权，还缺少武器，交战双方在力量上完全不对等。

秦基伟军长一连几个昼夜不能入睡，电话线几乎成了他的生命线。他对坚守上甘岭和五圣山一线阵地的第45师师长崔建功说：“15军的男人流血不流泪。”身处前线的崔师长沙哑着嗓子回答：“只要我崔建功在，上甘岭就还是中国人民志愿军的！”

战斗打响的第5天，黄继光跟营副参谋长张广生去了团部。在那里，他了解到上甘岭对我志愿军有着不可估量的意义。

“你做好战斗准备了？”张广生问。

“副参谋长放心，我已做好战斗准备。”说完这话，他又不放心地加了一句：“您不相信，现在就可以试一下。”

“这事还能试验？”张广生笑了。

1952年10月19日，是黄继光到营部当通信员的第15天，也是他由六连到营部又回到六连的日子。仅仅过去了15天，全连却只剩16人。

597.9高地由东北和西北两个山梁组成，像英文字母V，一共有12个阵地。六号、五号和四号阵地已先后攻取，而零号阵地是主峰的最后的一道屏障。20日凌晨两点，实施爆破的三组人员全部牺牲。

“副参谋长，请您把任务派给我吧。”见副参谋长有些迟疑，黄继光严肃地请求道：“我保证完成任务。”战士肖登良、吴三羊也挤过来请战：“我们一起去。”

吴三羊是六连长万福来的通信员，肖登良是指导员冯玉庆的通信员。迫不得已，张广生答应了他们的请求：“黄继光，我任命你为六班班长，由你们三个去完成爆破任务。”事实上，六连已没有其他人选。

三人将身上的物件全部上交，包括抗美援朝纪念章。黄继光还特别将妈妈写给他的信，交给了连长万福来。妈妈在信中这样写道：“现在我什么都不想，我只想你们有没有立功当英雄，告诉我，你杀死了多少敌人。”黄继光请求连长：“如果我牺牲了，请你们代我给妈妈去一封信，让她老人家知道，她的儿子对得起她，对得起祖国人民。”之后他又立下军令状：“请首长们放心，我们一定要完成任务。”

黄继光将入党申请书及参战决心书也一并交给了指导员冯玉庆。决心书中这样写道：“当看到朝鲜土地上的重重弹痕和一群群的孤儿，不尽（禁）流下眼泪，恨不得将敌重（碎）尸万段，为孤儿报仇。亲爱的首长，今天是我立功的好机会，我坚决向敌人讨还这笔血债。为朝鲜的彻底解放而勇敢的（地）战斗……当我需要我的时候，我保证不犹豫地献出我的生命，决心用苏军马特洛索夫的英雄气概，去赢得战斗的胜利。请上级放心吧，请慰问团听我的好消息吧……”

敬了标准的军礼，三人猫腰冲出了坑道，他们越过山梁，一会儿进入弹坑隐蔽，一会儿藏匿在敌人尸体旁。在吴三羊的掩护下，黄继光和肖登良顺利将手雷塞进了东西两侧地堡，左右两个火力点很快没了声息。可30米远的中心地堡，才是他们的最终目标。

恰在这时，一颗照明弹将三人彻底暴露在敌人的视线之内，十几个敌人扑向吴三羊……吴三羊大喊了一声“火元子”，示意他不要靠近，与此同时，他艰难地端起冲锋枪，冲着敌人开始猛烈射击，黄继光和肖登良也扔出了几颗手榴弹。然而，吴三羊头部中弹牺牲。

恰在这时，指导员冯玉庆也冲了上来，可他的机枪已坏掉。情急之下，肖登良决定去搞一挺，却吸引了敌人的火力，不幸腿部中弹。此时，冯玉庆拖过牺牲战友的机枪开始还击。黄继光借机往前冲，不料，一个翅翅栽倒在地。冯玉庆、张广生、万福来都在密切注视着他的举动。只见黄继光猛然跃起，明瞪着眼睛，碎石和软土欲向中心火力点滚去，手榴弹，然而，手榴弹未投出，手却垂下了。不一会儿，他再度站起，向最后一个地堡投去手雷，然后倒在了地上。

战士们冲了上去，又一个一个倒下。因为，暗堡里的一挺重机枪还在猛烈地

喷火。原来，手雷只炸塌了地堡一角。

就在这万分危急的时刻，战士们看到黄继光开始向地堡的方向爬动……

“黄继光还活着！”万福来激动地叫了起来。

黄继光此时已经没有手雷了。他爬到了主峰射击的死角，用力撑起上身，侧向战友张望着。他招了一下手，张了张嘴，好像在说什么。

冯玉庆瞬间读懂了全部信息：“快，黄继光要堵枪眼。”

他想去制止，只可见黄继光艰难地站起并猛然挺直了身子，用自己并不宽阔的胸膛堵住了敌人喷火的机枪口。

黄继光趴在尸体上，两只手抓紧了麻包，敌人的子弹将他的身体打成了蜂窝，胸腹之处血肉模糊，背部已被洞穿……

“当我需要我的时候，我保证不犹豫地献出我的生命。”黄继光以生命践行了自己的诺言。

你牺牲了一个儿子，我也牺牲了一个儿子，他们都牺牲得光荣，我们都是烈属啊

黄继光用年轻的生命为部队开辟了前进的道路，保证了反击的胜利。可是，英雄离开得太匆忙，21岁的他甚至来不及留下一张照片。以至于人们后来所见的照片，是以弟弟黄继恕为原型，通过黄妈妈的描述，请画家绘制而成的。

1953年3月30日，第15军党委追认黄继光为中国共产党党员。1953年4月8日，中国人民志愿军领导机关为黄继光追记特等功，并追授“特级战斗英雄”称号。

1953年，黄妈妈作为特级战斗英雄家属模范，出席了当年4月在北京召开的全国妇女代表大会。会议结束时，她见到了毛泽东、朱德等国家领导人，之后受邀到中南海毛主席家中做客。

“毛主席，您老人家好啊！”黄妈妈说。

“黄妈妈，你好好啊！”主席回应道：“你牺牲了一个儿子，我也牺牲了一个儿子，他们都牺牲得光荣，我们都是烈属啊。”

“多亏了主席，是您教育得好。”黄妈妈激动地回答。

“是你生得好，养得好。”毛主席夸赞了英雄的母亲。

哥哥牺牲半年后，母亲将家中唯一健全的儿子黄继恕也送上了抗美援朝战场，成为第23军第73师第218团第2营第6连的一名战士。1958年6月，黄继恕撤离朝鲜时，专门去了哥哥牺牲的地方。“哥哥，明天我就要回国了，妈妈来信说，让我把你带回去。”他用一方手帕将浸染了英雄鲜血的泥土包裹好，又从灰黑色的土层里找到了几枚弹壳。

1953年，四川省人民政府将黄继光故居改建为青少年爱国主义教育基地。为了永远纪念英雄，石马乡诞生了继光桥、继光村、继光学校、继光大道……英雄不朽！

如今，在黄继光生前所在连队的花名册上，第一个名字就是英雄黄继光。黄继光英雄连先后荣立集体一等功4次、二等功11次，多次完成重大演训任务，被中央军委授予“模范空降兵连”荣誉称号，在强军兴军的新征程上唱响着豪迈的强军战歌。

每天清晨，当一个响亮的名字“黄继光”响起，一声声“到——”在军营回荡。“只要祖国需要，干啥都行。”带着这句铿锵有力的誓言，官兵正踏着坚定的步伐行进在英雄辈出的队列里。

版式设计：贾国梁



长征

第5171期