
②② ③③

①①

图①：2020 年 6 月 1 日，军事科学院为赴武汉军事医学

专家组举行归建仪式，举旗者为张晓鹏。

军事科学院军事医学研究院提供

图②：2020年春，武汉抗疫一线，张晓鹏（右）和陈薇院士

在一起研讨。 邵龙飞摄

图③：武汉抗疫一线，张晓鹏（左）和曹诚研究员身着正

压防护服进入“红区”。 张振威摄
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一摞红色荣誉证书，“隐藏”在成堆的
白色文件里。

那天，如果不是临时要查找一份重要
的数据文件，直至采访结束，记者都没有
机会看到被张晓鹏锁进柜子里的荣誉。

即便已“暴露”，张晓鹏仍坚持只向
记者展示那张被他视为珍宝的纪念版机
票——去年，在武汉新冠肺炎疫情一线战

斗 81 天的全部记忆，都定格在机票上的
“凯旋门”里。

低 调 ，似 乎 刻 进 了 张 晓 鹏 的 骨 子
里。平时在饭堂吃饭，张晓鹏总是选择
坐在角落；在路上行走，他也常常是步履
匆匆低头思考；在实验室，他更是可以沉
默地坐上一整天。对他来说，唯一的高
调时刻，只可能发生在与战友讨论科研

项目时。
当 2020 年“最美新时代革命军人”

的荣誉落在张晓鹏肩上，媒体记者突然
涌向他狭小的办公室，他“觉得很不适
应”。

在媒体聚光灯的照射下，人们才发
现，这位年轻军官已经师从陈薇院士在军
事医学科研领域默默耕耘了20年。

20年时间，世界的变化翻天覆地，中
国的发展则更加令人惊叹。作为军队科
研人员，张晓鹏的生活却一直保持着同一
种节奏——这种被他称为“宁静生活”的
科研节奏，远远望去像是一汪清澈而平静
的湖水。

在张晓鹏自己看来，要搞科研，“就要
在喧闹的世界里，守住一颗宁静的心”。

“成大事者，要愿意
坐‘冷板凳’，一直坐‘冷
板凳’”

这是入伍多年以来，父母第一次十

分清楚地知道张晓鹏在做什么——

2020 年 9 月底的一天，军事科学院

军事医学研究院某研究所领导带着一

张喜报，来到河南商丘的一座小县城。

那是张晓鹏的老家。2020 年春节，张晓

鹏就是从这里连夜驱车赶回北京，踏上

南下抗疫的征途。

小区里挤满了人，很多乡亲从来没

见过如此隆重的仪式现场。张晓鹏的

父母站在舞台正中央，身披绶带。他们

背后，印有“最美新时代革命军人”的红

色条幅格外显眼。

“党和国家培养了张晓鹏，他做了

自己应该做的事情。希望张晓鹏以后

可以戒骄戒躁，为部队、为国家做出更

大 的 贡 献 ……”张 晓 鹏 的 母 亲 用 简 单

质 朴 的 语 言 表 达 着 谢 意 ，勉 励 着 远 方

的儿子。

同一时刻，北京的军事科学院军事

医学研究院某研究所内，张晓鹏正整理

着某生物药品的最新实验数据。与 700

公里外的家乡相比，这里安静得像另一

个世界。直到有战友来喊他吃午饭，他

才回过神。

摘 下 眼 镜 ，张 晓 鹏 双 手 用 力 搓 搓

脸 ，拿 起 调 了 静 音 的 手 机 。 几 十 条 信

息 在 屏 幕 亮 起 的 瞬 间 ，跳 进 张 晓 鹏 的

眼睛——几乎全都是老家亲戚朋友拍

摄 的 送 喜 报 仪 式 现 场 的 小 视 频 ，以 及

或长或短的赞许。

张晓鹏认真而谦逊地回复着每一

个人。最后，他给父母郑重地发去一条

短信：“谢谢爸妈，辛苦了！”

很少使用表情包的他，又在短信后

补上了一个拥抱的表情。

“那是特殊时刻的特殊荣誉，我作

为一名科研人员，就该把本分之内的事

做好。”张晓鹏平静地说。

“利”关难过，“名”关难闯。这两个

“特殊关口”，构成了张晓鹏对这次抛头

露面机会的全部理解。他更喜欢待在

实验室，“埋头于细菌和数据的世界”。

即使没人注意到他们这群人的存在，即

使可能很长时间都出不了任何成果，这

样的生活依旧使他安心。

“不会觉得枯燥、寂寞吗？”记者问。

“这世上没有寂寞的工作，只有冷

漠的工作态度。”张晓鹏微笑着说，“我

们工作的价值不能以名利来衡量。对

科研人员来说，成大事者，要愿意坐‘冷

板凳’，一直坐‘冷板凳’。”

走进军事科学院军事医学博物馆，

就能看见垂檐悬挂的一幅幅科研专家

挂像。凝视一幅幅挂像，他们的面孔有

些还很陌生，可在他们的眼神中潜藏着

同一种炽热的情感。

张晓鹏每次来到这里，都会感到一

种强大的力量。“如果把我们军事医学

研究比成一个庞大的星座，这些前辈就

像是一颗颗光芒四射的巨星。他们的

光芒你未必看得到，但正因为有了这些

‘隐形’的光，我们的路才走得更快、更

踏实。”张晓鹏说。

“既然上了战场，指
挥员下达了任务就要坚
决落实，哪怕只是搬一箱
弹药”

去年此时，张晓鹏和战友们已经进

入 抗 击 新 冠 肺 炎 疫 情 战 斗 收 尾 阶 段 。

武汉在全国医护人员以及所有武汉人

民的努力下顺利重启。

张 晓 鹏 很 想 再 回 武 汉 一 趟 ，看 看

飘 落 的 樱 花 雨 ，尝 尝 热 闹 的“ 过 早 ”

摊 ，再 到 中 部 战 区 总 医 院 的 那 棵 大 樟

树 下 静 静 地 坐 一 会 儿 ，听 听 虫 鸣 鸟

叫。

张晓鹏的日常工作，让他早已习惯

了寂寞，也习惯了用很长很长的时间去

等待一个未知的结果。在武汉抗疫的

81 天，则让张晓鹏“感受了一种全新的

人生”——

核酸检测，是军事医学专家组科研

攻关中最基础、最简单的一项操作。这

对张晓鹏和战友们这些高学历的研究

人员来说，似乎有些“大材小用”。

张晓鹏却不这么认为：“无论博士、

硕 士 ，首 先 是 一 名 战 士 。 既 然 上 了 战

场，指挥员下达了任务就要坚决落实，

哪怕只是搬一箱弹药。”

迅速检测，迅速反馈。当一个个检

验结果摆在眼前，张晓鹏知道，这些冰

冷数据的背后，是一个个鲜活的生命，

是一颗颗火热跳动的心，是一个个等待

希望的家庭。

与此同时，在陈薇院士指导下，2 月

中下旬，张晓鹏和战友们建立了一个多

重病原检测平台。这个平台可以同时

检测流感病毒、肺炎支原体等多种呼吸

道病原体。

抵 达 武 汉 的 第 4 天 ，张 晓 鹏 接 到

了一项新任务——在开展核酸检测的

同 时 ，随 军 事 医 学 专 家 组 曹 诚 研 究 员

一起赴金银潭医院进行全方位气溶胶

采样。

金 银 潭 医 院 ，从 机 关 工 作 区 到 物

资仓储区，从垃圾处理区到检验科，甚

至 是 收 治 危 重 病 人 的 ICU 病 房 ，处 处

留下了他们的身影。由于任务紧急且

初 期 物 资 紧 张 ，用 于 脚 部 防 护 的 塑 胶

鞋 套 太 小 ，张 晓 鹏 不 得 不 冒 着 可 能 会

破损的风险，赤脚穿戴两层，小心翼翼

地穿行于医疗垃圾处理区的沙砾和污

水地面上。

“那时候才真的体会到什么叫如履

薄冰。”张晓鹏笑着回忆。

一 次 ，张 晓 鹏 在 ICU 病 房 采 样 ，

看 到 医 护 人 员 正 为 一 名 危 重 患 者 实

施 气 管 插 管 手 术 。 在 近 距 离 实 时 采

集 空 气 样 本 的 同 时 ，张 晓 鹏 见 证 了 医

护人员们抢救时的奋不顾身。

厚 重 的 防 护 服 下 ，张 晓 鹏 的 心 揪

紧 。 满 是 雾 气 的 护 目 镜 后 面 ，张 晓 鹏

的 眼 眶 红 了 。 这 是 他 第 一 次 如 此 近

距 离 面 对 生 命 与 病 毒 的 殊 死 抗 争 。

那 一 刻 ，张 晓 鹏 的 脑 海 中 只 有 一 个 想

法 ：“ 我 们 的 科 研 攻 关 要 快 点 ，再 快

点！”

时隔一年，再次聊起病毒、抗体、疫

苗，张晓鹏的眼睛里依然闪着光，语气

平淡，却透着沉稳与自信。那些听起来

晦涩的专有名词，像是一块块拼图，拼

成了张晓鹏在武汉抗疫 81 天的岁月，更

拼成了他在军事医学科研领域奋斗的

青春岁月。

张 晓 鹏 在 武 汉 抗 疫 一 线 度 过 了

40 岁生日。这个生日没有礼物 ，没有

蛋 糕 ，也 没 有 一 顿 丰 盛 的 大 餐 。 但 正

是 这 忙 碌 的 一 天 ，让 张 晓 鹏 又 一 次 感

受 到 肩 头 责 任 之 重 。 他 深 深 体 会 到

习主席在纪念五四运动 100 周年大会

上的讲话内涵——

青年的人生目标会有不同，职业选

择也有差异，但只有把自己的小我融入

祖国的大我、人民的大我之中，与时代

同步伐、与人民共命运，才能更好实现

人生价值、升华人生境界。

“我们就是肩负重任
的一代”

有人说，选择一种职业就是选择一

种生活方式。

全 球 疫 情 形 势 并 不 乐 观 ，张 晓 鹏

心 中 的 弦 仍 然 绷 得 紧 紧 的 。 去 年 ，他

在武汉忙抗疫 ；现在 ，回到北京 ，他的

工作更忙，“很多事情必须争分夺秒地

去做”。

如今，张晓鹏的生活几乎被工作填

满。他的办公室里，几乎看不到生活的

痕迹。唯独有迹可循的，是他满满的工

作日志表格中，偶尔出现的“给孩子带

辅导资料”，以及一直放在案头的一本

“青春纪念册”。

纪念册里是张晓鹏和他的大学同

学 ，40 张 微 笑 的 面 孔 洋 溢 着 青 春 气

息 ，一 如 当 年 他 们 一 同 走 进 军 医 大 学

时那样。

对着人体骨骼模型复习考试，队列

中 下 错 口 令 ，叠 被 子 时 被 新 兵 班 长 猛

“熊”一顿……一件件趣事、囧事成为青

春的闪光回忆。军校生活经岁月打磨，

让如今的张晓鹏更深层理解了何为“军

队”，何为“军人”，何为“团结”。

在去年抗击新冠肺炎疫情的战场

上 ，张 晓 鹏 和 一 位 同 学 相 遇 了 。 那 一

晚，同学所在地方医院即将回撤，张晓

鹏来看望他。当一身戎装的张晓鹏站

在同学面前时，同学一把抱住他。

那一刻，战场相逢的欣喜、与病毒

抗争的苦楚交织在一起，令两个已届不

惑之年的男儿情感决堤了。

告别时，一位战友突然向张晓鹏敬

了一个军礼。张晓鹏马上立正，庄严回

礼。

平时很少看电视的张晓鹏，最近忙

里偷闲看了《觉醒年代》的片段。剧中，

李大钊激情朗读《青春》的那一幕，让他

热血沸腾——

以青春之我，创建青春之家庭，青

春之国家，青春之民族，青春之人类，青

春之地球，青春之宇宙……

多年前，在学校课堂上，张晓鹏读

过这篇文章。如今，已经入伍 24 年的他

再读这篇文章，才彻底理解了文字背后

的震撼和力量。

张晓鹏说：“青年人的状态决定着

一个国家的未来。”

2003 年，张晓鹏分配到原军事医学

科学院的第二年，非典疫情开始肆虐。

他的导师陈薇带头进入实验室，一待就

是十几个小时。

在张晓鹏记忆中，导师陈薇总是风

风火火。为了尽快研制出有效药物，每

次进实验室前她总是少吃少喝。

“上厕所都觉得浪费时间！”导师的

一言一行，对刚毕业不久的张晓鹏而言

无疑是震撼的。从那时起，他抱定了跟

着导师与病毒对抗的决心。

就 是 在 这 栋 简 朴 的 小 楼 里 ，张 晓

鹏 和 战 友 们 配 合 导 师 陈 薇 成 功 打 通

了 干 扰 素 大 规 模 发 酵 工 艺 流 程 ，满 足

了“重组人干扰素 ω”生产需求。这一

场“ 硬 仗 ”也 成 为 张 晓 鹏 军 旅 青 春 的

闪光注脚。

走出小楼，张晓鹏指着不远处一栋

已经完工的大楼告诉记者，他们的团队

很快就可以告别“一个团队三处办公”

的窘况，搬进新实验室。

望着远方，张晓鹏说：“其实，我们

军 事 医 学 科 研 工 作 也 经 历 过‘ 钢 少 气

多’。现在，‘钢’多了，‘气’要更多。前

几天，习主席在考察清华大学时说过，

当代中国青年是与新时代同向同行、共

同前进的一代 ，生逢盛世 ，肩负重任 。

我们就是肩负重任的一代！”

的确，能将自己所学、所长，投入一

份喜爱的事业，是一种幸福。

如 果 ，这 份 事 业 恰 是 国 家 所 需 ，

个 人 成 长 与 国 家 发 展 得 以 同 频 共 振 ，

这 何 尝 不 是 一 份 更 大 的 幸 运 和 荣 光

呢？
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走近军事科学院军事医学研究院副研究员张晓鹏—

“守住一颗宁静的心”
■中国军网记者 孙伟帅 本报记者 邵龙飞 特约记者 王 迪

2021年 4月 22日，对我来说是个值得

纪念的日子。这一天，我作为“清华情·航

天志”报告团的一员，回到了我的母校清

华大学，给学弟学妹们讲述自己的故事。

在清华读书期间，我经历了 100 周

年校庆。那时，我见到的返校校友，几乎

全部是各行各业的领军人物。因此，我

一直把“优秀校友”这四个字当作是含金

量最高的奖项，把能够站到清华的演讲

台上当作是无上的殊荣。让我没想到的

是，这个梦想竟然在 110 周年校庆前夕

实现了。

然而，我深知自己能得到这份荣誉，

并不是因为我比其他同龄青年人更优秀，

只是因为我选择了航天之路。2013年，我

从清华毕业后，加入了北斗导航系统的研

制建设队伍。这份工作，在外人看起来是

“高大上”的，每天与浩瀚星河为伴，那该

多么浪漫啊。实际上，并非如此。

北斗三号的如期开通，被很多人认

为是一个“不可能完成”的任务。它的系

统复杂度几倍于北斗二号，建设时间却

缩短了将近一半。这样的“中国速度”背

后，是所有北斗人的奉献和付出。

为了赶进度，我们来不及等到机房完

成施工，就开始进设备、搞联试。那时候，

我们每人每天上班必备的“行头”，是一顶

安全帽。大家就是在满地沟壑、墙上裸露

着钢筋、头顶上还掉着焊花的环境中，加

班加点，把北斗三号给“抢”出来的。

新机房刚刚通电那天晚上，领导通

知大家到新会议室开部署会。我跨过楼

门口的大土坑，爬上两边没有护栏的楼

梯，在堆满各种建筑材料的走廊里摸索，

终于找到了会议室。

推开门，那个场景让我永生难忘——

会议室的大桌子周围已经坐满了

人，从白发苍苍的总师到像我一样的年

轻人，每个人头上是安全帽，脸上是防尘

口罩，在呼吸都困难的屋子里，镇定自若

地讨论着工作。

当时，我第一反应是“好笑”。可还

没笑出来，又鼻子一酸。我想起前些天

在楼顶安装接收机的时候，我的组长有

些抱歉地对我说：“你一个清华毕业生，

我们不让你在实验室里写论文，却让你

爬工地干力气活，真是委屈你了！”

可是，眼前的这些人哪个不是硕士

博士？哪个不是专家学者？面对必须完

成的任务，他们又有谁抱怨过什么？有

多少航天人都是这样，在尘埃扑面的地

方仰望着星空。

苦吗？其实挺苦的。苦与乐，本身

就是一个辩证的话题。付出的辛苦值不

值得，要看它是为了什么。现在，再回想

当年戴着安全帽搞联试的那段日子，我

觉得很值得，很快乐。因为，我参与了北

斗这样大国重器的研制。这是许多我这

个年纪的年轻人求之不得的机会。

有许多人问我，你一个清华毕业生，

为什么要选择这样的工作？我说，因为我

觉得人这一辈子总得做出点什么。当我老

了，我可以对我的孙辈们说：你用的北斗，

是你奶奶年轻时送上天的。这事儿比赚多

少钱都幸福。我想，航天人之所以肯拼命，

之所以能奉献，原因正在于此吧。

我们的征途是星辰大海，我们做的

是真正值得做的事。

人们都说，航天人是默默付出的一

群人。我想，不是我们在付出，而是航天

事业在成就我们。如果我不是航天人，

也许我会比现在富有，会比现在悠闲，但

我一定不会比现在幸福。

“当代中国青年是与新时代同向同

行、共同前进的一代，生逢盛世，肩负重

任。”而航天事业正是这盛世中的一个大

课题、大工程，是值得我们耕耘的沃土，

是足以让我们实现个人价值的大舞台。

清华人常说“祖国终将选择那些选

择了祖国的人们”。所以，如果再让我做

一次选择，我依然会毫不犹豫地选择这

里。因为航天，因为北斗，我原本平凡的

生命才会变得熠熠生辉。
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