

党员先锋/我的战位请放心

五四青年节特别策划②

一摞荣誉证书，“隐藏”在成堆的白色文件里。那天，如果不是临时要查找一份重要的数据文件，直至采访结束，记者都没有机会看到被张晓鹏锁进柜子里的荣誉。

斗81天的全部记忆，都定格在机票上的“凯旋门”里。低调，似乎刻进了张晓鹏的骨子里。平时在饭堂吃饭，张晓鹏总是选择坐在角落；在路上行走，他也常常是步履匆匆低头思考；在实验室，他更是可以沉默地坐上一整天。对他来说，唯一的高调时刻，只可能发生在与战友讨论科研项目时。

当2020年“最美新时代革命军人”的荣誉落在张晓鹏肩上，媒体记者突然涌向他狭小的办公室，他“觉得很不适应”。在媒体聚光灯的照射下，人们才发现，这位年轻军官已经师从陈薇院士在军事医学科研领域默默耕耘了20年。

20年时间，世界的变化翻天覆地，中国的发展则更加令人惊叹。作为军队科研人员，张晓鹏的生活却一直保持着同一种节奏——这种被他称为“宁静生活”的科研节奏，远远望去像是一汪清澈而平静的湖水。在张晓鹏自己看来，要搞科研，“就要在喧闹的世界里，守住一颗宁静的心”。

走近军事科学院军事医学研究院副研究员张晓鹏——

“守住一颗宁静的心”

中国军网记者 孙伟帅 本报记者 邵龙飞 特约记者 王迪

特稿

“成大事者，要愿意坐‘冷板凳’，一直坐‘冷板凳’”

这是入伍多年以来，父母第一次十分清楚地知道张晓鹏在做什么——

2020年9月底的一天，军事科学院军事医学研究院某研究所领导带着一张喜报，来到河南商丘的一座小县城。那是张晓鹏的老家。2020年春节，张晓鹏就是从这里连夜驱车赶回北京，踏上南下抗疫的征途。

小区里挤满了人，很多乡亲从来没有见过如此隆重的仪式现场。张晓鹏的父母站在舞台正中央，身披绶带。他们背后，印有“最美新时代革命军人”的红色条幅格外显眼。

“党和国家培养了张晓鹏，他做了自己应该做的事情。希望张晓鹏以后可以戒骄戒躁，为部队、为国家做出更大的贡献……”张晓鹏的母亲用简单质朴的语言表达着谢意，勉励着远方的儿子。

同一时刻，北京的军事科学院军事医学研究院某研究所内，张晓鹏正整理着某生物药品的最新实验数据。与700公里外的家乡相比，这里安静得像另一个世界。直到有战友来喊他吃午饭，他才回过神。

摘下眼镜，张晓鹏双手用力搓搓脸，拿起调了静音的手机。几十条信息在屏幕亮起的瞬间，跳进张晓鹏的眼睛——几乎全都是老家亲戚朋友拍摄的送喜报仪式现场的小视频，以及或长或短的赞许。

张晓鹏认真而谦逊地回复着每一个人。最后，他给父母郑重地发去一条短信：“谢谢爸妈，辛苦了！”

很少使用表情包的他，又在短信后补上了一个拥抱的表情。

“那是特殊时刻的特殊荣誉，我作为一名科研人员，就该把本分之内的事做好。”张晓鹏平静地说。

“利”关难过，“名”关难闯。这两个“特殊关口”，构成了张晓鹏对这次抛头露面机会的全部理解。他更喜欢待在实验室，“埋头于细菌和数据的世界”。即使没人注意到他们这群人的存在，即使可能很长时间都出了任何成果，这样的生活依旧使他安心。

“不会觉得枯燥、寂寞吗？”记者问。

“这世上没有寂寞的工作，只有冷漠的工作态度。”张晓鹏微笑着说，“我们工作的价值不能以名利来衡量。对科研人员来说，成大事者，要愿意坐‘冷板凳’，一直坐‘冷板凳’。”

走进军事科学院军事医学博物馆，就能看见垂悬悬挂的一幅幅科研专家挂像。凝视一幅幅挂像，他们的面孔有些还很陌生，可在他们的眼神中潜藏着同一种炽热的情感。

张晓鹏每次来到这里，都会感到一种强大的力量。“如果把我们军事医学研究比成一个庞大的星座，这些前辈就像是一颗颗光芒四射的巨星。他们的光芒你未必看得到，但正因为有了这些‘隐形’的光，我们的路才走得更快、更踏实。”张晓鹏说。

“既然上了战场，指挥员下达了任务就要坚决落实，哪怕只是搬一箱弹药”

去年此时，张晓鹏和战友们已经进入抗击新冠肺炎疫情战斗收尾阶段。武汉在全国医护人员以及所有武汉人民的努力下顺利重启。



图①：2020年6月1日，军事科学院为赴武汉军事医学专家组举行归建仪式，举旗者为张晓鹏。

军事科学院军事医学研究院提供

图②：2020年春，武汉抗疫一线，张晓鹏（右）和陈薇院士在一起研讨。

图③：武汉抗疫一线，张晓鹏（左）和曹诚研究员身着正压防护服进入“红区”。

张晓鹏很想再回武汉一趟，看看飘落的樱花雨，尝尝热闹的“过早”摊，再到中部战区总医院的那棵大樟树下静静地坐一会儿，听听虫鸣鸟叫。

张晓鹏的日常工作，让他早已习惯了寂寞，也习惯了用很长很长的时间去等待一个未知的结果。在武汉抗疫的81天，则让张晓鹏“感受了一种全新的人生”——

核酸检测，是军事医学专家组科研攻关中最基础、最简单的一项操作。这对张晓鹏和战友们这些高学历的研究人员来说，似乎有些“大材小用”。

张晓鹏却不这么认为：“无论博士、硕士，首先是一名战士。既然上了战场，指挥员下达了任务就要坚决落实，哪怕只是搬一箱弹药。”

迅速检测，迅速反馈。当一个个检验结果摆在眼前，张晓鹏知道，这些冰冷数据的背后，是一个个鲜活的生命，是一颗颗火热跳动的心，是一个个等待希望的家庭。

与此同时，在陈薇院士指导下，2月中下旬，张晓鹏和战友们建立了一个多重病原检测平台。这个平台可以同时检测流感病毒、肺炎支原体等多种呼吸道病原体。

抵达武汉的第4天，张晓鹏接到了一项新任务——在开展核酸检测的同时，随军事医学专家组进驻金银潭医院，进行全方位气溶胶采样。

金银潭医院，从机关工作区到物资仓储区，从垃圾处理区到检验科，甚至是收治危重病人的ICU病房，处处留下了他们的身影。由于任务紧急且初期物资紧张，用于脚部防护的塑胶鞋套太小，张晓鹏不得不冒着可能会破损的风险，赤脚穿戴两层，小心翼翼地穿行于医疗垃圾处理区的沙砾和污水地面上。

“那时候才真的体会到什么叫如履薄冰。”张晓鹏笑着回忆。

一次，张晓鹏在ICU病房采样，

看到医护人员正为一名危重患者实施气管插管手术。在近距离实时采集空气样本的同时，张晓鹏见证了医护人员抢救时的奋不顾身。

厚重的防护服下，张晓鹏的心揪紧。满是雾气的护目镜后面，张晓鹏的眼眶红了。这是他第一次如此近距离面对生命与病毒的殊死抗争。那一刻，张晓鹏的脑海中只有一个想法：“我们的科研攻关要快点，再快点！”

时隔一年，再次聊起病毒、抗体、疫苗，张晓鹏的眼睛里依然闪着光，语气平淡，却透着沉稳与自信。那些听起来晦涩的专有名词，像是一块块拼图，拼成了张晓鹏在武汉抗疫81天的岁月，更拼成了他在军事医学科研领域奋斗的青春岁月。

张晓鹏在武汉抗疫一线度过了40岁生日。这个生日没有礼物，没有蛋糕，也没有一顿丰盛的大餐。但正是这忙碌的一天，让张晓鹏又一次感受到肩头责任之重。他深深体会到习主席在纪念五四运动100周年大会上的讲话内涵——

青年的人生目标会有不同，职业选择也有差异，但只有把自己的小我融入祖国的大我、人民的大我之中，与时代同步伐、与人民共命运，才能更好实现人生价值、升华人生境界。

“我们就是肩负重任的一代”

有人说，选择一种职业就是选择一种生活方式。

全球疫情形势并不乐观，张晓鹏心中的弦仍然绷得紧紧的。去年，他在武汉忙抗疫；现在，回到北京，他的工作更忙，“很多事情必须争分夺秒地去做”。

如今，张晓鹏的生活几乎被工作填满。他的办公室里，几乎看不到生活的

痕迹。唯独有迹可循的，是他满满的工作日志表格中，偶尔出现的“给孩子带辅食资料”，以及一直放在案头的一本“青春纪念册”。

纪念册里是张晓鹏和他的大学同学，40张微笑的面孔洋溢着青春气息，一如当年他们一同走进军医大学时那样。

对着人体骨骼模型复习考试，队列中下错口令，叠被子时被新兵班长猛“熊”一顿……一件件趣事、旧事成为青春的闪光回忆。军校生活经岁月打磨，让如今的张晓鹏更深层理解了何为“军队”，何为“军人”，何为“团结”。

在去年抗击新冠肺炎疫情的战场上，张晓鹏和一位同学相遇了。那一晚，同学所在地方医院即将回撤，张晓鹏来看望他。当一身戎装的张晓鹏站在同学面前时，同学一把抱住他。

那一刻，战场相逢的欣喜、与病毒抗争的苦难交织在一起，令两个已届不惑之年的男儿情感决堤了。

告别时，一位战友突然向张晓鹏敬了一个军礼。张晓鹏马上立正，庄严回礼。

平时很少看电视的张晓鹏，最近忙里偷闲看了《觉醒年代》的片段。剧中，李大钊激情朗读《青春》的那一幕，让他热血沸腾——

以青春之我，创建青春之国家，青春之民族，青春之人类，青春之地球，青春之宇宙……

多年前，在学校课堂上，张晓鹏读过这篇文章。如今，已经入伍24年的他再读这篇文章，才彻底理解了文字背后的震撼和力量。

张晓鹏说：“青年人的状态决定着一个国家的未来。”

2003年，张晓鹏分配到原军事医学科学院的第二年，非典疫情开始肆虐。他的导师陈薇带头进入实验室，一待就是十几个小时。

在张晓鹏记忆中，导师陈薇总是风风火火。为了尽快研制出有效药物，每次进入实验室前她总是少吃少喝。

青年说

2021年4月22日，对我来说是个值得纪念的日子。这一天，我作为“清华情·航天志”报告团的一员，回到了我的母校清华大学，给学弟学妹们讲述自己的故事。

在清华读书期间，我经历了100周年校庆。那时，我见到的返校校友，几乎全部是各行各业的领军人物。因此，我一直把“优秀校友”这四个字当作含金量最高的奖项，能够站到清华的演讲台上当作是无上的殊荣。让我没想到的是，这个梦想竟然在110周年校庆前夕实现了。

然而，我深知自己能得到这份荣誉，并不是因为我比其他同龄人更优秀，只是因为我选择了航天之路。2013年，我从清华毕业后，加入了北斗导航系统的研制建设队伍。这份工作，在外人看起来是“高大上”的，每天与浩瀚星河为伴，那该多么浪漫啊。实际上，并非如此。

北斗三号的如期开通，被很多人认为是一个“不可能完成”的任务。它的系统复杂度几倍于北斗二号，建设时间却缩短了将近一半。这样的“中国速度”背后，是所有北斗人的奉献和付出。

清华情 航天志

一名「北斗青年」的幸福观

■ 靳舒琴

为了赶进度，我们来不及等到机房完成施工，就开始进设备、搞联调。那时候，我们每人每天上班必备的“行头”，是一项安全帽。大家就是在满地沟壑、墙上裸露着钢筋、头顶上还挂着焊花的环境中，加班加点，把北斗三号给“抢”出来的。

新机房刚刚通电那天晚上，领导通知大家到新会议室开部署会。我跨过楼门口的大土坑，爬上两边没有护栏的楼梯，在堆满各种建筑材料的走廊里摸索，终于找到了会议室。

推开门，那个场景让我永生难忘——会议室的大桌子周围已经坐满了人，从白发苍苍的总师到像我一样的年轻人，每个人头上是安全帽，脸上是防尘口罩，在呼吸都困难的屋子里，镇定自若地讨论着工作。

当时，我第一反应是“好笑”。可还没笑出来，又鼻子一酸。我想起前些天在楼顶安装接收机的时候，我的组长有些抱歉地对我说：“你一个清华毕业生，我们不让你在实验室里写论文，却让你爬工地干力气活，真是委屈你了！”

可是，眼前的这些人哪个不是硕士博士？哪个不是专家学者？面对必须完成的任务，他们又有谁抱怨过什么？有多少航天人都是这样，在尘埃扑面的地方仰望星空。

苦吗？其实挺苦的。苦与乐，本身就是个辩证的话题。付出的辛苦值不值得，要看它是为了什么。现在，再回想当年戴着安全帽搞联调的那段日子，我觉得很值得，很快乐。因为，我参与了北斗这样大国重器的研制。这是许多我这个年纪的年轻人求之不得的机会。

有许多人问我，你一个清华毕业生，为什么要选择这样的工作？我说，因为我这一辈子总得做出点什么。当我老了，我可以对我的子孙们说：你用的北斗，是你切切实实送上天的。这事儿比赚多少钱都幸福。我想，航天人之所以肯拼命，之所以能奉献，原因正在于此吧。

我们的征途是星辰大海，我们做的是真正值得做的事。

人们都说，航天人是默默付出的一群人。我想，不是我们在付出，而是航天事业在成就我们。如果不是航天人，也许我会比现在富有，会比现在悠闲，但我一定不会比现在幸福。

“当代中国青年是与新时代同向同行、共同前进的一代，生逢盛世，肩负重任。”而航天事业正是这盛世中的一个必修课、大工程，是值得我们耕耘的沃土，是足以让我们实现个人价值的大舞台。

清华人常说“祖国终将选择那些选择了祖国的人们”。所以，如果再让我做一次选择，我依然会毫不犹豫地选择这里。因为航天，因为北斗，我原本平凡的生命才会变得熠熠生辉。

版式设计：梁晨



独家原创 第一视角

第931期