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这是一张怎样的面孔——仿佛蒙上

了一张旧布，眉毛光秃秃的，双眼和嘴巴

的位置成了不规则的“孔洞”，却露出坚

定的目光，发出嘹亮的声音。

这 是 一 双 怎 样 的 手—— 已 经 整 整

70 年无法伸直，每根手指都“纠结”成一

种不自然的弯曲，却会在敬军礼时，高高

举起，庄严，凝重。

……

1951 年 2 月，在抗美援朝战场上，志

愿军战士涂伯毅遭到敌人凝固汽油弹袭

击，全身大面积烧伤，致面部严重损毁和

双手残疾。当时，他只有 20 岁。

岁月悠悠，距离那场战斗已经过去

了 70 年。这 70 年，涂伯毅是如何度过

的？他又经历了什么？4 月 28 日，在四

川省委宣讲团的一场党史学习教育报告

会上，我们和涂伯毅面对面，聆听这位

90 岁老兵的深情讲述。

1956 年，结束了 8 次手术的涂伯毅

来到四川省革命伤残军人休养院。“伤是

好了，留下的残疾却是永久的。”由于严

重毁容，他一度长时间躲在屋里不愿见

人。有一天，战友们带他出去散步，没想

到，他走到一所学校门口时，一位小朋友

见到他的样子就哭了……

“当时我心里非常难受，低下头又

回去了。”涂伯毅开始认真思考今后的

人生：“我该怎么生活？怎么为社会作

贡献……”

不久后，中央提出了“教养并重”的

方针，休养院及时开展“战三关”活动，激

励伤残军人挑战“思想关”“生活关”和

“学习关”，振奋精神，重塑生活信心。

“伤残军人在战场上是勇士，负伤了

也不能认怂。要想做一个对社会有用的

人，就必须坚定理想信念，练就钢铁意

志。”当时单位领导和战友们耐心的开

导，给了涂伯毅不少鼓励。

慢慢地，涂伯毅发现，休养院里像他

一样重度残疾的有 800 多人，不少人的

伤残程度比他还严重，但他们中的很多

人十分乐观，对生活依旧热爱。战友徐

厚贤双目失明，他却说：“虽然我的眼睛

看不见了，但共产主义的光芒会把我的

心照得透亮……”

“战友们的革命乐观主义精神，让我

感到极大的震撼，重拾起生活的信心。”

涂伯毅说。

“思想关”过了，“生活关”过起来就

没那么难了。休养院的伤残军人们喊

出了“残而不废，身残志坚”的口号，想

方设法克服伤残困难。周全弟失去手

脚，就用两条残臂练习吃饭、穿衣。刘

渝生高位截瘫，锻炼双臂力量重新“站”

了起来。还有很多截肢的战友，学会用

断臂扣纽扣、拧毛巾，学会弹奏手风琴、

用残臂绑着折扇跳民间舞蹈。大家互

相鼓励、互相支持，坚定了好好生活下

去的信心。

生 活 能 自 理 了 ，思 想 上 也 要“ 自

立”。休养院根据伤残军人的实际情况，

制定了周密的学习制度，定期召开学习

会、播放革命影片、开展文艺活动，还成

立了文艺创作组、编织组、修配组、演出

队等，丰富大家的文化生活。

“通过‘战三关’，我和战友们获得

了战胜困难的力量。虽然我的双手被

烧卷曲了，面容改变了，但是我的革命

意志没有卷曲，我的灵魂没有改变！”这

位伤残老兵向生活发起了“战斗宣言”，

“只要是对党和人民有利的事，只要能

少给大家添负担，我就要努力去做，争

取做到最好。”后来，涂伯毅学指挥、学

演奏乐器、学舞台美工，逐渐成为演出

队的主要舞蹈演员和合唱指挥。1958

年，他还在一场表演中给多位元帅将军

们的大合唱当过一次指挥。“世界上那

么多有名的指挥家，都没有享受过这种

荣誉。”已进入耄耋之年的涂伯毅，提起

这件事依然喜上眉梢。

涂 伯 毅 还 讲 起 一 件 难 忘 的 往 事 。

1958 年 6 月，他们的演出队在北京给周

恩来、朱德等党和国家领导人进行汇报

演出。演出结束后，周总理和演出队队

员握手时，特意问道：“刘渝生同志来了

没 有 ？ 他 那 首 诗《我 们 的 心 永 远 忠 于

党》写得很好，我们要建议首都的报纸

刊登这首诗。”周总理还鼓励大家说，你

们是人民的战士、人民的艺术家，应该

受到党的爱护和群众的尊敬。最让他

们感动的是，6 月 29 日，周总理处理完

工作后，还在深夜亲笔抄录了《我们的

心永远忠于党》这首诗，送给演出队作

纪念。

“这是给我们最高的荣誉，我们演出

队全体成员读了一遍又一遍，直到泪眼

模糊。”涂伯毅说，战友刘渝生是怀着对

党的赤诚、对生活的热爱，创作出这首诗

歌的，也表达出他们共同的心声，“要是

没有党的母亲般的关怀，没有广大群众

的帮助，没有优越的社会主义制度，像我

们伤残如此严重的人，很难有活下去的

勇气。”

“60 多 年 来 ，‘ 我 们 的 心 永 远 忠 于

党’始终是我们的座右铭，我们要将这份

初心代代相传。”涂伯毅和休养院的战友

克 服 伤 残 病 痛 ，奔 赴 25 个 省 市 区 的 机

关、学校和部队，前往老少边穷地区和脱

贫攻坚一线，累计开展各类爱国主义宣

讲和演出近万场。

“在党和政府的关心下，我们现在

生活得很好。去年我代表全院伤残军

人给习近平总书记写了一封信，汇报我

们的工作和生活情况，没想到总书记给

我们回信了。全院同志都备受振奋，感

到无上光荣。我们要将总书记的回信

精神化为动力，在新长征路上为党和人

民多做力所能及的事，报答党和人民的

恩情。”

报告结束时，涂伯毅起身，一字一

句、声情并茂地朗诵了诗歌《我们的心永

远忠于党》——

“ …… 困 难 只 能 在 软 弱 者 面 前 存

在/挡 不 住 久 经 锻 炼 的 士 兵/祖 国 的 命

运就是我们的命运/我们永远和祖国心

连心……”

激昂的声音在会场久久回荡。这是

一位身残志坚的战斗者的呐喊，是一名

老兵 70 年坚守的人生信仰。
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在一场党史学习教育宣讲报告会上，90岁伤残老兵涂伯毅
深情向党告白—

““我们的心永我们的心永远忠于党远忠于党””
■本报记者 郭丰宽 杨明月

“ 哥 哥 啊 ，70 年 了 ，今 天 我 带 你 回

家 ……”近日，在江西省安义县，看到烈

士熊西江的画像后，83 岁的熊邦惠泪流

满面，一次跨越时空的“相见”了却了这

位老人的夙愿。

时间拉回到今年 3 月 1 日，江西省启

动“替烈士看爹娘、为烈属办实事”活动，

一场涵盖全省 4 万余名烈士家庭的走访

慰问活动全面展开。走访中，安义县退役

军人事务局发现，许多革命战争年代牺牲

的烈士未能留下遗像，成为亲属的遗憾。

“替烈士画像！”安义县退役军人事

务局经多方咨询，找到两位多年从事人

像绘画的老师，通过烈属或烈士战友的

描述，以及根据烈士在世亲属的相貌进

行还原，耗时 1 个多月为 8 位烈士绘制了

画像。

走访有实效，后续有服务。石城县

烈属潘流明因农产品滞销发愁，该县退

役军人事务局发动党员干部帮他通过各

种渠道进行销售。在遂川县，黎惟荷烈

士的母亲冯丙秀因病住院，考虑到其家

庭经济困难，当地退役军人事务部门及

时帮助协调医疗补助并送上慰问金。

“替烈士看看母亲，送上一份关爱，

对老人来说也是一种安慰，我希望有更

多的人能够加入我们。”前不久，志愿者

刘剑青和同伴看望了修水县烈士甘志一

的母亲、已经 105 岁的陈柳英。据了解，

走访慰问活动开展以来，先后有近万名

“新长征”退役军人志愿服务队的志愿者

和 186个社会组织积极参与，在赣鄱大地

掀起了缅怀先烈、关爱烈属的浓厚氛围。

“烈士为国舍命，我们理应把他们的

亲属照顾好。”据江西省退役军人事务厅

工作人员介绍，今年江西多地退役军人

事务部门推出了为烈属提供免费体检和

疗休养服务等优待政策。针对烈属看病

难、就业难、住房难等情况，他们还采取

与烈属“一家一对接”的方式，省市县乡

村五级联动，逐一建档立卡、跟踪服务，

及时帮扶解困，仅 3 月份以来就先后解

决烈属“急难愁盼”的问题 400 多个。

江西省开展走访
慰问烈士家庭活动

替烈士看爹娘
为烈属办实事

■吴 剑 本报特约记者 郭冬明

“金成，有游客想听你讲讲县委旧

址的红色故事，你快过来！”4 月 15 日，

接到村民的电话，辽宁省抚顺县马圈

子乡金斗村村民、退役军人窦金成一

路小跑过来。

“我们村有近百年的历史，是一个

红色小山村。解放战争时期，中共辽

东第三地方委员会在这里成立中共沈

抚县委，建立游击根据地，开展了长达

两年零八个月的艰苦斗争。可别小看

这个县委，当年中共东北局评价这里

是‘解放战争时期坚持敌后游击战争

中最强的一块根据地’。”29 岁的窦金

成热情地引导几位走进村里的游客，

向“藏”在村子里的红色遗址走去。

中共沈抚县委旧址位于金斗村，建

筑保存得相对完好。上个世纪 80 年

代，抚顺市委党史研究部门来村里考察

研究，最大限度保留和还原了革命旧

址，完善了中共沈抚县委旧址的史料。

金斗村的对面是三块石国家森林

公园，游客到森林公园游玩路过金斗

村时，常会被富有古建筑韵味的中共

沈抚县委旧址所吸引，前来参观。只

是，当他们问起旧址背后的故事时，连

在村里住了几十年的村民也无法详细

准确地描述。

如何用好这一红色资源，让更多的

游客了解那段红色历史？时任村支部书

记、退役军人黄礼福决定成立一个志愿

者讲解小分队，为游客讲红色故事。首

批讲解员由他和村里另外两名退役军人

党员组成，他们整理史料自编了讲解

词，一讲就是 20年。

“一棒接着一棒传！”2001 年，黄

礼 福 考 虑 到 他 们 3 位 讲 解 员 年 事 已

高，建议重新推选孟猛、刘庆金和陈正

东 3 名退役军人，接过志愿讲解的接

力棒。2018 年，中共沈抚县委旧址纪

念馆在金斗村成立，前来参观的游客

越来越多，村支部又推荐 3 名退役军

人窦金成、王维夫和杨树明成为第三

代义务讲解员。就这样，在持续 40 年

的时间里，9 名老兵接力讲好红色故

事，让“藏”在金斗村的那段红色往事

被更多的游客知晓，中共沈抚县委旧

址也成了游客感怀时代变迁、致敬革

命先辈的“打卡地”。

9 名老兵接力担任义务讲解员

讲好“藏”在村里的红色故事
■闫立国 姜玉坤

“这个是野战便携手摇电话机……”

位于山东青岛胶东街道办事处小西庄

村的一座红色文化馆里，老兵马玉宝

正如数家珍般向参观者介绍着展品。

这座红色文化馆是马玉宝自费创

建的。大学毕业后携笔从戎的马玉宝，

曾参加过边境作战。1998 年，他转业

回到胶州老家。谈起办馆的初衷，马

玉宝说，他上过前线，愈发懂得现在的

幸福生活是先烈们用生命换来的，应

该让年轻人了解历史，把红色基因一

代代传承下去。

2016 年，马玉宝把父母留下来的

农村老宅腾出来进行翻建，辟为红色

文化馆，同时还奔赴各地搜集革命文

物。他的战友和朋友听说后，纷纷把

收藏的红色老物件拿出来，支持他创

办红色文化馆。

“我们村离机场近，老马家的房子

又是新翻建的，如果对外出租每年会

有不少收入。但他有钱不赚，反而自

掏腰包办展馆，大家都很佩服他。”小

西庄村村民吴敬科说，村民们有空就

会来这里看看，尤其是中小学生很感

兴趣，参观完颇受教育。

如今，这座占地 400平方米的红色

文化馆里，展示着 1000 多件革命老物

件，先后免费接待参观者 2 万余人次。

谈起今后的打算，马玉宝说：“展馆目前

已成为胶州市爱国主义教育基地，接下

来将进一步充实展品，吸引更多的人来

参观，把当地红色文化传播得更广。”

左图：马玉宝（右一）给参观者介

绍展品。 冷航天摄

退役军人马玉宝创建红色文化馆

发掘“隐”于市井的红色文物
■本报记者 宋子洵 通讯员 冷航天

今年 5 月 12 日，将是赵孝英度过的

第 27 个 国 际 护 士 节 。 她 的 人 生 ，在

2016 年出现了一道“分界线”——入伍

22 年后，她服从组织安排脱下了心爱

的军装。但赵孝英的职业生涯没有“分

界线”，无论是从原第三军医大学护理

专业毕业后成为一名护士，奔赴汶川开

展震区医疗救治，远赴非洲抗击埃博拉

病毒，还是自主择业转为医院聘用人员

后“若有战，召必回”，第一时间逆行武

汉，先后在武汉金银潭医院、火神山医

院的高危污染病区参加救治工作，她始

终是同事眼中的战斗员——白衣为甲，

丹心为矛，越是危险越向前。

去年，因为在武汉抗疫中的突出表

现，赵孝英收获了全国先进工作者和全

国“最美退役军人”等诸多荣誉。但在陆

军特色医学中心胸外科的医护人员和患

者看来，赵孝英还是那个爱笑的护士长，

还是那个深受科室同事爱戴的大姐，还

是患者心中像春天般温暖的朋友。

赵孝英说：“这不是一个人的荣誉，

是我们全体队员的荣誉。我很庆幸自己

没有辜负军营，没有辜负这顶燕尾帽。”

温暖病患，点亮生命

“与病患共在，点亮生命的希望之

灯！”

初入军校时，赵孝英曾写下这样一

段话，她希望自己能像南丁格尔那样，

成为患者信赖和依靠的白衣天使。虽

然踏上工作岗位后，现实变得有些“骨

感”，查房值班、护理病人、紧急抢救等

接踵而至的工作让赵孝英和同事像拧

紧的发条一般，但赵孝英一直秉持着救

死扶伤的初心，“我还年轻，再坚持一下

就能适应。”

从心血管外科到心胸外科，赵孝英

一直和“心脏”打交道，面对的患者常常

病情重、变化快，但每次抢救赵孝英都

冲在前面，护理细致周到。凭着踏实肯

干、勤奋认真和服务热情，赵孝英逐步

开启了护理生涯的“升级”模式。

2010 年，原第三军医大学大坪医

院心血管外科启动“爱助童心”公益慈

善救助计划，免费救助贫困先心病患

儿。赵孝英主动申请奔赴一线，多次前

往西藏、云南、贵州的偏远地区筛查、随

访先心病患儿。为缓解藏族患儿初到

内地治疗时的不适，赵孝英带着护士们

专门腾出病房，按照藏族生活习惯进行

环境布置，协调食堂按照藏族群众的口

味定制饭菜，还让与藏族患儿年龄相仿

的儿子利用周末时间拿着玩具和儿童

书籍来到病房，和藏族患儿一起做游

戏，鼓励他们勇敢战胜病痛。

与此同时，赵孝英潜心在专业领域

“深耕细作”，专研危重症护理管理及灾

害救援护理，带领团队发表论文 30 余

篇 ，获 得 国 家 发 明 和 实 用 新 型 专 利 8

项，承担并完成课题 2 项。

是护士，更是战士

从军 22 载，只要组织召唤，赵孝英

的响应就是一个字——上！因为，军人

的阵地是战场，护士的阵地是病房，挽

救生命就是践行初心使命。

汶川大地震发生后，赵孝英对当时

4 岁的儿子说：“在家乖乖听话，妈妈要

去汶川救人。”给了儿子一个深情的拥

抱、安顿好家人后，她就请战入选医院

第一批医疗队。在满目疮痍的四川德

阳第二人民医院，数百名受伤群众急待

手术，但医院手术室无法使用。赵孝英

带领同事冒着发生余震的危险，赶赴医

院搬器械、搞洗消、准备药品，仅用 2 小

时就新建了手术室，让受伤群众得到及

时救治。

如果说汶川抗震救灾是惊心动魄

的抢救，那么参加援非抗击埃博拉病毒

就是与死神短兵相接的搏斗。2014 年

11 月，身经百战、经验丰富的赵孝英跟

随我军援非抗埃医疗队，跨越万里重洋

抗击埃博拉病毒。她除了在“红区”完

成对大量患者的常规护理，还要穿上

13 件防护装备、戴 3 层手套，越过医患

之间 1.5 米的“红线”，零距离护理危重

症患者。虽然困难重重，但赵孝英和战

友还是创造了成功救治持续高热 15 天

的埃博拉重症患儿的先例，在异国他乡

立起中国军队医护人员的好样子。

2016 年，在军改的大潮中，赵孝英

服从组织安排脱下军装。她清楚地认

识到，人民军队必须有新鲜血液输入才

能永葆生机。转为医院聘用人员后，赵

孝英退役不褪色，坚守岗位履职尽责，

带领团队刻苦钻研，仅 2018 年就获得 4

项发明专利。野战急救荧光输液器、可

变色导尿管……因为赵孝英和团队的

专研，冷冰冰的护理器具也有了爱心的

温度。

奋不顾身，重披征衣

“脱下军装，何尝不是因为我对军

队爱得深沉？但脱不脱军装，我都是一

名护士、一个兵，时刻听从召唤！”

2020 年初，新冠肺炎疫情发生，武

汉告急。得知要抽组医疗队支援武汉，

赵孝英立刻放弃回老家给父亲祝寿的

计划，请战出征，星夜驰援，在除夕夜随

队抵达武汉，接管了金银潭医院的一个

病区。当“战斗”打响，赵孝英第一个进

入“红区”，一边按照医嘱救治患者，一

边安抚鼓励年轻的队员，在规定时间内

又坚持工作了两个小时，把所有病人处

置完后才离开“红区”，却因体力不支，

几近虚脱。大家担心她身体吃不消，她

却说：“多在‘红区’工作一分钟，就能多

掌握一些患者的病情，让患者心里更踏

实。”

转战火神山医院，赵孝英担任感染

一科一病区护士长。护理病患、了解病

情、调度人员、检查设备……面对批量

患者，面对组织信任，她率先垂范，拼尽

全力，每天都要在“红区”“黄区”和“绿

区”之间穿梭，成为战友眼中名副其实

的“三栖”护士长。

“穿过军装，就意味着对党和人民

许下庄严承诺。”抗疫归来，赵孝英来不

及洗尽征尘，立即重返岗位投入工作。

她表示，一日从军，终生为兵，只要祖国

和人民需要，她时刻准备着再次冲锋。

图①：远赴非洲抗击埃博拉病毒的

赵孝英（右一）和同事穿好防护服，准备

进入“红区”。

图②：赵孝英为病患加油鼓劲。
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