

在一场党史学习教育宣讲报告会上,90岁伤残老兵涂伯毅深情向党告白——

“我们的心永远忠于党”

■本报记者 郭丰宽 杨明月



这是一张怎样的面孔——仿佛蒙上了一张旧布,眉毛光秃秃的,双眼和嘴巴的位置成了不规则的“孔洞”,却露出坚定的目光,发出嘹亮的声音。

这是一双怎样的手——已经整整70年无法伸直,每根手指都“纠结”成一种不自然的弯曲,却会在敬礼时,高高举起,庄严,凝重。

1951年2月,在抗美援朝战场上,志愿军战士涂伯毅遭到敌人凝固汽油弹袭击,全身大面积烧伤,致面部严重损毁和双手残疾。当时,他只有20岁。

岁月悠悠,距离那场战斗已经过去70年。这70年,涂伯毅是如何度过的?他又经历了什么?4月28日,在四川省委宣讲团的一场党史学习教育报告会上,他和涂伯毅面对面,聆听这位90岁老兵的深情讲述。

1956年,结束了8次手术的涂伯毅来到四川省革命伤残军人休养院。“伤是好了,留下的残疾却是永久的。”由于严重毁容,他一度长时间躲在屋里不愿见人。有一天,战友们带他出去散步,没想到,他走到一所学校门口时,一位小朋友见到他的样子就哭了……

“当时我心里非常难受,低下头又回去了。”涂伯毅开始认真思考今后的人生:“我该怎么生活?怎么为社会作贡献……”

不久后,中央提出了“教养并重”的方针,休养院及时开展“战三关”活动,激励伤残军人挑战“思想关”“生活关”和

“学习关”,振奋精神,重塑生活信心。

“伤残军人在战场上是勇士,负伤了也不能认怂。要想做一个对社会有用的人,就必须坚定理想信念,练就钢铁意志。”当时单位领导和战友们耐心的开导,给了涂伯毅不少鼓励。

慢慢地,涂伯毅发现,休养院里像他一样重度残疾的有800多人,不少人的伤残程度比他严重,但他们中的很多人十分乐观,对生活依旧热爱。战友徐厚贤双目失明,他却说:“虽然我的眼睛看不见了,但共产主义的光芒会把我的心照得透亮……”

“战友们的革命乐观主义精神,让我感到极大的震撼,重拾起生活的信心。”涂伯毅说。

“思想关”过了,“生活关”过起来就没那么难了。休养院的伤残军人们喊出了“残而不废,身残志坚”的口号,想方设法克服伤残困难。周全弟失去手脚,就用两条残臂练习吃饭、穿衣。刘渝生高位截瘫,锻炼双臂力量重新“站”了起来。还有很多截肢的战友,学会用断臂扣纽扣、拧毛巾,学会弹奏手风琴、用残臂绑着折扇跳民间舞蹈。大家互相鼓励、互相支持,坚定了好好生活下去的信心。

生活能自理了,思想上也要“自立”。休养院根据伤残军人的实际情况,制定了周密的学习制度,定期召开学习会,播放革命影片、开展文艺活动,还成立了文艺创作组、编织组、修配组、演出队等,丰富大家的文化生活。

“通过‘战三关’,我和战友们获得了战胜困难的力量。虽然我的双手被烧卷曲了,面容改变了,但是我的革命意志没有卷曲,我的灵魂没有改变!”这位伤残老兵向生活发起了“战斗宣言”,“只要是对党和人民有利的事,只要能

少给大家添负担,我就要努力去做,争取做到最好。”后来,涂伯毅学指挥、学演奏乐器、学舞台美工,逐渐成为演出队的主要舞蹈演员和合唱指挥。1958年,他还在一场表演中给多位元帅将军们的大合唱当过一次指挥。“世界上那么多有名的指挥家,都没有享受过这种荣誉。”已进入耄耋之年的涂伯毅,提起这件事依然喜上眉梢。

涂伯毅还讲起一件难忘的往事。1958年6月,他们的演出队在北京给周恩来、朱德等党和国家领导人进行汇报演出。演出结束后,周总理和演出队队员握手时,特意问道:“刘渝生同志来了没有?他那首诗《我们的心永远忠于党》写得很好,我们要建议首都的报纸刊登这首诗。”周总理还鼓励大家说,你们是人民的战士、人民的艺术家,应该受到党的爱护和群众的尊敬。最让他们感动的是,6月29日,周总理处理完工作后,还在深夜亲笔抄录了《我们的心永远忠于党》这首诗,送给演出队作纪念。

“这是给我们最高的荣誉,我们演出队全体成员读了一遍又一遍,直到泪眼模糊。”涂伯毅说,战友刘渝生是怀着对党的赤诚、对生活的热爱,创作出这首诗

歌的,也表达出他们共同的心声,“要是没有党的母亲般的关怀,没有广大群众的帮助,没有优越的社会主义制度,像我们伤残如此严重的人,很难有活下去的勇气。”

“60多年来,‘我们的心永远忠于党’始终是我们的座右铭,我们要将这份初心代代相传。”涂伯毅和休养院的战友克服伤残病痛,奔赴25个省市区的相关、学校和部队,前往老少边穷地区和脱贫攻坚一线,累计开展各类爱国主义宣讲和演出近万场。

“在党和政府的关心下,我们现在生活得很好。去年我代表全院伤残军人给习近平总书记写了一封信,汇报我们的工作和生活情况,没想到总书记给我们回信了。全院同志都备受振奋,感到无上光荣。我们要将总书记的回信精神化为动力,在新长征路上为党和人民多做力所能及的事,报答党和人民的恩情。”

报告结束时,涂伯毅起身,一字一句,声情并茂地朗诵了诗歌《我们的心永远忠于党》——“……困难只能在软弱者面前存在/挡不住久经锻炼的士兵/祖国的命运就是我们的命运/我们永远和祖国心连心……”

激昂的声音在会场久久回荡。这是一位身残志坚的战士的呐喊,是一名老兵70年坚守的人生信仰。

题图拍摄:董墨林 本版制图:鹿硕



最美退役军人

今年5月12日,将是赵孝英度过的第27个国际护士节。她的人生,在2016年出现了一道“分界线”——入伍22年后,她服从组织安排脱下了心爱的军装。但赵孝英的职业生涯没有“分界线”,无论是从原第三军医大学护理专业毕业后成为一名护士,奔赴汶川开展震区医疗救治,远赴非洲抗击埃博拉病毒,还是自主择业转为医院聘用人员后,“若有战,召必回”,第一时间逆行武汉,先后在武汉金银潭医院、火神山医院的高危污染病区参加救治工作,她始终是同事眼中的战斗员——白衣为甲,丹心为矛,越是危险越向前。

去年,因为在武汉抗疫中的突出表现,赵孝英收获了全国先进工作者和全国“最美退役军人”等诸多荣誉。但在陆军特色医学中心胸外科的医护人员和患者看来,赵孝英还是那个爱笑的护士长,还是那个深受科室同事爱戴的大姐,还是患者心中像春天般温暖的朋友。

赵孝英说:“这不是一个人的荣誉,是我们全体队员的荣誉。我很庆幸自己没有辜负军营,没有辜负这顶燕尾帽。”

白衣为甲 向战而行

记陆军特色医学中心胸外科护士长赵孝英

■朱广平 王琮

温暖病患,点亮生命

“与病患共在,点亮生命的希望之灯!”

初入军校时,赵孝英曾写下这样一段话,她希望自己像南丁格尔那样,成为患者信赖和依靠的白衣天使。虽然踏上工作岗位后,现实变得有些“骨感”,查房值班、护理病人、紧急抢救等接踵而至的工作让赵孝英和同事像拧紧的发条一般,但赵孝英一直秉持着救死扶伤的初心,“我还年轻,再坚持一下就能适应。”

从心血管外科到胸外科,赵孝英一直和“心脏”打交道,面对的患者常常病情重、变化快,但每次抢救赵孝英都冲在前面,护理细致周到。凭着踏实肯干、勤奋认真和服务热情,赵孝英逐步开启了护理生涯的“升级”模式。

2010年,原第三军医大学大坪医院心血管外科启动“爱助童心”公益慈善救助计划,免费救助贫困先天性心脏病患儿。赵孝英主动申请奔赴一线,多次前往西藏、云南、贵州的偏远地区筛查、随访先天性心脏病患儿。为缓解藏族患儿初到内地治疗时的不适,赵孝英带着护士们专门腾出病房,按照藏族生活习惯进行环境布置,协调食堂按照藏族群众的口味定制饭菜,还让与藏族患儿年龄相仿的儿子利用周末时间拿着玩具和儿童书籍来到病房,和藏族患儿一起做游戏,鼓励他们勇敢战胜病痛。

与此同时,赵孝英潜心在专业领域“深耕细作”,专研危重症护理管理及灾害救援护理,带领团队发表论文30余篇,获得国家发明和实用新型专利8项,承担并完成课题2项。

是护士,更是战士

从军22载,只要组织召唤,赵孝英的响应就是一个字——上!因为,军人的阵地是战场,护士的阵地是病房,挽救生命就是践行初心使命。

汶川大地震发生后,赵孝英对当时4岁的儿子说:“在家乖乖听话,妈妈要去汶川救人。”给了儿子一个深情的拥抱、安顿好家人后,她就请战入选医院第一批医疗队。在满目疮痍的四川德阳第二人民医院,数百名受伤群众急待手术,但医院手术室无法使用。赵孝英带领同事冒着发生余震的危险,赶赴医院搬器械、搞消毒、准备药品,仅用2小时就新建了手术室,让受伤群众得到及时救治。

如果说汶川抗震救灾是惊心动魄的抢救,那么参加援非抗击埃博拉病毒就是与死神短兵相接的搏斗。2014年

11月,身经百战、经验丰富的赵孝英跟随我军援非抗埃医疗队,跨越万里重洋抗击埃博拉病毒。她除了在“红区”完成对大量患者的常规护理,还要穿上13件防护装备、戴3层手套,越过医患之间1.5米的“红线”,零距离护理危重症患者。虽然困难重重,但赵孝英和战友还是创造了成功救治持续高热15天的埃博拉重症患儿的先例,在异国他乡立起中国军队医护人员的好样子。

2016年,在军改的大潮中,赵孝英服从组织安排脱下军装。她清楚地认识到,人民军队必须有新鲜血液输入才能永葆生机。转为医院聘用人员后,赵孝英退役不褪色,坚守岗位履职尽责,带领团队刻苦钻研,仅2018年就获得4项发明专利。野战急救荧光输液器、可变色尿管……因为赵孝英和团队的钻研,冷冰冰的护理器具也有了爱心的温度。

奋不顾身,重披征衣

“脱下军装,何尝不是因为我对军队爱得深沉?但脱不脱军装,我都是一名护士,一个兵,时刻听从召唤!”

2020年初,新冠肺炎疫情发生,武汉告急。得知要抽组医疗队支援武汉,赵孝英立刻放弃回老家给父亲祝寿的计划,请战出征,星夜驰援,在除夕夜随队抵达武汉,接管了金银潭医院的一个病区。当“战斗”打响,赵孝英第一个进入“红区”,一边按照医嘱救治患者,一边安抚鼓励年轻的队员,在规定时间内又坚持工作了两个小时,把所有病人安置完后才离开“红区”,却因体力不支,几近虚脱。大家担心她身体吃不消,她却说:“多在‘红区’工作一分钟,就能多掌握一些患者的病情,让患者心里更踏实。”

转战火神山医院,赵孝英担任感染科一病区护士长。护理病患、了解病情、调度人员、检查设备……面对批量患者,面对组织信任,她率先垂范,拼尽全力,每天都要在“红区”“黄区”和“绿区”之间穿梭,成为战友眼中名副其实的“三栖”护士长。

“穿过军装,就意味着对党和人民许下庄严承诺。”抗疫归来,赵孝英来不及洗尽征尘,立即重返岗位投入工作。她表示,一日从军,终生为兵,只要祖国和人民需要,她时刻准备着再次冲锋。

图①:远赴非洲抗击埃博拉病毒的赵孝英(右一)和同事穿好防护服,准备进入“红区”。

图②:赵孝英为病患加油鼓劲。作者供图

动态·一线传真

江西省开展走访慰问烈士家庭活动

替烈士看爹娘 为烈属办实事

■吴剑 本报特约记者 郭冬明

“哥哥啊,70年了,今天我带你回家……”近日,在江西省安义县,看到烈士熊西江的画像后,83岁的熊邦惠泪流满面,一次跨越时空的“相见”了却了这位老人的夙愿。

时间回到今年3月1日,江西省启动“替烈士看爹娘、为烈属办实事”活动,一场涵盖全省4万余名烈士家庭的走访慰问活动全面展开。走访中,安义县退役军人事务局发现,许多革命战争年代牺牲的烈士未能留下遗像,成为亲属的遗憾。

“替烈士画像!”安义县退役军人事务局经多方咨询,找到两位多年从事人像绘画的老师,通过烈属或烈士战友的描述,以及根据烈士在世亲属的相貌进行还原,耗时1个多月为8位烈士绘制了画像。

走访有实效,后续有服务。石城县烈属潘流明因农产品滞销发愁,该县退役军人事务局发动党员干部帮他通过各种渠道进行销售。在遂川县,黎惟高烈士的母亲冯丙秀因病住院,考虑到其家庭经济困难,当地退役军人事务部门及时帮助协调医疗补助并送上慰问金。

“替烈士看看母亲,送上一份关爱,对老人来说也是一种安慰,我希望有更多的人能够加入我们。”前不久,志愿者刘剑青和同伴看望了修水县烈士甘志一的母亲,已经105岁的陈柳英。据了解,走访慰问活动开展以来,先后有近万名“新长征”退役军人志愿服务队的志愿者和186个社会组织积极参与,在赣鄱大地掀起了缅怀先烈、关爱烈属的浓厚氛围。

“烈士为国舍命,我们理应把他们的亲属照顾好。”据江西省退役军人事务厅工作人员介绍,今年江西多地退役军人事务部门推出了为烈属提供免费体检和疗休养服务等优待政策。针对烈属看病难、就业难、住房难等情况,他们还采取与烈属“一家一对接”的方式,省市县乡村五级联动,逐一建档立卡、跟踪服务,及时帮扶解困,仅3月份以来就先后解决烈属“急难愁盼”的问题400多个。

老兵新貌

退役军人马玉宝创建红色文化馆

发掘“隐”于市井的红色文物

■本报记者 宋子洵 通讯员 冷航天



“这个是野战便携手摇电话机……”位于山东青岛胶东街道办事处小西庄村的一座红色文化馆里,老兵马玉宝正如数家珍般向参观者介绍着展品。这座红色文化馆是马玉宝自费创建的。大学毕业后携笔从戎的马玉宝,曾参加过边境作战。1998年,他转业回到胶州老家。谈起办馆的初衷,马玉宝说,他上过前线,愈发懂得现在的幸福生活是先烈们用生命换来的,应该让年轻人了解历史,把红色基因一代代传承下去。

9名老兵接力担任义务讲解员

讲好“藏”在村里的红色故事

■闫立国 姜玉坤

“金成,有游客想听你讲讲县委旧址的红色故事,你快过来!”4月15日,接到村民的电话,辽宁省抚顺县马圈子乡金斗村村民、退役军人窦金成一路小跑过来。

“我们村有近百年的历史,是一个红色小山村。解放战争时期,中共辽东第三地方委员会在这里成立中共沈抚县委,建立游击根据地,开展了长达两年零八个月的艰苦斗争。可别小看这个县委,当年中共东北局评价这里是‘解放战争时期坚持敌后游击战争中最强的一块根据地’。”29岁的窦金成热情地引导几位走进村里的游客,向“藏”在村子里的红色遗址走去。

中共沈抚县委旧址位于金斗村,建筑保存得相对完好。上个世纪80年代,抚顺市委党史研究部门来村里考察研究,最大限度保留和还原了革命旧址,完善了中共沈抚县委旧址的史料。金斗村的对面是三块石国家森林公园,游客到森林公园游玩路过金斗村时,常会被富有古建筑韵味的中共沈抚县委旧址所吸引,前来参观。只是,当他们问起旧址背后的故事时,连在村里住了几十年的村民也无法详细描述。

如何用好这一红色资源,让更多的游客了解那段红色历史?时任村支部书记、退役军人黄礼福决定成立一个志愿者讲解小分队,为游客讲红色故事。首批讲解员由他和村里另外两名退役军人

党员组成,他们整理史料自编了讲解词,一讲就是20年。

“一棒接着一棒传!”2001年,黄礼福考虑到他们3位讲解员年事已高,建议重新推选孟猛、刘庆金和陈正东3名退役军人,接过志愿讲解的接力棒。2018年,中共沈抚县委旧址纪念馆在金斗村成立,前来参观的游客越来越多,村干部又推荐3名退役军人窦金成、王维夫和杨树明成为第三代义务讲解员。就这样,在持续40年的时间里,9名老兵接力讲好红色故事,让“藏”在金斗村的那段红色往事被更多的游客知晓,中共沈抚县委旧址也成了游客感怀时代变迁、致敬革命先辈的“打卡地”。