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我探亲假的最后一天，母亲在厨

房里忙碌了一下午，给我包了一大锅

薄 皮 大 馅 的 饺 子 。 原 本 我 怕 她 太 累 ，

不让她包，可她就是不肯。坐在餐桌

前 ， 我 望 着 母 亲 在 厨 房 里 忙 碌 的 身

影，心里不禁酸酸的。

“起脚饺子，落脚面。”这是母亲

老家的习俗。在她老家，饺子有平安

的 寓 意 。 每 当 有 人 要 出 远 门 ， 临 走

前，家人都会为其包顿饺子，希望他

出门在外能平安顺遂；而当出门在外

的人回家后，第一顿饭必得是面，就

是希望他能在家中留得长久。已经在

异乡定居多年的母亲，一直坚持着这

个习俗。

我的父母都是有着 30 多年军龄的

老 兵 。 父 亲 曾 经 是 一 名 海 军 飞 行 员 。

母亲嫁给父亲以后，为了支持他的飞

行事业，便调到了他的单位驻地。从

此，母亲与故乡远隔千里。当时的探

亲假是 4 年一次，父亲要是赶上临时有

任务，休假还会往后推迟。因此，我

小时候跟父母回姥姥家探亲的次数屈

指可数。我记忆中，到达姥姥家的第

一顿饭肯定是面；离开时，姥姥必会

亲手给我们包顿饺子。母亲吃饺子的

时候，眼里似乎总含着泪花。

儿时的我，看到母亲难过，心里

会跟着升起淡淡的伤感。12 年前，我

也 离 开 父 母 ， 前 往 军 营 。 最 初 那 几

年，我每次休假，回也回得利索，走

也走得潇洒。

在我的潜意识里，父母似乎永远

都是穿着军装、英姿飒爽的模样。有

一天，休假回家的我，突然发现，来

接我的父亲竟然满头白发，母亲的头

发也花白了大半。那一瞬间，我的心

似被针扎了一下。

还有一次，父亲告诉我，每天傍

晚，母亲都会站在阳台上，望着路上

来来往往的行人。有时，她会突然对

父亲说：“你看这个女孩走路的姿势多

像咱们女儿”“你看那个女孩的背影多

像她”。听了父亲的话，我沉默了好一

阵子。后来，我宽慰自己：从家到我

的单位驻地，只有一个小时的动车车

程。尽管不能经常见面，但他们来看

我，或者我回家都挺方便。可我没想

到，这样的日子并没有持续很久。随

着丈夫工作调动，我也要随调到千里

之外的一座北方小城。一时间，我不

知道该怎么跟父母讲。

“一定要走吗？离我们那么远……”

电话里，母亲的声音有些颤抖。那一

瞬间，我特别想抱抱母亲，好好地安

慰她。我心中有千言万语，却不知该

如 何 表 达 ， 最 后 憋 出 干 巴 巴 的 一 句

话 ：“ 嗯 ， 一 定 要 走 ， 他 的 命 令 已 经

到 了 。” 然 后 ， 我 和 母 亲 同 时 陷 入 了

沉默。

这样的场景，让我不禁回想起 12

年前的那个情形：我兴奋地告诉母亲，

我跟她一样，也找到了自己的海军飞行

员伴侣，并决定随他奔赴远方。母亲的

脸上闪过震惊、心疼的表情。沉默了一

会儿，她最后露出一个让我无比心安的

微笑。我知道，她心中肯定有万般不

舍，舍不得让捧在手心里的女儿，去吃

她这些年吃过的苦。但是，作为一名老

兵、一名飞行员的妻子，她选择把对我

的牵挂与不舍深藏在心中。

“你想好了吗？当飞行员的妻子很

苦，生活中的很多困难你都得自己面

对，很多事情你都得放在心中，不能

影 响 他 的 情 绪 ， 你 得 让 他 安 心 去 飞

行。”这是当年我离家前，母亲对我说

的话。

“ 嗯 ， 想 好 了 ， 我 会 跟 你 一 样

的 ！” 当 时 ， 我 回 答 得 特 别 干 脆 。 后

来，当我生着病，还得笑着对电话那

头 的 丈 夫 说 “ 我 挺 好 ， 你 专 心 飞 行 ，

不 用 担 心 我 ” 时 ， 我 才 深 切 体 会 到 ，

母亲这么多年的不易。

这几年，父母年纪渐渐大了，我

每次休假回家，他们都特别期盼；我

每次归队，他们依依不舍的情感也流

露得越来越明显。

那天，想起这些，再想着自己即

将 调 到 千 里 之 外 ， 我 心 里 五 味 杂 陈 ，

不 知 道 再 说 些 什 么 。 电 话 那 头 的 母

亲，先打破了沉默——

“去吧，在单位好好工作，不用担

心我们。对了，去之前，一定要回家

一趟，我多给你包几顿饺子吃！到了

新单位，再想吃我包的饺子，可就不

这么方便喽！”电话里，母亲故作轻松

地叮嘱我。她态度的转变，让我如释

重 负 。 我 后 来 才 知 道 ， 那 天 打 完 电

话，母亲的眼泪就落了下来。

从军人、军嫂到军人妈妈，母亲

的 心 中 有 着 一 份 怎 样 无 私 的 爱 ？ 不

然，她也不会把潮水般的思念深藏心

中，一次次陪父亲奔赴远方，又一次

次送我奔赴远方……

“这是你最喜欢吃的芹菜馅饺子，

别发呆了，快吃呀！”一盘热气腾腾的

饺 子 被 母 亲 端 上 桌 。 她 坐 在 餐 桌 前 ，

殷切地看着我，催我快吃。

我捧着碗，细细品味着母亲亲手

为我包的饺子。那一刻，我完全体会

到了当年母亲离开姥姥家时，含泪吃

饺子的心情……

离 家 滋 味
■李芊卓

家 风

去年元宵节那天，直到晚上9点，正在

武汉抗疫一线的军医卢巍才回到住地。

打开手机，看着 10岁的儿子于子尧通过微

信发来的信件，她心里无比温暖……

亲爱的妈妈：

这个元宵佳节，我真想带上所有的思

念，投入你温暖的怀抱……

时间好快……从你赶赴武汉到今天，

已整整一周了，我时时刻刻都在惦念着

你。记得从大年初一开始，你就投入到早

出晚归的训练之中。当时我也没有多想，

毕竟每天晚上还能和你腻上一腻，但（大

年）初七以后我再也没有看到你……

妈妈，你知道我的不舍和担忧吗？住

校的学习生活刚刚结束，我好不容易才盼

来了寒假，多想天天依偎在你和爸爸的身

边……可我知道，武汉更需要像你这样白

衣天使去守护。妈妈，我为你勇敢奉献的

精神点赞！可是，我还是担心，怕你被那

如妖魔般的病毒感染。妈妈，希望你救治

患者的同时，一定要保护好自己。

妈妈，我和爸爸在家中一切都好。

我每天按照在校的作息时间来要求自

己。我想你的时候，就把枕头捏个人型，

搂着它，如搂着你一样。

亲爱的妈妈，此时，窗外已是万家灯

火，圆月当空……我知道，你正在和你的

战友们争分夺秒，挽救生命。我会默默

为你们祈祷：战胜疫情，早日凯旋……

你的儿子：于子尧

2020年 2月 8日

这封家信被某部微信公众号转发

后，感动了很多人。不久，这封信被军事

博物馆作为武汉抗疫见证物之一征集并

收藏。

当时，北部战区总医院呼吸与危重

症医学科副主任医师卢巍递交了前往武

汉参加抗疫的请战书。但是，她不知道

怎么告诉儿子这个决定。

于子尧年纪很小的时候就开始住

校。因此，每个寒暑假对于他来说，都格

外珍贵。那个学期开学前，他跟卢巍提出

自己的愿望，如果期末考试进班级前五

名，寒假就去厦门自驾游。卢巍和丈夫欣

然答应。有了动力，于子尧学习劲头更足

了，期末考试成绩在班里排名第三。全家

商定，在大年初二开始自驾游。

这天，卢巍下班前，先给爱人打了电

话，请他提前给儿子打“预防针”，告诉儿

子出行计划要取消。回到家，卢巍以为儿

子会失望地大哭。没承想，她一进家门，

于子尧就给了她一个拥抱，并告诉她，他

一定会照顾好自己，不让她担心……

接下来，卢巍投入了紧张的培训，

并在几天后飞往武汉。在此后的几个

月里，卢巍每天和战友们奋战在没有硝

烟的战场上。遇到困难的时候，她只要

看到儿子发来的那封信，心里就会充满

力量。

去 年 4 月 30 日 ，卢 巍 和 战 友 们 归

建。在人群里，卢巍见到了儿子。于子

尧显得有些羞涩，轻轻地叫着“妈妈”，把

鲜花送给卢巍。等上了车，他才紧紧地

抱住了卢巍。

“刚才为什么没和妈妈拥抱呀？”卢

巍问道。

“人太多，不好意思。”于子尧腼腆地

回答。

卢巍回来后，发现儿子在这段时间

里，成长了不少。他会宽慰姥姥，让她不

要太过担心；会定期写作文记录自己的

学习、生活体会；从前他不敢独自做的事

情，也慢慢克服了恐惧……卢巍问于子

尧原因。于子尧说：“妈妈在我心中是英

雄，我更应该像妈妈一样！”

不久后，学校开学了。在返校的前

一晚，于子尧在全家人面前说：“我有一

个重大决定！”

大家都静静地听着。

于子尧表情十分认真，一字一句地

说：“我长大也要当一名军人！”

今年 4 月 24 日上午，在沈阳市阳光

社区举办的抗疫演讲比赛中，于子尧给

大家讲述了母亲参加抗疫的故事。演讲

结束，他有模有样地向卢巍敬了一个“军

礼”，自豪地说：“妈妈，你是我学习的榜

样，我也会像你那样掌握好本领，做一个

对国家有用的人。”

“我相信你，儿子！”卢巍摸了摸于子

尧的头，欣慰地笑了。
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曾经

你带我摘五彩的小花

遥望傍晚的云霞

追逐稻田里的萤火虫

后来

你穿上迷彩

在泥泞的训练场洒下汗水

在孤独的执勤台刻上忠诚

那胸前闪亮的军功章

诉说着你的努力、刚强

你是我的榜样

向你敬礼，我的哥哥！

陈乾根配文

家庭 秀

近 日 ，武 警

上海总队执勤第

三支队举行“建功岗位，逐梦军

营”先进人物颁奖典礼，邀请家

属为获得荣誉的官兵颁奖。该

支队中士王明宝获得“精武胜

战”标兵。图为妹妹王明明（左

一）为王明宝送上鲜花、奖杯，

并学着哥哥的样子敬军礼。

胡佳丰摄

定格定格
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2002 年，儿子退伍，被安置在老家

的交通运输执法部门工作。按照当时的

规定，双轮摩托车车主每年需要交一定

数额的养路费。交纳养路费后，车主会

领一张标识贴在车上。没想到，这个简

单的规定，让儿子遇到了麻烦。

他舅舅找他索要一张标识，儿子试

图拒绝，却惹得舅舅生气了。他只好给

舅舅一张，自己再悄悄出钱补上。

儿子的几个同学不明真相，也纷纷

上门来讨要。他一个月工资有限，哪能

承受得了。不仅如此，儿子还经常接到

“求助”电话，违规、超载……请他出面通

融。儿子不善言辞，花了不少力气，一一

拒绝。为此，他的几个发小也渐渐疏远

了他。

一个冬夜，妻子突然肚子疼。我拨

打儿子的电话，无人接听，继续拨，还是

无人接听。我一气之下，将手机摔了。

第二天早晨，儿子闻讯赶到医院。

我责问他为何不接电话，不等他解释，就

给了他一记重重的耳光。他声音嘶哑地

说：“上路执勤去了，天亮才回来，手机没

带在身上……”

妻子责怪我没搞清楚情况就打人，

而后轻言细语地安抚儿子：“你爸误会你

了，他是在气头上。”

儿子没有吭声，提着暖瓶打开水去

了。我回想起方才儿子布满血丝的眼

睛和疲惫的面容，心里隐隐作痛……

儿子的工作单位，我和妻子只去过

一次。妻子身体康复后，我和她决定再

去一次，并在出发前打电话通知儿子。

从家到儿子单位，要翻越一座崎岖

的山岭，遇上下雪天，路面结冰，就无法

通 行 。 我 们 早 晨 6 点 从 车 站 乘 班 车 出

发，45 分钟的车程，到达儿子单位的时

候，太阳刚刚露出半边脸来。我们来到

儿子位于二楼的宿舍门口，正要敲门，儿

子开门出来了。

儿子把我们迎进屋里，就匆匆下楼

了。妻子看着他的背影，微笑说：“一定

是给咱们弄吃的去了。”

我嘀咕道：“我们又不是外人……”

妻子替儿子辩护：“第一次来呗，当

然要隆重一些。”

可是，一个多小时过去了，还是不见

儿子的踪影。无奈，我们只好下楼。走

到 厨 房 ，发 现 一 位 50 多 岁 的 男 子 在 择

菜，便向他询问情况。得到的回答是，遇

到紧急情况，他已经到路上去了。我看

着妻子，哭笑不得：“再忙也该跟咱们打

一声招呼啊！”

厨师姓何，问过我们是谁后，显得很

热情，请我们坐下，然后煮了两碗面条，

面上还压了两枚荷包蛋。他一边忙一边

夸我儿子：“真是一个好人啊，人又勤快，

总是来厨房帮我干活。他还做得一手好

菜，我家里有地，农忙的时候，这里做饭

的活儿需要请人代班。你儿子说，不要

请人了，他当过两年炊事兵，干得了。”老

何感激地望着我们夫妇俩，我们回之以

微笑。

那天，儿子处理完工作回来，已经很

晚了。我和妻子不想耽误他休息，匆匆

叮嘱了他几句话，又乘坐班车回去了。

而今，儿子在离城区更远的一个交

管站工作。他每次前往，都要翻越一座

险峻的山。那里以前发生过多起交通事

故，这让家人经常为他担心。

女 婿 多 次 劝 我 儿 子 辞 职 跟 他 经

商 。 儿 子 每 次 都 笑 笑 ，说 ：“ 还 是 算 了

吧，我干着现在的工作，能找到当年当

兵的感觉……”

那 年 腊 月 ，老 家 南 方 出 现 了 罕 见

的 严 寒 天 气 ，85 岁 高 龄 的 母 亲 不 慎 跌

倒，送到医院时已经不能言语。当时，

儿 子 在 执 勤 。 儿 子 单 位 获 悉 ，有 几 辆

严 重 超 载 的 汽 车 ，将 要 在 深 夜 偷 偷 过

境，如果不及时拦截，过大桥时可能造

成垮塌……

第三天凌晨，儿子一身风霜出现在

奶奶的病床前，面容疲惫，眼睛红肿，喉

咙嘶哑地叫了一声：“奶奶！”

母亲枯瘦的脸上泛起微笑，居然开

口说话了：“别感冒了……”

我们正为这个奇迹感到高兴，她老人

家却合上双眼，安详地走了……

儿子名叫刘万里。在工作路段上，

他日复一日行着他的“万里”路。我和妻

子都知道，行“万里路”，是儿子的初心，

是那颗矢志不移的兵心。

兵 心 万 里
■刘运华

经历了很长时间的旅途颠簸后，蔡

常新终于抵达丈夫卢广成常说的“世外

桃源”。这里果真山清水秀、鸟语花香，

让蔡常新旅途的疲乏缓解了不少。

“不错，这是啥地方？”蔡常新问道。

“这是我们单位的一个营区，每年

会派官兵留守这里。近年，单位考虑到

留守官兵的自主时间相对充足一些，就

优先安排有家属来队计划的官兵执行

留守任务。”卢广成在门口等候多时，他

拉起蔡常新的行李 ，带着她往营区里

走，并为她介绍这里的环境。

家属房从外观上看，有些年代感，

但屋里充满温馨和暖意。地板、窗户擦

得一尘不染 ，床铺被褥收叠得整整齐

齐，屋里还喷了空气清新剂……蔡常新

看得出，卢广成花了不少心思。

休息了一晚后，卢广成就紧锣密鼓

地给蔡常新介绍起“世外桃源”的“生存法

则”：这里地处雷区，雷雨天常常能看见闪

电落到营区操场上。因此，雨天防雷必不

可缺。过段日子，就到了蛇虫出没的季

节，蟒蛇、竹叶青、眼镜蛇可能会来“串

门”，得提前熟记“硫磺道”路线。卢广成

还带蔡常新参观了留守官兵自建的“农副

业基地”。一排排塑料大棚里，种着各式

各样的蔬菜。一旁的养殖区内，几只母鸡

悠哉地踱着步。卢广成去鸡窝一阵“搜

索”，竟掏出了两颗白花花的鸡蛋。

蔡常新惊喜不已。卢广成打趣道：

“ 你 看 ，没 骗 你 吧 ，这 里 多 像‘ 世 外 桃

源’。而且，咱们还有许多一起守营区

的‘战友’嘞！”话音刚落，几只山羊恰好

从他们身旁经过。

“这只叫‘长毛’，那只叫‘花妞’，都

是留守的战友和家属起的名字。远处

有几只小的，咱也认养一只？”为了让留

守官兵生活不枯燥，单位在早些时候给

营区买了两只羊羔。后来，在官兵的精

心照料下，羊越来越多，不少留守官兵

和家属也有了“认养”的羊。

几天下来，蔡常新渐渐熟悉了这里

的环境。对这里的一切 ，她都感到新

鲜。到了晚上，抬头望着静谧的星空，听

着窸窣的虫鸣，蔡常新感到无比安心。

这天，卢广成告诉蔡常新，自己要

去执行巡逻任务，路途有些远。他问蔡

常新，是否愿意一同前往。蔡常新眼睛

亮了。

第二天，一大早，卢广成拉着蔡常

新，背上工具包，拿着一把长柄砍刀，往

营区对面的山上走去。深山里，空气闷

热，地面湿滑，卢广成来回挥舞砍刀，清

理着路边的杂草枯枝。蔡常新跟在卢

广成身后，缓慢前行。两人来到一个坑

道口，卢广成打开手电，带着蔡常新钻

进了坑道中。坑道里，伸手不见五指，

潮湿的空气中透着阵阵清凉。蔡常新

刚松一口气，突然看见一个黑影从脚下

掠过，她吓得不禁叫出声来！

所幸只是一只青蛙。

在卢广成的带领下，蔡常新有惊无

险走完了巡逻路线。到达折返处，卢广

成 停 下 脚 步 ，转 向 大 山 ，敬 了 一 个 军

礼。蔡常新从未见过卢广成如此严肃

的表情。她没有发问，只是默默地陪着

卢广成沿路返回。

一阵沉默后，卢广成跟蔡常新讲起

坑道的故事。这些坑道建成于上世纪

七八十年代。那时候，由于条件有限、

地形复杂，无法进行机械操作，只能靠

官兵肩扛手挖，有的官兵把生命永远留

在了坑道里……

“如今，坑道工事虽然已经停用了，

但是它们所承载的意义 ，永远不会消

失 ……”卢广成说的每一个字，敲击着

蔡常新的心。

后来的几天，每次卢广成去巡逻，蔡常

新都坚定地要跟去。每次，她都会站在不

远的地方，静静地看卢广成向着大山敬礼。

离开“桃源”的那天，蔡常新坐在车

上，眼眶早已湿润。因为离别，但不只是

离别——那美丽的桃源，是因为有了这

群海防线上的官兵，显得愈加美丽……

探 访“ 桃 源 ”
■孙 鑫 旷铁金
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