

★ 家书

去年元宵节那天,直到晚上9点,正在武汉抗疫一线的军医卢巍才回到住地。打开手机,看着10岁的儿子于子尧通过微信发来的信件,她心里无比温暖……

亲爱的妈妈:

这个元宵佳节,我真想带上所有的思念,投入你温暖的怀抱……

时间好快……从你赶赴武汉到今天,已整整一周了,我时时刻刻都在惦念着你。记得从大年初一开始,你就投入到早出晚归的训练之中。当时我也没有多想,毕竟每天晚上还能和你腻上一阵,但(大年)初七以后我再也没有看到你……

妈妈,我知道你的不舍和担忧吗?住校的学习生活刚刚结束,我好不容易才盼来了寒假,多想天天依偎在你和爸爸的身边……可我知道,武汉更需要像你这样白衣天使去守护。妈妈,我为你勇敢奉献的精神点赞!可是,我还是担心,怕你被那如妖魔般的病毒感染。妈妈,希望你救治患者的同时,一定要保护好自己。

妈妈,我和爸爸在家中一切都好。我每天按照在校的作息时间要求自己。我想你的时候,就把枕头捏个人型,搂着你,如搂着你一样。

亲爱的妈妈,此时,窗外已是万家灯火,圆月当空……我知道,你正在和你的战友们争分夺秒,挽救生命。我会默默为你们祈祷:战胜疫情,早日凯旋……

你的儿子:于子尧

2020年2月8日

这封信被某部微信公众号转发后,感动了很多。不久,这封信被军事博物馆作为武汉抗疫见证物之一征集并收藏。

当时,北部战区总医院呼吸与危重症医学科副主任医师卢巍递交了前往武汉参加抗疫的请战书。但是,她不知道怎么写给儿子这个决定。

于子尧年纪很小的时候就开始住校。因此,每个寒暑假对于他来说,都格外珍贵。那个学期开学前,他跟卢巍提出自己的愿望,如果期末考试进班级前五名,寒假就去厦门自驾游。卢巍和丈夫欣然答应。有了动力,于子尧学习劲头更足了,期末考试成绩在班里排名第三。全家商定,在大年初二开始自驾游。

这天,卢巍下班前,先给爱人打了电话,请他提前给儿子打“预防针”,告诉儿子出行计划要取消。回到家,卢巍以为儿子会失望地大哭。没承想,她一进门,于子尧就给了她一个拥抱,并告诉她,她一定会照顾好自己,不让她担心……

暖心童信

■孙先鹏

韩光

接下来,卢巍投入了紧张的训练,并在几天后飞往武汉。在此后的几个月里,卢巍每天和战友们奋战在没有硝烟的战场上。遇到困难的时候,她只要看到儿子发来的那封信,心里就会充满力量。

去年4月30日,卢巍和战友们归建。在人群中,卢巍见到了儿子。于子尧显得有些羞涩,轻轻地叫着“妈妈”,把鲜花送给卢巍。等上了车,他才紧紧地抱住了卢巍。

“刚才为什么没和妈妈拥抱呀?”卢巍问道。

“人太多,不好意思。”于子尧腼腆地回答。

卢巍回来后,发现儿子在这段时间里,成长了不少。他会宽慰姥姥,让她不要太担心;会定期写文字记录自己的学习、生活体会;从前他不敢独自做的事情,也慢慢克服了恐惧……卢巍问于子尧原因。于子尧说:“妈妈在我心中是英雄,我更应该像妈妈一样!”

不久后,学校开学了。在返校的前一晚,于子尧在全家人面前说:“我有一个重大决定!”

大家都静静地听着。

于子尧表情十分认真,一字一句地说:“我长大后也要当一名军人!”

今年4月24日上午,在沈阳市阳光社区举办的抗疫演讲比赛中,于子尧给大家讲述了母亲参加抗疫的故事。演讲结束,他很有样地向卢巍敬了一个“敬礼”,自豪地说:“妈妈,你是我学习的榜样,我也会像你那样掌握好本领,做一个对国家有用的人。”

“我相信你,儿子!”卢巍摸了摸于子尧的头,欣慰地笑了。

兵心万里

■刘运华

妻子替儿子辩护:“第一次来呗,当然要隆重一些。”

可是,一个多小时过去了,还是不见儿子的踪影。无奈,我们只好下楼。走到厨房,发现一位50多岁的男子在择菜,便向他询问情况。得到的回答是,遇到紧急情况,他已经到路上去了。我扶着妻子,哭笑不得:“再忙也该跟咱们打一声招呼啊!”

厨师姓何,问过我们是谁后,显得很热情,请我们坐下,然后煮了两碗面条,面上还压了两枚荷包蛋。他一边忙一边夸我儿子:“真是一个好人啊,人又勤快,总是来厨房帮我干活。他还做得一手好菜,我家里有地,农忙的时候,这里做饭的活儿需要请人代班。你儿子说,不要请人了,他当过两年炊事兵,干得了。”老何感激地望着我们夫妻俩,我们回之以微笑。

那天,儿子处理完工作回来,已经很晚了。我和妻子不想耽误他休息,匆匆叮嘱了他几句话,又乘坐班车回去了。而今,儿子在离城区更远的的一个交管站工作。他每次前往,都要翻越一座险峻的山。那里以前发生过多起交通事故,这让家人经常为他担心。

女婿多次劝我儿子辞职跟他经商。儿子每次都笑笑,说:“还是算了吧,我干着现在的工作,能找到当年当兵的感觉……”

那年腊月,老家南方出现了罕见的严寒天气,85岁高龄的母亲不慎跌倒,送到医院时已经不能言语。当时,儿子在执勤。儿子单位获悉,有几辆严重超载的汽车,将要在深夜偷偷过境,如果不及时拦截,过大桥时可能造成垮塌……

第三天凌晨,儿子一身风霜出现在奶奶的病床前,面容疲惫,眼睛红肿,喉咙嘶哑地叫了一声:“奶奶!”

母亲枯萎的脸上泛起微笑,居然开口说话了:“别感冒了……”

我们正为这个奇迹感到高兴,她老人家却合上双眼,安详地走了……

儿子名叫刘万里。在工作路段上,他日复一日行着他的“万里”路。我和妻子都知道,行“万里路”,是儿子的初心,是那颗矢志不移的兵心。

离家滋味

■李芊芊

亲手给我们包顿饺子。母亲吃饺子的时候,眼里似乎总含着泪花。

儿时的我,看到母亲难过,心里会跟着升起淡淡的伤感。12年前,我也离开父母,前往军营。最初那几年,我每次休假,回也回得利索,走也走得潇洒。

在我的潜意识里,父母似乎永远都是穿着军装、英姿飒爽的模样。有一天,休假回家的我,突然发现,来接我的父亲竟然满头白发,母亲的头发也花白了大半。那一瞬间,我的心似被针扎了一下。

还有一次,父亲告诉我,每天傍晚,母亲都会站在阳台上,望着路上来来往往的行人。有时,她会突然对父亲说:“你看这个女孩走路的姿势多像咱们女儿。”你看那个女孩的背影多像她”。听了父亲的话,我沉默了好一阵子。后来,我宽慰自己:从家到我的单位驻地,只有一个小时的动车车程。尽管不能经常见面,但他们来看我,或者我回家都挺方便。可我没想到,这样的日子并没有持续很久。随着丈夫工作调动,我也要随调到千里之外的一座北方小城。一时间,我不知道该怎么跟父母讲。

“一定要走吗?离我们那么远……”电话里,母亲的声音有些颤抖。那一

瞬间,我特别想抱抱母亲,好好地安慰她。我心中虽有千言万语,却不知该如何表达,最后憋出干巴巴的一句话:“嗯,一定要走,他的命令已经到了。”然后,我和母亲同时陷入了沉默。

这样的场景,让我不禁回想起12年前的那个情形:我兴奋地告诉母亲,我跟我一样,也找到了自己的海军飞行员伴侣,并决定随他奔赴远方。母亲的脸上闪过震惊、心疼的表情。沉默了一会儿,她最后露出一个让我无比心安的微笑。我知道,她心中肯定有万般不舍,舍不得让捧在手心里的女儿,去吃她这些年吃过的苦。但是,作为一名老兵、一名飞行员的妻子,她选择把对我的牵挂与不舍深藏在心中。

“你想好了吗?当飞行员的妻子很苦,生活中的很多困难你都得自己面对,很多事情你都得放在心中,不能影响他的情绪,你得让他安心去飞行。”这是当年我离家前,母亲对我说的话。

“嗯,想好了,我会跟你一样的!”当时,我回答得特别干脆。后来,当我生着病,还微笑着对电话那头的丈夫说“我挺好,你专心飞行,不用担心我”时,我才深切体会到,母亲这么多年的不易。

★ 家风

我探亲假的最后一天,母亲在厨房里忙碌了一下午,给我包了一大锅薄皮大馅的饺子。原本我怕她太累,不让她包,可她就是不肯。坐在餐桌前,我望着母亲在厨房里忙碌的身影,心里不禁酸酸的。

“起脚饺子,落脚面。”这是母亲老家的习俗。在她老家,饺子有平安的寓意。每当有人要出远门,临走前,家人都会为其包顿饺子,希望他出门在外能平安顺遂;而当出门在外的人回家后,第一顿饭必得是面,就是希望他能在家中留得长久。已经在异乡定居多年的母亲,一直坚持着这个习俗。

我的父母都是有30多年军龄的老兵。父亲曾经是一名海军飞行员。母亲嫁给父亲以后,为了支持他的飞行事业,便调到了他的单位驻地。从

此,母亲与故乡远隔千里。当时的探亲假是4年一次,父亲要是赶上临时有任务,休假还会往后推迟。因此,我小时候跟父母回姥姥家探亲的次数屈指可数。我记忆中,到达姥姥家的第一顿饭肯定是面;离开时,姥姥必会



探访“桃源”

■孙鑫 旷铁金

索”,竟掏出了两颗白花花的鸡蛋。

蔡常新惊喜不已。卢广成打趣道:“你看,没骗你吧,这里多像‘世外桃源’。而且,咱们还有许多一起守营区的‘战友’嘞!”话音刚落,几只山羊恰好从他们身旁经过。

“这叫‘长毛’,那叫‘花妞’,都是留守的战友和家属起的名字。远处有几只小的,咱也认养一只?”为了让留守官兵生活不枯燥,单位在早些时候给营区买了两只羊羔。后来,在官兵的精心照料下,羊越来越多,不少留守官兵和家属也有了“认养”的羊。

几天下来,蔡常新渐渐熟悉了这里的环境。对这里的一切,她都感到新鲜。到了晚上,抬头望着静谧的星空,听着窸窣的虫鸣,蔡常新感到无比安心。

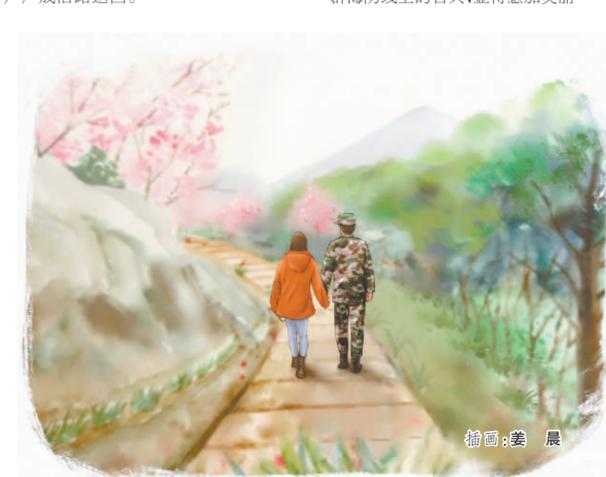
这天,卢广成告诉蔡常新,自己要去执行巡逻任务,路途有些远。他问蔡常新,是否愿意一同前往。蔡常新眼睛亮了。

第二天,一大早,卢广成拉着蔡常新,背上工具包,拿着一把长柄砍刀,往营区对面的山上走去。深山里,空气闷热,地面湿滑,卢广成来回挥砍刀,清理着路边的杂草枯枝。蔡常新跟在卢广成身后,缓慢前行。两人来到一个坑道口,卢广成打开手电,带着蔡常新钻进了坑道中。坑道里,伸手不见五指,潮湿的空气中透着阵阵清凉。蔡常新刚松一口气,突然看见一个黑影从脚下掠过,她吓得不禁叫出声来!

所幸只是一只青蛙。

在卢广成的带领下,蔡常新有惊无险走完了巡逻路线。到达折返处,卢广成停下脚步,转向大山,敬了一个军礼。蔡常新从未见过卢广成如此严肃的表情。她没有发问,只是默默地陪着卢广成沿路返回。

离开“桃源”的那天,蔡常新坐在车上,眼眶早已湿润。因为离别,但不只是离别——那美丽的桃源,是因为有了这群国防线上的官兵,显得愈加美丽……



插画:姜晨

本版投稿邮箱:jbrjt@163.com

★ 两情相悦

经历了很长时间的旅途颠簸后,蔡常新终于抵达丈夫卢广成常说的“世外桃源”。这里果真山清水秀、鸟语花香,让蔡常新旅途的疲惫缓解了不少。

“不错,这是啥地方?”蔡常新问道。“这是我们单位的一个营区,每年都会派官兵留守这里。近年,单位考虑到留守官兵的自主时间相对充足一些,就优先安排有家属来队计划的官兵执行留守任务。”卢广成在门口等候多时,他拉起蔡常新的行李,带着她往营区里走,并为她介绍这里的环境。

家属房从外观上看,有些年代感,但屋里充满温馨和暖意。地板、窗户擦得一尘不染,床铺被褥收拾得整整齐齐,屋里还喷了空气清新剂……蔡常新看得出,卢广成花了不少心思。

休息了一晚后,卢广成就紧锣密鼓地给蔡常新介绍“世外桃源”的“生存法则”:这里地处雷区,雷雨天常常能看见闪电落到营区操场上。因此,雨天防雷必不可少。过段日子,就到了蛇虫出没的季节,蟒蛇、竹叶青、眼镜蛇可能会来“串门”,得提前熟记“疏通道”路线。卢广成还带蔡常新参观了留守官兵自建的“农副业基地”。一排排塑料大棚里,种着各式各样的蔬菜。一旁的养殖区内,几只母鸡悠悠地踱步着。卢广成去鸡窝一阵“搜