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14 年前的春天，我走进中央人民广

播电台的大门。老同事告诫我，新闻工

作既是记事，更是记人，是记录活生生

的人，要把他们的声音与想法一起留在

采访机中……而我们则是萍水相逢、走

近他们的生命又猝然退出的那个记录

者。于是，站在建党百年的岁月路口，

回首工作往事，既是忆事，更是忆人。

当数百上千的采访对象在时光滤

镜下渐渐模糊时，有些人却在我提笔时

突然清晰起来。毫不夸张地说，有几次

我还在梦中见到他们。也许是他们渐

渐融入了我的潜意识，也许是他们在某

个瞬间雕刻了我的认知。他们中有男

人，有女人；有的风华正茂，有的垂垂老

矣。昔日采访时，都是他们说，我举着

采访机听。而这一次，我想换换，我说，

让他们听。好吧，那先从余旭说起。

一

余旭小妹，还记得我们第一次见面

的场景吗？你可能已经忘记了，因为那

一天是你的毕业飞行。你把所有专注

力 都 放 在 了 一 场 接 一 场 的 测 试 上 ，起

飞、航行、着陆，文化考核、体能考核……

你算是 16 个女飞行员中最娇小的一个，

我那时还真有些担心你呢。2005 年，全

国数万人海选，35 人成为我国首批歼击

机女飞行学员。4 年后，只有 16 人走到

最后。那一天，我见证了第一批歼击机

女飞行员的诞生，也被你回答我提问时

的浅笑盈盈所打动。“金孔雀”的称号名

不虚传，四川妹子，确实很漂亮！

对了，还记得我的问题吗？

“余旭，今天考试感觉怎么样？”

“还行。这条路现在回头看挺不容

易的，但是我却乐此不疲，所以今天是

给了自己一个很好的交代。”

那是 2009 年，你 23 岁，耀眼得像初

升的太阳，我是刚参加工作不久的小记

者。我把你的爽朗、你的欢快汇聚成音

频，全国听众隔着收音机都能与你共鸣。

从那以后，一次又一次，你接受我

的采访，我见证你的成长。我们在你生

命的每一个重要节点相逢。毕业当年，

你们在廊坊集训，完成国庆阅兵梯队飞

行；毕业一年后，你们登上央视虎年春

晚，参演小品《我心飞翔》；毕业两年后，

你们改飞某新型战机成功；2012 年，你

成为八一飞行表演队首批女队员。时

间行进到 2016 年 11 月，第十一届珠海

航展。你穿着绿色飞行连体服，戴着墨

镜，单手拎着头盔，向采访区走来。我

向你举起相机，阳光给你的短发打上了

一圈光晕，你瘦了许多，依然是浅浅一

笑，用现在的网红语说，又飒又美！

“余旭，这是你第二次参加航展开

幕特技表演飞行，准备得怎么样？”

“我会驾驶双座歼十战机，把最好

的状态展现给大家。”

那是我最后一次采访你！

再见到你，你已经是空军英烈墙上

新刻的名字。听说，牺牲前你正在筹备

婚礼，你才刚刚 30 岁！你让自己永不会

老去，留下爱你的人们在初冬的冷风中

哭泣。2019 年空军成立 70 周年，在空

军航空航天纪念馆，人们又提起你。是

的，没有人能把你忘记。

也许对于你，我只是个熟悉的陌生

人，众多记者中的一个。但对于我，你

却拥有独特的意义。你拥有令人钦慕

的容颜，却日日长空起舞，与死神交手、

与极限战斗。你图什么？又是什么在

支撑着你？我总在想这个问题。这些

年，我又陆续追踪采访过你的战友。张

博经历了生死一线的事故，她挺过来复

飞了；何晓莉、陶佳莉还在飞特技表演

机；张潇当上人大代表，战斗在空防一

线，去年生了一对双胞胎宝宝。还有，

你用生命挚爱的中国空军已经进入战

略空军时代，你的战友们都还在飞！

她们在飞，就是你在飞，对不对？

余旭，谢谢你，你用绚烂的美和壮

烈的牺牲，让我也让更多人理解了新时

代中国女兵的人生选择，以及无可替代

的价值。

二

一个残酷的事实是，记者对一个人

的 第 一 次 采 访 ，可 能 就 是 最 后 一 次 采

访。留在录音机里的声音，可能就是他

对这个世界最后的告白。2008 年 5 月

的那次抗震救援，陆军航空兵英雄机长

邱光华 ，用生命给我上了一课 。“邱大

哥”，我叫您一声大哥，不唐突吧？

时间过得太快，说实话，在我的记

忆 里 ，您 的 样 子 也 有 些 模 糊 了 。 只 记

得采访那天 ，您很累 ，话不多 ，对待记

者 特 别 和 善 。 成 都 的 夏 天 好 热 ，采 访

时 ，头 顶 上 的 电 扇 一 圈 一 圈 吱 吱 地 转

着 ，您说话也像那台老电扇 ，有点慢 ，

没 有 什 么 光 彩 动 人 的 地 方 ，却 给 焦 灼

的夏日带来一丝清凉的风。

“从来没有看过这样的灾情，这像

一场战争。我们团已经把直升机的 4 个

极限飞到了……”

谁都以为那是一次再平常不过的采

访。接下来几天，我们不少记者跟着直

升机出入交通不便的震中，《中国之声》

还策划了 14 路记者同时乘坐陆航直升

机 展 开 大 型 直 播 报 道 ——《空 中 大 救

援》，节目播出时，效果空前。所以，当邱

光华机组失联的消息传来时，我第一感

觉是震惊，而后心痛的感觉才漫延开来。

第二次见到您，已经是凤凰山机场

追悼会上一张黑白照片和亲人口中一

声声悲怆的呼喊。

那次救援，您本来可以不去的，对

不对？那一年您已经 51 岁，离停飞没多

久了。但是您说，“我去吧，那里地形复

杂，别人去不放心”。您说，“身体还扛

得住，睡一觉就能歇过来”。这些都是

和 您 一 起 战 斗 20 多 年 的 老 战 友 讲 述

的。他们每说一句，就抹一下泪。

您知道吗？您牺牲后 5 个月，汶川

地震救援结束，解放军共出兵力 16 万人

次，牺牲 7 人。

您知道吗？这 10 年里，我多次重返

震区。开裂的土地已种上庄稼，鲜花开

满山坡，废墟上新砌的房屋里有新生的

孩子在欢笑。这 10 年，我在工作中也遇

到许多苦的、累的和难以承担的事情，

我学着您说：“我去吧。”然后去承受、去

面对、去完成。

邱大哥，这一切，您听见了吗？

三

叶惠方奶奶，如果您还活着，今年

又要被记者“围堵”了。因为您今年该

是 104 岁，作为一位解放军总医院的老

党员、老军医，全国知名妇产科专家林

巧稚的学生 ，中国“无痛分娩法 ”创始

人 ，您应该最有资格说“见证 ”了建党

百 年 来 的 风 云 岁 月 。 不 过 ，也 没 有 遗

憾对不对？我采访您时，您已经 100 岁

了，您笑着说：“我已经活得太久了，该

去见马克思了。”

与其他采访对象不同的是，那年我

去 采 访 您 ，已 经 是 怀 着 一 种 告 别 的 心

情 。 您 年 事 已 高 ，肺 癌 晚 期 ，放 弃 治

疗。可能不会有第二次机会了，我对自

己说。

我期待着您多给我留下一些智慧

的语言，一个杰出女性、杰出军人、杰出

医生的人生总结，哪怕告诉我一些长寿

秘方也好。可您总是在笑，像个孩子一

样爽朗地笑，而后唱起了您最喜欢的英

文歌。难道人老了，都是笑着迎接死亡

的吗？

我不弃不舍地追问、小心翼翼地追

问。我握着您的手，好担心握得松了，

您就从我的指缝间溜走了。那个下午，

在复兴路金沟河社区，我觉得自己是和

一个高尚的灵魂在对话。您的一生，全

然在给予。军队需要了，您从协和医院

来到 301 医院创建妇产科；新生儿需要

了，您撸起袖子在手术室里多次献血；

患者没钱了，您把他全家接到自己家吃

住几个月；同事需要了，您自己出钱送

她去香港进修；群众需要了，您义务办

英语学习班免费授课；即使没有人提出

需要，您也把位于广州闹市区价值千万

的房产捐给了母校。《含德之厚，比于赤

子；赤子之心，允忠允诚》，这是我新闻

稿的题目，也是我对您的感受。

采访后的第 39 天，您走了，完成了

人生最后一次给予：遗体捐赠。

我想要的答案，您那天并没有告诉

我。但我仍要谢谢您，因为那些笑，那

些歌，已经给了我答案。

一百年，究竟是长还是短呢？对于

一个人，也许是生命的极限；对于一个

政党，经历了百年坎坷、曲折、奋进与勃

发，它并不短暂；但相对于它无限广阔

的未来，它仍然迈进在带领中华民族实

现伟大复兴，带领中国人民实现幸福梦

想的征途中。党的历程写满了中国共

产党人的传奇，一代又一代中国共产党

人跳进历史洪流，推动着伟大的党阔步

向前。

作为一名军事记者，我是幸运的。

那么多位为人景仰的、载入历史的优秀

党员曾是我的采访对象。我曾经握着

他们的手，直视他们的眼睛，与他们进

行真诚的思想交流，并在一次次采访中

涤荡着自己的灵魂。

不 论 是 年 轻 的 余 旭 ，盛 年 的 邱 光

华，还是年迈的叶惠方，他们的故事千

差万别，但他们的信仰忠诚如一。正是

这纯洁的、纯粹的、美好的信仰，为人民

带来幸福，为民族带来希望，也给我们

无数人，带来向上的力量！

采访结束时，我总会对我的采访对

象道一声“谢谢 ”，谢谢您接受我的采

访。但还有一种谢意，我并未表达，那

便是给我个人带来的启迪与感悟。

谢 谢 你 们 ！ 漫 漫 星 河 中 最 闪 亮

的星。

最 闪 亮 的 星
■李 琳

一

这是上海。

这是 1921 年 7 月腥风血雨的上海，

一群胸怀激荡的人，汇聚在上海法租界

望志路 106 号一间房子里，围坐在一张

长方形的餐桌旁——

一个划时代的时刻终于来临。

除 开 乌 云 ，除 开 夜 ，那 一 年 的 中

国，剩下的仿佛只有这间房子里的一

点灯光。

突 然 ，灯 火 摇 晃 了 一 下 ，一 缕 阴

影 投 射 过 来 ，这 引 起 了 人 们 的 警 觉 。

于 是 ，为 避 开 巡 捕 搜 查 的 哨 声 ，他 们

在 腥 风 血 雨 里 从 一 位 大 胡 子 洋 人 那

里 找 来 一 张 海 图 后 ，便 迅 速 转 移 ，夜

走南湖。

二

七月的云朵飘浮在天上。

一只摇曳的小船漂浮在水上。

是巧合还是偶然，中国的命运似乎

隐隐约约与船有关。不是吗，自从郑和

的船队浩浩荡荡扬帆远航之后，自从邓

世昌的“致远”号粮尽弹绝、悲壮沉没之

后，自从那些本可以去边关城墙砌基、

去海防固门立柱的坚实的石头，被砌成

一艘无法航行的石舫搁浅在颐和园的

昆明湖里之后，中国的船，似乎再也没

有勇气和力量扬帆出海……

而船是渴望航行的啊！

等待和期盼，一双双枯涩的眼睛望

穿上苍；一个古老的民族在等待、在期

盼……

风呼海啸，航线依然在远方缄默。

也许他们选择南湖，选择南湖上的

一只摇曳的小船，就是为了使灾难深

重、备受蹂躏的中国船，在腥风血雨的

海上寻找一条抵达黎明港口的航线。

三

用信念、用信念的火柴，点亮船舱

里的一盏油灯。

历史真是用心良苦，竟让一个政党

诞生在一只摇曳在水面的小船上，使这

一群执桨操舵的人高度重视汲取历史

的古训：水可以载舟，亦可覆舟。

船，泊在水上，感知着浪的涌动。

那是呐喊的灵魂震颤的声波么，那是炮

声怒吼的气浪么，那是复仇雪耻、奋力

厮杀的啸声么？

船在沉思，坐在船舱的人们也在沉思。

他们来自土地，他们是土地的儿

子，他们对土地有着清醒的认识；他们

来自工棚，他们是炉火的儿子，他们对

炉火有着深刻的理解。于是，这群目光

深邃的人们，举起开天辟地的大手，不

约而同地选择了镰刀与铁锤。

从此，一个步履滞缓且多灾多难的

民族，因着镰刀与锤头的组合，有了自

己航行的旗帜！

四

船，因风浪而生。船的全部生命意

义，就在于载着希望，迎着风浪向前。

黎明的港口，在遥远的彼岸。

那 么 ，扬 帆 启 航 吧 ：纵 然 夜 黑 风

高，纵然船帮漏水、苦难超载，纵然航

程 途 中 还 有 漩 涡 、暗 礁 ，然 而 昨 天 已

经 老 去 ，为 着 一 种 渴 望 ，为 着 内 心 不

灭的信仰，坚实的臂膀在奋力摇动着

船 桨 。 顷 刻 ，拍 天 的 桨 声 ，协 奏 一 曲

“英特纳雄耐尔就一定要实现！”

船 歌
■谢克强

认识科长，是在武汉的军营里。

1972 年冬，我参军到空军第二炮兵独

立第七师，师部就在武汉。新兵训练

结束后，我被分到师部警卫排。站岗

执勤的时候，需要向所有经过的军人

敬礼，同时接受还礼。有一位首长让

我印象颇深，他年龄大约 40 多岁，身

材匀称，标准的军人样子，却又十分

儒雅谦和，每次还礼都很正规。后来

有人告诉我说，那是司令部作战科胡

太玄科长，正团职，业务水平高，很

有文化，是全师有名的“第一支笔”。

我 们 那 批 兵 ， 参 军 的 时 候 说 是

“文化兵”，高中毕业是基本条件。其

实 那 时 很 多 高 中 生 并 没 学 过 多 少 知

识，更不用说文化了。但因为是导弹

部队，对文化素质还是比较重视的，

我们指导员就经常讲，“没有文化的军

队是愚蠢的军队，而愚蠢的军队是不

能战胜敌人的”，并强调这是毛主席说

的。重视文化，是我军的一个光荣传

统。

所以我很钦慕胡科长，站岗的时

候 ， 就 总 希 望 能 看 到 他 的 身 影 。 有

时 没 等 他 走 过 来 ， 我 老 远 就 行 注 目

礼 。 而 真 正 领 略 到 胡 科 长 的 风 采 ，

是 在 一 年 多 后 ， 我 从 警 卫 排 调 到 司

令 部 作 战 科 任 绘 图 员 。 作 战 科 除 了

科 长 、 副 科 长 ， 还 有 几 位 年 轻 干 练

的 参 谋 ， 绘 图 员 是 唯 一 的 士 兵 。 我

每 天 坐 在 绘 图 室 里 ， 除 了 看 地 图 、

练 习 绘 图 、 熟 悉 军 史 ， 还 有 就 是 抄

写 材 料 。 而 在 所 有 材 料 中 ， 我 最 爱

抄 写 科 长 亲 自 起 草 的 材 料 。 他 不 仅

文 笔 好 ， 他 的 字 更 令 我 羡 慕 不 已 。

除 了 不 是 用 毛 笔 写 的 之 外 ， 几 乎 每

一 页 都 堪 称 书 法 作 品 。 所 以 ， 每 次

抄 写 的 过 程 ， 也 是 我 向 科 长 学 习 的

过 程 。 这 样 的 工 作 ， 当 然 是 非 常 快

乐的。

科长对我们工作要求很严格，但

更多的是关怀和体贴，从没有首长架

子。记忆中他总是那样云淡风轻，和

蔼可亲，而从他的身体力行中，我们

都能感悟到真正军人的情怀，以及纪

律的威严、作风的严谨、工作的扎实

与一丝不苟。每天早晨出操，他的身

影几乎是整个师部机关的标志，走在

队列前面，军装整齐、军姿挺拔。

逢年过节，科长会把我们请到家

里吃顿饭，特别是科里的几位单身参

谋和我。科长是湖南人，但给我们做

的几样菜却不是湖南菜，而是细心地

照顾到大家的口味。千里从军在外，

能找到家的温馨，现在想起来我仍很

感动。

我当时喜欢读书写作，期间写过

一 篇 文 章 得 到 《文 汇 报》 编 辑 的 肯

定，还寄来盖着公章的用稿证明。科

长看了，连声赞赏，并向师首长做了

汇报。当时正赶上师里成立学习中心

组，需要有一个战士代表，经科里推

荐，我做了这个代表。有一次，他还

亲自和政治部协调，给我借来很多书

籍，让我读过之后和他交流。科长是

个真正的读书人，懂得很多。记得有

一 次 中 心 组 学 习 ， 师 长 说 ， 我 们 是

“蓝剑”部队，蓝剑倚天，没有文化怎

么行啊？既要学技术，也要学文化，

要是我们的参谋干事都像胡太玄科长

那样，就好了！

蓝剑，是指我们的地空导弹。当

时二炮部队也有自己的军歌，当年我

们都会唱：“毛主席给我倚天剑，战士

持剑卫蓝天……”

武汉的春天很美，蓝天白云，江

波浩渺。师部军营是个大院，营房旁

边 ， 有 时 会 看 到 梅 花 。 而 同 样 的 梅

花，在科长办公桌上也有一盆，似乎

经过修剪，格外好看。荆楚大地自古

就是梅花的故乡，而武汉的梅花更有

名。李白有诗，“黄鹤楼中吹玉笛，江

城五月落梅花”。有人这样解释，说五

月已是初夏，一般是看不到梅花的，

但在江城武汉，梅花开得早，落得却

很晚，五月有时也能看到。我赞成这

个解释，在我印象中，科长办公桌上

的梅花就落得很晚，仿佛是一种不落

的花。

1975 年 ， 空 军 作 战 部 要 编 一 本

《空军参谋业务手册》，成立编写组，

工作地点就在我们师部。科里推荐我

参 加 这 个 编 写 组 ， 我 觉 得 特 别 荣

幸 。 编 写 组 有 从 各 军 区 空 军 临 时 抽

调 来 的 业 务 骨 干 。 虽 然 时 间 不 太

长 ， 但 从 他 们 身 上 ， 我 学 到 很 多 良

好 的 素 质 。 而 老 科 长 却 是 更 忙 了 ，

他 既 要 安 排 全 师 的 作 战 训 练 工 作 ，

也要负责这个编写组，有时还要去北

京汇报，或是去下面各营调研。但不

论多忙，他的身影总是从容坚定，有

一种特别的精神和气质。

有一次师部机关组织打靶，我因

为在警卫排训练过，成绩不错。第二

天，科长特意送给我一幅字。我知道

这是奖励我的意思，上面写的是陆游

的诗句，“一枕清风又过梅”。

1976 年春天传来消息，说部队要

精简整编，我们这个独立师，将变成

团的建制，而作战科将变成作战股。

有人对我说，作战股可能不设绘图员

了，你可能要下连队。这让我感到很

犹豫，不是怕艰苦，而是担心这是蓝

剑部队，自己当兵 3 年，如果重新学

技术，可能会给连队增加负担。于是

我主动写了报告，申请退伍。这在当

时，显然是个很幼稚很轻率的举动。

报告交给当时主持科里日常工作的副

科长，没几天，一位副参谋长和我谈

话，说师里同意了，你可以退伍。直

到这时候我才想起来，还没征求过科

长的意见。

我和科长是在从师部大楼去指挥

所 的 路 上 见 面 的 ， 我 敬 礼 ， 他 还

礼 。 现 在 想 起 ， 他 当 时 举 手 还 礼 的

动作似乎很慢。科长问我：“你真的

想好要走了吗？”普通话带一点湖南

口 音 ， 语 气 中 还 有 一 点 淡 淡 的 惋 惜

和 责 怪 ， 但 不 多 不 少 ， 极 有 分 寸 。

我 说 ， 是 的 ， 科 长 ， 感 谢 这 几 年 的

关 怀 鼓 励 。 科 长 无 言 ， 抬 头 望 天 。

那 是 个 晴 朗 的 日 子 ， 蓝 天 上 的 白 云

伤 感 而 美 丽 ， 空 落 落 的 ， 惘 然 若

失 ， 就 像 我 现 在 想 起 他 的 心 情 ， 一

瞬间定格在我的记忆中。

离开部队前，科长送给我一套鲁

迅的书。在当时，那是非常珍贵的礼

物。不仅如此，在我回到家乡后，倍

感自卑和失落的时候，他又给我写来

几封信，鼓励我努力上进。那套鲁迅

的书，我 现 在 依 然 保 存 着 。 在 1976

到 1977 那 段 刻 骨 铭 心 的 岁 月 里 ， 我

经 常 是 一 边 读 鲁 迅 的 书 ， 一 边 看 老

科 长 的 书 信 手 稿 ， 没 事 时 就 模 仿 几

遍 。 那 段 时 间 ， 我 觉 得 自 己 还 像 在

部 队 一 样 ， 每 天 抄 写 老 科 长 亲 自 起

草 的 材 料 ， 但 已 经 不 是 什 么 文 件 ，

而 是 人 生 的 殷 殷 期 冀 、 嘱 托 和 教

诲 。 至 于 他 送 我 的 那 幅 字 ， 我 也 一

直没舍得装裱，而是和我珍藏的那套

绿军装放在一起，时常会翻出来看一

看。军中有清风，风过梅花新，总觉

得 这 是 一 种 最 好 的 提 示 ， 人 生 当 如

梅，长与清风伴，任何时候都不能自

卑，不能污浊，不能沉沦。

80年代，我在大学读书任教期间曾

辗转联络，和科长恢复了通信。科长那

时已调到空军雷达学院，担任研究员。

他曾经带过的兵和指导帮助过的参谋，

有的已是旅长、师长、司令员，而科长

在自己的岗位上一直默默地做学问……

老科长活到 90 岁。有一天，我打

开电脑，意外搜到他生前的许多书画

作 品 。 特 别 是 那 些 国 画 ， 我 以 前 都

没 见 过 ， 表 现 大 地 回 春 的 作 品 ， 如

《梅 雪 精 神》《燕 子 归 来》《斜 风 细

雨》，传达出一种心系家国故园、草

木 山 川 的 真 挚 情 怀 。 尤 其 让 我 感 动

的 是 ， 这 些 画 很 多 是 写 意 梅 花 ， 各

种 姿态和色调的梅花：映雪的梅花、

报春的梅花、江城五月的梅花，都仿

佛是不落的梅花——其中有一幅就题

为 《不落梅》。让我一下子想起当年，

在武汉，在军营，在科长办公桌前走

过的那些青春岁月，想起一个军人应

有的格调和风采。

也许对我来说，科长既是首长，

亦 是 良 师 。 他 忠 诚 敬 业 ， 献 身 国

防 ， 一 直 都 在 默 默 守 卫 着 蓝 天 白

云 ， 而 这 蓝 天 白 云 不 仅 在 大 地 之

上 ， 也 在 每 个 普 通 战 士 的 心 上 。 毫

无 疑 问 ， 像 科 长 这 样 的 优 秀 军 人 很

多 。 可 以 说 ， 每 个 部 队 ， 每 个 军 营

都 有 。 他 们 是 军 中 的 不 落 梅 ， 毕 生

奉 献 ， 传 递 温 馨 ， 言 传 身 教 ， 无 怨

无 悔 ！ 也 正 是 因 为 有 了 他 们 ， 我 军

的 历 史 才 星 光 灿 烂 ， 花 开 不 落 ， 并

不断续写着新的光辉篇章。

军
中
不
落
梅

■
高
海
涛


