

2021看见·致敬青春

浪花轻卷,海面微风。大海最安详的表情,也是青海湖舰老兵最爱的风景。时光如海,每一朵浪花都是记忆。老兵也曾是翩翩少年,也曾有灿烂青春。那些与青春有关的美好日子,如今回忆起来依然耀眼。今年五四青年节,不同于以往。老兵脚下是岸,而非战舰。尽管他眼中的风景依旧是大海,但离开了战舰,人生如同来到另一个转角。有人说,青春不是时光,而是梦想。梦想不灭,老兵不老;奋斗不止,青春不逝,让一颗心一往无前的,是信念。回到岸上的日子,时间一下子多了起来。手指滑动手机屏幕,某网站的青春主题视频吸引着老兵的目光。“我想成为你这样的人。”两位少

年的演讲,在老兵心海投掷一颗石子——这颗心虽然曾经经历怒浪狂涛,少年的话语还是深深触动了老兵的心弦。巴金说:“没有人因为多活几年几岁而变老,人老只是由于他抛弃了理想。”舰上的日子,青春就是一次次乘风破浪的航行。告别战舰,老兵依旧守护着大海,守护着战舰。大海知道,青春之子老兵,永远不会散场。在人生长路上坚持梦想,你就是那位“老兵”——在最好年华,塑造自强不息的自己。

——编者



青春风景。

告别战舰之际,一位老兵的青春守望——

战舰的青春,就是水兵的青春

■吴方兵 本报记者 陈典宏

战舰,许才文守望了30年的家。汽笛声声,战舰在大洋上犁出一道道壮美航迹。伫立甲板,海风轻拂,他眼前浮现出一个个温暖瞬间。30年前,18岁的许才文心怀憧憬,走上心驰神往的战舰。30年后,已是一级军士长、青海湖舰机电部主机油机班班长的许才文,即将告别心爱的战舰,脱下挚爱的军装,过上退休生活。漫步海边,许才文深情地凝望着如同家人般熟悉的青海湖舰。阳光照耀海面,一个念想在许才文心中升腾:再随战舰出一次海。



图①:年轻时的许才文;图②:许才文向青海湖舰敬礼;图③:舰上过生日;图④:检修设备;图⑤:眺望远方的海;图⑥:水兵心爱的青海湖舰。



有一种辽阔叫“3平方米”

最后一次出海,海蓝蓝,天澄澈。战舰这个家,一切都是那么熟悉。青海湖舰很大,大得像一个“钢铁王国”,数百个舱室,长度比一个标准足球场还要长。许才文的战位很小,不足3平方米。“这里不一样,这里有我的青春!”最后一次走上战位,许才文的心情和第一次登上战舰时截然不同。难说“再见”,那句道别哽咽难言。坚守这个高温、高噪音的狭小空间,许才文是全舰享受阳光最少的人。咸湿的海风,将他的黑色鬓角渐渐染成斑白,额头上留下浅浅深深的印记。第一次和青海湖舰“亲密接触”,许才文入伍刚满4年。那时,这艘军舰还是“半成品”改装中。作为青海湖舰首批接装舰员,许才文的任务是配合厂家技术师傅把主机组装好,熟悉解舰艇。



“肯吃苦”是许才文身上的鲜明标签。这个山里娃像影子一样,没日没夜地跟在技术师傅身后,靠死记硬背加紧学习。从一窍不通到渐渐熟悉,直到彻底“读懂”了眼前这个“铁疙瘩”,许才文才睡了个踏实觉。醒来,他照镜子,“妈哟,脸上多了好几道褶子”。一年后,许才文和战友们迎来青海湖舰第一次下水试航,全舰官兵热血沸腾。作为主机班班长,许才文的使命是守护舰艇“心脏”——柴油发动机,让它健康“跳动”。那次试航,许才文几乎天天守在机舱,心情有些矛盾——他盼着战舰乘风破浪,又希望主机“闹脾气”——“发现问题,才能找到问题,解决问题,才能和师傅学点真本事。”“年轻就是一个‘拼’字。”许才文回忆,那次试航主机果真出现小故障,他就像捡到了“宝”一样趴在机舱上检修,详细记录故障发生原因。

普通农家的许才文,因为当过兵的舅舅的一句话,从此与大海结缘。有着“水兵摇篮”之称的南部战区海军沙角训练基地,是许才文军旅生涯“第一站”。从那里出发,他一直为梦想拼搏。第一次参加抗晕船训练,难吃得两天没吃下饭。第一次出海,许才文差点被大海击溃,晕船让他根本站不起来。躺着,胃里都能“翻江倒海”。“舰就是母亲,我们是她的孩儿,我们在她的怀抱。”电工班班长汪名赋告诉许才文,晕船的时候,就跟着战舰一起摇摆,适应才能战胜大海。风浪来的时候,船上的一切都是摇摆的。躺了几天后,许才文竟然扛了过来。再后来他下船,反而觉得天旋地转,一问老兵,他才知道这是“晕码头”。

“当你把困难过成日子,困难也就迎刃而解。当你再次回到人生‘舒适区’,就像人从船上回到岸上,会不适应的。”他说。2019年12月17日,是许才文永生难忘的一天。这一天,中国首艘国产航空母舰山东舰入列。此时,青海湖舰正在船厂维修保养。那天,正带着战友维修保养战舰的许才文,看到这一新闻,激动极了。想当年,许才文随海军护航编队出访。第一次见到国外的战舰,他很羡慕。这些年,许才文肩上的军衔,从“一道拐”变成“四道拐”,中国海军也逐渐发展壮大,一艘艘新型战舰下海启航……“驰骋大洋,与战舰一同远航,我们是见证海军跨越发展的幸运一代。”许才文无比感慨生命的给予。

“当守护着世界,总有一人守护着你。”这是许才文对婚姻的理解,也是他和妻子对彼此的承诺。2000年12月,许才文和爱人周夏林步入婚姻殿堂。长达7年的两地分居后,周夏林随军来到部队驻地。“都在同一个城市,实际却没法经常见面。”为了让丈夫安心执行任务,周夏林总是给他一副“微笑的表情”,独自处理好每一件棘手事。每次回家,许才文心里觉得愧疚。他和妻子商量,家里的苦活、累活他来承担。丈夫的话,周夏林听得泪花闪闪。“苦着你的苦,甜着你的甜。”拿出家中的一摞奖章和证书,这位军嫂幸福地笑了:“他的梦想就是我的梦想,他的青春就是我的青春。”青春就像一场航行,最美的风景永远在路上。人生路上,有妻子陪伴同行,在许才文看来,他已经拥有了太多青春风景。

有一种挚爱叫情深似海

远航结束,走下舷梯,许才文向战舰舰艏方向的军旗,庄严敬了一个军礼。年轻时,他第一次下舰艇,也是这样一个个熟悉的动作。感慨几多,眼泪突然涌上来,他下意识地低头抹去泪水。“不恋家乡景色美,愿与战舰共白头!”舰上老兵常说这句话,说着说着,这句话好像“住”进了他心上。“大海见证青春,战舰是今生挚爱。”许才文这样理解。海浪翻涌,思绪起伏。静静伫立在海边,许才文轻轻俯身,掬起一捧海水。海水顺着指缝流走,就像30年间急速流逝的时光。“当海军真好,可以看见海上日升日落,海鸟飞翔。”出生在安徽芜湖一个

平的。”回望来路,许才文说,“遗憾,也许就是不能永远陪伴战舰吧。”退休后的许才文,几乎承担了全部的家务,买菜、做饭、接娃……可他还是觉得“心里闲得慌”。看着丈夫这副样子,妻子周夏林心疼地说:“我知道舰艇就是你的魂,可你已经回家了,咱们得把以后的日子过好。”“就算不值班的时候,许班长也会来机舱转一圈。”如今,接替许才文的是他带过的主机兵杨海超。小伙子一靠港就给“师傅”打电话:“许班长,这一趟出海,那群海豚又给咱们领航了。”战友的话语,总是那么有画面感,他听着听着笑了,笑着笑着又流泪了。杨海超舰上宿舍抽屉里,一个笔记本被翻得起了毛边,里面记录的全是许才文的“维护心得”。“许班长给我们留下的‘宝贝’,千金不换。”杨海超把本子捂在胸口笑着说,那表情完全是个孩子。许才文退休了,但他的身影让战友们很是想念:“班长有点驼背,天气晴好,晚饭后去甲板一定能看到他”“以前一进机舱室就出不来”……这些年,许才文随战舰出海的次数不计其数,最长的一次航程有308天。“身上有任务,心就不能安静。”每次任务结束,许才文时常遗憾,“怎么又一次忘记了,好好看一看大海。”“这种感觉,就像随着年龄的增

长,青春已然渐行渐远,而你却从未意识到。”许才文说,人生难得发自内心的喜欢一件事,做你喜欢的事,人生便不会迷途:“一直奔跑在追梦的路上。”许才文时常浏览微信朋友圈,只要看到战友们的“状态”有了更新,他便知道战舰返航了。他马上会穿戴整齐,去海边看一眼战舰。“这里是你永远的家,班长常回家看看!”这是舰上官兵对他说得最多的一句话,也是最令他暖心的一句话。“被动接受”。曾经,许才文把岸上的家放在心底。如今舰艇成了他日思夜想的“家”。两个家,突然互换“位置”,岁月没有给这位老兵太多时间适应,他只能“被动接受”。“当你守护着世界,总有一人守护着你。”这是许才文对婚姻的理解,也是他和妻子对彼此的承诺。2000年12月,许才文和爱人周夏林步入婚姻殿堂。长达7年的两地分居后,周夏林随军来到部队驻地。“都在同一个城市,实际却没法经常见面。”为了让丈夫安心执行任务,周夏林总是给他一副“微笑的表情”,独自处理好每一件棘手事。每次回家,许才文心里觉得愧疚。他和妻子商量,家里的苦活、累活他来承担。丈夫的话,周夏林听得泪花闪闪。“苦着你的苦,甜着你的甜。”拿出家中的一摞奖章和证书,这位军嫂幸福地笑了:“他的梦想就是我的梦想,他的青春就是我的青春。”青春就像一场航行,最美的风景永远在路上。人生路上,有妻子陪伴同行,在许才文看来,他已经拥有了太多青春风景。

边关风

采撷边关最美风景

清晨,走出秋迪堡军拉哨所,便看到山脚下斯潘古尔湖蒸腾起的云雾翻腾缭绕,放眼望去,如同置身仙境一般。谁能料想,这云雾笼罩下的山路,如此难行。哨所建在半山腰。从山脚到哨所,不到800米的垂直距离里有54道回头弯。这54道回头弯路窄弯险,一车宽的路面上急转弯,极其考验驾驶员的技术与心理素质。尤其是冬天,山路被大雪覆盖,即使经验丰富的驾驶员,也会紧张地捏一把汗。那年,哨所官兵第一次在这里过年。因为一场大雪,年货拉不上来,驾驶员次仁巴桑愁得直皱眉头。上等兵刘新早在几天前就跟次仁巴桑打了招呼:“妈妈亲手制作的腊肠已经寄到连队了,过年时一定捎上来,过年时大家一起吃。”“不能辜负战友们的期盼。”那几天,次仁巴桑着魔似地每天勤熬熟悉路况。过年前两天,他一脸兴奋地找到排长魏鹏飞,几个险要路段已经勘测并清理好了,可以出发了。年货按时抵达连队,看到战友们兴高采烈的模样,次仁巴桑心里像吃了蜜一样甜。“请放心吧,亲爱的祖国。脚下的土地再小,也属于祖国。”这是哨所官兵最爱的一首歌。海拔5700米的某地域是秋迪堡军拉哨所的巡逻点位。一年冬天,点位上的监控设备出现故障,需要技术人员前往维修。下士谢松和上等兵错格特主动请缨,带领维修人员前往点位。

石头见证家国情

本期观察 刘晓东 索廷客

到达山顶时,气温接近零下30摄氏度,即使戴着棉手套,他们也能感觉到刺骨的寒冷。谢松和错格特脱下身上的大衣,给维修人员披上。深受感动的维修人员握着他们的手说:“你们是心里装着祖国的人,你们的眼睛最清澈。”那年夏天,哨长薛明亮与未婚妻程晓婕闹了点矛盾。碰巧,那段时间,他带队在无人区值守了1个月。有时回哨所轮休,那部只有休息时间才能打私人电话的座机,一时半会儿几句话也打不开两人的心结。无奈伴着辛酸,两人的感情亮起了红灯。一向开朗的薛明亮,那段日子里脸上难觅笑容。看到薛明亮这副模样,战友心里难过,不时劝慰他。一天巡逻回来,望着漫山遍野的山石,薛明亮突然灵光一闪。他找来一块石头,正面用漆描红画上一面鲜艳的五星红旗,在背面写下一句:“我的世界没有信号,却有你在我的心里。”第二天,薛明亮把这块石头以及一封饱含深情的信,寄给未婚妻。1个月后,薛明亮收到了回信。拿到回信时,他简直不敢相信自己的眼睛:“真的是她的字迹啊!”“准媳妇”来信了,哨所的气氛也变得喜气洋洋。大家头挨着头簇拥着薛明亮,都想看看信里写了些什么。“我知道你那里苦,也知道你心里有我……以后我宁愿自己受委屈,也不让你受委屈了。”薛明亮读着信,声音渐渐哽咽。今年元旦过后,已经成为军嫂的程晓婕来队探亲。在伴着薛明亮巡逻的路上,她也捡回一块五彩石。深夜,程晓婕在石头上写下一行字:“你们守卫国家,我们守护小家。”