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清晨，走出秋迪俭革拉哨所，便

会看到山脚下斯潘古尔湖蒸腾起的

云雾翻滚缭绕，放眼望去，如同置身

仙境一般。

谁能料想，这云雾遮笼下的山

路，如此难行。

哨所建在半山腰。从山脚到哨

所，不到 800 米的垂直距离里有 54

道回头弯。

这 54 道回头弯路窄弯险，一车

宽的路面加上急转弯，极其考验驾

驶员的技术与心理素质。尤其是冬

天，山路被大雪覆盖，即使经验丰富

的驾驶员，也会紧张地捏一把汗。

那年，哨所官兵第一次在这里

过年。因为一场大雪，年货拉不上

来，驾驶员次仁巴桑愁得直皱眉头。

上等兵刘新早在几天前就跟次

仁巴桑打了招呼：“妈妈亲手制作的

腊肠已经寄到连队了，运年货时一

定捎上来，过年时大家一起吃。”

“不能辜负战友们的期盼。”那几

天，次仁巴桑着魔似地每天勘察熟悉

路况。过年前两天，他一脸兴奋地找

到排长雎鹏飞说，几个险要路段已经

勘测并清理好了，可以出发了。

年货按时抵达连队，看到战友

们兴高采烈的模样，次仁巴桑心里

像吃了蜜一样甜。

“请放心吧，亲爱的祖国。脚下

的土地再小，也属于祖国。”这是哨

所官兵最爱的一首歌。

海拔 5700 米的某地域是秋迪

俭革拉哨所的巡逻点位。一年冬

天，点位上的监控设备出现故障，需

要技术人员前往维修。下士谢松和

上等兵错格特主动请缨，带领维修

人员前往点位。

到达山顶时，气温接近零下 30

摄氏度，即使戴着棉手套，他们也能

感觉到刺骨的寒冷。谢松和错格特

脱 下 身 上 的 大 衣 ，给 维 修 人 员 披

上。深受感动的维修人员握着他们

的手说：“你们是心里装着祖国的

人，你们的眼睛最清澈。”

那年夏天，哨长薛明亮与未婚

妻程晓婕闹了点矛盾。碰巧，那段

日子，他带队在无人区值守了 1 个

月。

有时回哨所轮休，那部只有休

息时间才能打私人电话的座机，一

时半会儿几句话也打不开两人的心

结。无奈伴着辛酸，两人的感情亮

起了红灯。

一向开朗的薛明亮，那段日子

脸上难觅笑容。看到薛明亮这副模

样，战友们心里难过，不时劝慰他。

一天巡逻回来，望着漫山遍野

的山石，薛明亮突然灵光一闪。他

找来一块石头，正面用漆描红画上

一面鲜艳的五星红旗，在背面写下

一句：“我的世界没有信号，却有你，

你在我心里。”

第二天，薛明亮把这块石头以

及一封饱含深情的信，寄给未婚妻。

1 个 月 后 ，薛 明 亮 收 到 了 回

信。拿到回信时，他简直不敢相信

自己的眼睛：“真的是她的字迹啊！”

“准嫂子”来信了，哨所的气氛

也变得喜气洋洋。大家头挨着头簇

拥着薛明亮，都想看看信里写了些

什么。

“我知道你那里苦，也知道你心

里 有 我 …… 以 后 我 宁 愿 自 己 受 委

屈，也不让你受委屈了。”薛明亮读

着信，声音渐渐哽咽。

今年元旦过后，已经成为军嫂

的程晓婕来队探亲。在伴着薛明亮

巡逻的路上，她也捡回一块五彩石。

深夜，程晓婕在石头上写下一

行字：“你们守卫国家，我们守护小

家。”
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战舰，许才文守望了 30 年的家。

汽笛声声，战舰在大洋上犁出一道

道壮美航迹。伫立甲板，海风轻拂，他

眼前浮现出一个个温暖瞬间。

30 年前，18 岁的许才文心怀憧憬，

走上心驰神往的战舰。30 年后，已是一

级军士长、青海湖舰机电部门柴油机主

机班班长的许才文，即将告别心爱的战

舰，脱下挚爱的军装，过上退休生活。

漫步海边，许才文深情地凝望着如

同家人般熟悉的青海湖舰。阳光照耀

海面，一个念头在许才文心中升腾：再

随战舰出一次海。

有一种辽阔叫“3平方米”

最 后 一 次 出 海 ，海 蓝 蓝 ，天 澄 澈 。

战舰这个家，一切都是那么熟悉。

青海湖舰很大，大得像是一个“钢

铁王国”，数百个舱室，长度比一个标准

足球场还要长。许才文的战位很小，不

足 3 平方米。

“这里不一样，这里有我的青春！”

最后一次走上战位，许才文的心情和第

一 次 登 上 战 舰 时 截 然 不 同 。 难 说“ 再

见”，那句道别哽咽难言。

坚 守 这 个 高 温 、高 噪 音 的 狭 小 空

间，许才文是全舰享受阳光最少的人。

咸湿的海风，将他的黑色鬓角渐渐染成

斑白，额头上留下浅浅深深的印记。

第一次和青海湖舰“亲密接触”，许

才文入伍刚满 4 年。那时，这艘军舰还

是“半成品”改装中。

作为青海湖舰首批接装舰员，许才

文的任务是配合厂家技术师傅把主机

组装好，熟悉了解舰艇。

“肯吃苦”是许才文身上的鲜明标

签。这个山里娃像影子一样，没日没夜

地跟在技术师傅身后，靠死记硬背加紧

学习。

从一窍不通到渐渐熟悉，直到彻底

“读懂”了眼前这个“铁疙瘩”，许才文才

睡了个踏实觉。醒来，他一照镜子，“妈

哟，脸上多了好几道褶子”。

一年后，许才文和战友们迎来青海

湖舰第一次下水试航，全舰官兵热血沸

腾。作为主机班班长，许才文的使命是

守护舰艇“心脏”——柴油发动机，让它

健康“跳动”。

那次试航，许才文几乎天天守在机

舱，心情有些矛盾——他盼着战舰乘风

破浪，又希望主机“闹脾气”——“发现

问题，才能找到问题；解决问题，才能和

师傅学点真本事。”

“年轻就是一个‘拼’字。”许才文回

忆，那次试航主机果真出现小故障，他

就像捡到了“宝”一样趴在地上检修，详

细记录故障发生原因。

翌 年 5 月 8 日 ，青 海 湖 舰 正 式 入

列 。“当年我们还很年轻 ，梦想如大海

般 辽 阔 。”许 才 文 说 ，青 海 湖 舰 一 入

列 ，就 成 了 南 海 舰 队 名 副 其 实 的“ 明

星”，是当时中国海军最大的综合补给

舰。

谁都年轻过。年轻人对梦想的理

解，总是简单而直接、真诚而热切。

战舰破浪远航，许才文坚守在自己

的小小战位。“守护战舰‘心脏’，一个螺

丝钉也不能拧错。”许才文清楚，“小战

位连着大使命，3 平方米战位也可以很

辽阔。”

机舱里的一次普通值班，需要巡检

3 个小时。其间，许才文密切观察 30 多

个仪器表，聆听主机转动的声响，不放

过任何异常。

海面波澜起伏，战舰主机轰鸣。出

海的日子漫长，许才文守护着主机，就

像守护着自己的孩子。

一 天 凌 晨 ，正 在 巡 舱 检 查 的 许 才

文，突然发现战舰柴油机主机注油器传

动轴部位掉落 1 个螺母。

“一个普通螺母，也有可能引发故

障。”许才文脱下外套开始检查，终于在

半小时后找到了那个如指甲盖大小的

螺母。他赶紧拿起扳手维修。

“找到故障点，心里特别踏实。”许

才文说，机电兵的幸福就在于守护战舰

破浪远航。

战 舰 远 航 ，许 才 文 和 战 友 们 大 多

时间在“水线以下”的机舱工作。年轻

时，他也会羡慕驾驶室里的战友，可以

时 刻 瞭 望 一 望 无 际 的 大 洋 。 后 来 ，他

不再羡慕别人了，因为他终于懂得：陪

伴 着 心 爱 的 战 舰 、守 护 着 这 个“ 老 朋

友”就是幸福的——因为战舰的青春，

就 是 水 兵 的 青 春 ，守 着 战 舰 就 是 守 着

青春。

战舰靠港休整，许才文依然忙碌。

马不停蹄，他带领主机班对“心脏”进行

体检，“‘老朋友’安安稳稳的，我们才能

睡个踏实觉！”

有一种挚爱叫情深似海

远航结束，走下舷梯，许才文向战

舰 舰 艉 方 向 的 军 旗 ，庄 严 敬 了 一 个 军

礼。年轻时，他第一次下舰艇，也是这

样一个熟悉的动作。

感慨几多，眼泪突然涌上来，他下

意识地低头抹去泪水。

“不恋家乡景色美，愿与战舰共白

头！”舰上老兵常说这句话，说着说着，

这句话好像“住”进了他心上。

“ 大 海 见 证 青 春 ，战 舰 是 今 生 挚

爱。”许才文这样理解。

海浪翻涌，思绪起伏。静静伫立在

海 边 ，许 才 文 轻 轻 俯 身 ，掬 起 一 捧 海

水。海水顺着指缝流走，就像 30 年间急

遽流逝的时光。

“当海军真好，可以看见海上日升

日落、海鸟飞翔。”出生在安徽芜湖一个

普通农家的许才文，因为当过兵的舅舅

的一句话，从此与大海结缘。

有着“水兵摇篮”之称的南部战区

海军沙角训练基地，是许才文军旅生涯

“第一站”。从那里出发，他一直为梦想

拼搏。

第一次参加抗晕船训练，难受得两

天没吃下饭。第一次出海，许才文差点

被大海击溃，晕船让他根本站不起来。

躺着，胃里都能“翻江倒海”。

“舰就是母亲，我们是她的孩儿，我

们在她的怀抱。”电工班班长汪名赋告

诉许才文，晕船的时候，就跟着战舰一

起摇摆，适应才能战胜大海。

风 浪 来 的 时 候 ，船 上 的 一 切 都 是

摇 摆 的 。 躺 了 几 天 后 ，许 才 文 竟 然 扛

了 过 来 。 再 后 来 他 下 船 ，反 而 觉 得 天

旋地转 ，一问老兵 ，他才知道这是“晕

码头”。

“当你把困难过成日子，困难也就

迎 刃 而 解 。 当 你 再 次 回 到 人 生‘ 舒 适

区’，就像人从船上回到岸上，会不适应

的。”他说。

2019 年 12 月 17 日，是许才文永生

难忘的一天。这一天，中国首艘国产航

空母舰山东舰入列。此时，青海湖舰正

在船厂维修保养。

那天，正带着战友维修保养战舰的

许才文，看到这一新闻，激动极了。

想 当 年 ，许 才 文 随 海 军 护 航 编 队

出 访 。 第 一 次 见 到 国 外 的 战 舰 ，他 很

是羡慕。这些年，许才文肩上的军衔，

从“一道拐”变成“四道拐”，中国海军

也 逐 渐 发 展 壮 大 ，一 艘 艘 新 型 战 舰 下

海启航……

“驰骋大洋、与战舰一同远航，我们

是见证海军跨越发展的幸运一代。”许

才文无比感慨生命的给予。

大 海 ，就 像 自 己 的 初 恋 。 一 旦 眷

恋，就会永远牵挂。许才文觉得，人生

最美的风景在海上，破浪前行才能收获

生命的价值。

“人总是在即将失去的时候，才懂

珍惜。当生命中一个熟悉的东西突然

失去了，那种失落感是需要时间才能抚

平的。”回望来路，许才文说，“遗憾，也

许就是不能永远陪伴战舰吧。”

有一种牵挂融入生命年轮

许才文又一次从梦中惊醒了。这

是黎明前的至暗时刻，他的梦里，暴风

骤雨，海浪有半米高……

退休后的许才文，几乎承担了全部

的家务，买菜、做饭、接娃……可他还是

觉得“心里闲得发慌”。

看着丈夫这副样子，妻子周夏林心

疼地说：“我知道舰艇就是你的魂，可你

已 经 回 家 了 ，咱 们 得 把 以 后 的 日 子 过

好。”

“就算不值班的时候，许班长也会

来机舱转一圈。”如今，接替许才文的

是他带过的主机兵杨海超。

小伙子一靠港就给“师傅”打电话：

“许班长，这一趟出海，那群海豚又给咱

们领航了。”

战友的话语，总是那么有画面感，

他听着听着笑了，笑着笑着又流泪了。

杨海超舰上宿舍抽屉里，一个笔记

本被翻得起了毛边，里面记录的全是许

才文的“维护心得”。

“许班长给我们留下的‘宝贝’，千

金不换。”杨海超把本子捂在心口笑着

说，那表情完全是个孩子。

许才文退休了，但他的身影让战友

们很是想念 ：“班长有点驼背 ，天气晴

好，晚饭后去甲板一定能看到他”“以前

一进机舱室就不出来”……

这些年，许才文随战舰出海的次数

不计其数，最长的一次航程有 308 天。

“身上有任务，心就不能安静。”每

次任务结束，许才文时常遗憾，“怎么又

一次忘记了，好好看一看大海。”

“ 这 种 感 觉 ，就 像 随 着 年 龄 的 增

长 ，青 春 已 然 渐 行 渐 远 ，而 你 却 从 未

意识到 。”许才文说 ，人生难得发自内

心 喜 欢 一 件 事 ，做 你 喜 欢 的 事 ，人 生

便 不 会 迷 途 ：“ 一 直 奔 跑 在 追 梦 的 路

上。”

许才文时常浏览微信朋友圈，只要

看到战友们的“状态”有了更新，他便知

道战舰返航了。他马上会穿戴整齐，去

海边看一眼战舰。

“ 这 里 是 你 永 远 的 家 ，班 长 常 回

家 看 看 ！”这 是 舰 上 官 兵 对 他 说 得 最

多 的 一 句 话 ，也 是 最 令 他 暖 心 的 一 句

话。

曾 经 ，许 才 文 把 岸 上 的 家 放 在 心

底 。 如 今 舰 艇 成 了 他 日 思 夜 想 的

“家”。两个家，突然互换“位置”，岁月

没有给这位老兵太多时间适应，他只能

“被动接受”。

“当你守护着世界，总有一个人守

护着你。”这是许才文对婚姻的理解，也

是他和妻子对彼此的承诺。

2000 年 12 月 ，许 才 文 和 爱 人 周 夏

林步入婚姻殿堂。长达 7 年的两地分居

后，周夏林随军来到部队驻地。

“都在同一个城市，实际却没法经

常见面 。”为了让丈夫安心执行任务 ，

周夏林总是给他一副“微笑的表情 ”，

独自处理好每一件棘手事。

每次回家，许才文心里觉得愧疚。

他和妻子商量，家里的苦活、累活他来

承 担 。 丈 夫 的 话 ，周 夏 林 听 得 泪 花 闪

闪。

“苦着你的苦，甜着你的甜。”拿出

家中的一摞奖章和证书，这位军嫂幸福

地笑了：“他的梦想就是我的梦想，他的

青春就是我的青春。”

青春就像一场航行，最美的风景永

远 在 路 上 。 人 生 路 上 ，有 妻 子 陪 伴 同

行，在许才文看来，他已经拥有了太多

青春风景。

“人生应该知足，知足才能幸福。”

许才文说。

“有梦的青春不会散场，有爱有希

望 ，我 和 家 人 会 珍 惜 生 命 中 的 点 点 滴

滴。”许才文说。

告别战舰之际，一位老兵的青春守望——

战舰的青春，就是水兵的青春
■吴方兵 本报记者 陈典宏

浪花轻卷，海面微风。大海最安详的表情，也是青海湖舰老兵最爱

的风景。时光如海，每一朵浪花都是记忆。老兵也曾是翩翩少年，也曾

有灿烂青春。那些与青春有关的美好日子，如今回忆起来依然耀眼。

今年五四青年节，不同于以往。老兵脚下是岸，而非战舰。尽管他

眼中的风景依旧是大海，但离开了战舰，人生如同来到另一个转角。

有人说，青春不是时光，而是梦想。梦想不灭，老兵不老；奋斗不

止，青春不远，让一颗心一往无前的，是信念。

回到岸上的日子，时间一下子多了起来。手指滑动手机屏幕，某网

站的青春主题视频吸引着老兵的目光。“我想成为你这样的人。”两位少

年的演讲，在老兵心海投掷一颗石子——这颗心虽然曾经历怒浪狂涛，

少年的话语还是深深触动了老兵的心弦。

巴金说：“没有人因为多活几年几岁而变老，人老只是由于他抛弃

了理想。”舰上的日子，青春就是一次次乘风破浪的航行。告别战舰，

老兵依旧守护着大海，守护着战舰。大海知道，青春之于老兵，永远

不会散场。

在人生长路上坚持梦想，你就是那位“老兵”——在最好年华，塑造

自强不息的自己。

——编 者
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图图①①：：年轻时的许才文年轻时的许才文；；图图②②：：许才文向青许才文向青

海湖舰敬礼海湖舰敬礼；；图图③③：：舰上过生日舰上过生日；；图图④④：：检修设检修设

备备；；图图⑤⑤：：深情凝望远方的海深情凝望远方的海；；图图⑥⑥：：水兵心爱的水兵心爱的

青海湖舰青海湖舰。。
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