

# 把背影留给祖国

■关 岭

清川江的水面曾经映照奋勇战斗的背影。在抢救清川江时，突击排的勇士们来不及脱去棉衣就跳到江中。带着浮冰的江水很快浸透了棉衣，如同千斤重的水袋，坠得人迈不开腿。敌人的炮弹不断地在江中爆炸，掀起一条条红色的火绳。勇士们毫不畏惧，拨开冰块，一边还击一边奋力前进。上了岸，跑了没几步，棉裤冻成了冰棒，两腿不能弯曲。他们就猛地下蹲，把“冰棒”折成了两截，或者干脆脱掉棉裤，奔向火炮，奔向坦克群。枪栓红了，江水浸泡被冻住了，他们就端着刺刀冲入敌群，直到取得最后的胜利……

攻克的高地曾经屹立过不屈不挠的背影。在192高地，一阵激烈的枪炮声、爆炸声后，两发红色信号弹飞上了天空。志愿军突击队刚刚攻占了高地。后面的队伍爬到高地山腰，在几个弹坑前发现了5名负伤昏迷的同志，不远处伫立的山路上，还有两个缓慢移动的身影。战士们跑过去，看到两名身负重伤的同志手指插在泥地里，抓住烧焦的土块，正一寸一寸向前挪动着被鲜血染红的身体。战士背起一名重伤员。伤员问道：同志，这是什么地方？战士回答：是192高地，敌人被消灭了。伤员又问：是山顶吗？战士回答：是的，咱们的部队已经占领了高地。伤员仿佛松了口气。望着山顶的方向，战士的心隐隐不安，他第一次向自己的战友撒了谎。但他知道，只有这样，他的战友才能够平静地趴在他的肩头。在战斗前，他亲爱的战友一定是下了决心，只要一口气，爬也要爬上192高地。

战友的眼中曾经闪现英勇赴死的背影。在注岩里之战，一支志愿军部队正在追击逃敌。敌军的坦克猛地停了下来，转向志愿军战士开炮。必须炸掉这辆坦克！只要堵住公路，装备笨重的敌人就会成为瓮中之鳖。指挥战斗的团长正准备下达命令，突然看到3个身影正在向敌军的坦克匍匐前进。在距离坦克还有十几米的地方，第一个身影自硝烟中跃起，跑了几步就被子弹击中倒了下去。紧接着，第二个身影跳了起来，但马上也栽倒在地。烟雾中，第三个身影低姿跃进，敏捷地靠近坦克。然而，就在他即将掷出手榴弹时，身边忽然掀起一团黑烟，脚下的草地随即燃起了熊熊烈火。团长正在痛惜之时，只见草地上的

火堆里蓦然滚出一团火球，直接冲向坦克。一道白光闪过，随着一声巨响，敌军的坦克醉汉似的晃了几晃，彻底趴窝了。敌人慌乱地从后面的卡车上往下跳，遭到志愿军部队迎头痛击。战斗结束后，在距离敌人坦克仅有几米的地方，团长发现，最后一位勇士的衣服已被烧成黑灰，皮肤烤得辨不清面目，而他的一只胳膊还向前伸着，保持着原来投弹的姿势。原来，勇士在被弹片击中后，忍着剧痛，在烈焰中向敌军的坦克滚去，用最后的力气投出了那颗手榴弹。人们仔细搜寻勇士被烧焦的军服，努力辨认那已残缺的面孔，想弄清楚他的姓名，却无法找到任何证明。团长嘱咐身边的同志，一定要好好安葬烈士们的遗体，继续查找他们的名字……

在朝鲜战场上，还有多少这样的无名英雄？他们从奔赴战场开始，就是抱着为祖国和人民战斗且不惧牺牲的信念，或许直至牺牲的那一刻，他们都不曾想过要留下自己的姓名。他们只在那些战地照片上、军史资料中、战友们的记忆里，留下了弥足珍贵的背影。我们的身后就是祖国，为了祖国人民的和平，我们不能后退一步！”冲锋时，他们将背影留给祖国和人民，留给战友，以果敢顽强、毫不畏惧的精神投入战斗，打击敌人，直至胜利。

在志愿军入朝作战的同时，侵略者已经占领平壤，继续向朝中边境快速推进。企图在感恩节前占领全朝鲜。“联合国军”总司令麦克阿瑟宣称：平壤的陷落象征着北朝鲜的彻底失败，一切有组织的抵抗已全部停止。因此在他们眼中，在朝鲜已经没有什么力量可以和他们较量了。1950年10月25日，志愿军第40军第120师和第118师在利水洞、两水洞地区分别向北推进的南朝鲜军第1师、第6师进入交战。同一天，志愿军第42军先头部队在东线黄草岭地区对北进的南朝鲜军展开阻击。当南朝鲜军在战场上节节败退、溃不成军时，美国人仍拒绝承认在美国军队的视野中时，真正让他们感到不安的时刻到来了。在龙山洞美骑兵第1师指挥部里，传来通信观察机上观察员的一段话：有两大队“敌军”步兵在云山西边明洞附近东南的小路上行进，尽管我们的炮弹直落在他们的队

## 感念

升华，情感的诗与远方

在豫晋冀三省交界处的太行山麓，有一条缠绕在悬崖峭壁之上、穿行于崇山峻岭之间的神奇飘带。这就是被誉为“天上运河”的世界传奇水利工程——红旗渠。

从20世纪90年代初至今30年间，我曾有幸三次走进红旗渠，寻访“天上运河”的雄伟历史、聆听撼动人心的传奇故事、感悟震山撼岳的奋斗精神、解读红色基因的时代密码。

1990年，我正就读于南京政治学院，20岁出头，意气风发，经过新闻专业的学习熏陶，更加激发了我探寻发现的激情。这年暑假，我辗转千余公里独闯神秘的太行山区林县（今林州市），踏上第一次赴红旗渠的追梦之旅。在当年信息闭塞、交通不便的条件下，我以一个新新闻专业学生的身份采访了红旗渠，用一颗年轻的心去触摸历史、对话时空，记录了一个鲜为人知的红旗渠以及林县人民战天斗地的故事。两个多月后，我采写的长篇纪实《寻访红旗渠》在南京《周末》报一版以整版的篇幅发表，并被全国多家报刊转载。如今，这份报纸被红旗渠纪念馆收藏。

我在林县采访期间，曾先后与红旗渠管委领导、参加建渠的功臣模范和一些上了岁数的普通群众促膝交谈。一谈起红旗渠，他们都异常激动，似乎有讲不完的故事、说不完的话。时隔30年，那些场景依然历历在目。

过去，水在林县像油一样金贵，不少人家长年累月不洗衣服，遇到难得的赶庙会，走亲戚才洗一次脸。全县500多个村庄，要到两三公里以外去挑水吃的就有375个。太行山下有个任庄，住着二三十户人家。为在村前打一眼水井，祖辈不知付出了多少生命。仅后人立的石碑就记下了110位死去的打井人，但一代接一代始终没有找到水源。为了活命，他们要翻山越岭，往返10公里去挑水吃。有一年大年三十，村里一位新郎要去挑水。出门前，新媳妇在丈夫领口系了一根红线，祝愿丈夫在路上平平安安，并一直守在后山坡下。丈夫挑水返回时，看见了山下的媳妇，心头一热，前脚踩空，连人带水桶一起摔进深谷。新媳妇当晚便悬梁自尽，家里的老汉也悄悄投了枯井。因为一担水，这一家全丧了命。

历史的车轮渐渐远去，苦难岁月留下的一道道伤口已经结成血痂，永久地印在时光深处。在这样的背景下，林县的决策者和人民群众做出了修建红旗渠这个惊世之举。1960年2月，太行山山的开山炮声，正式拉开了林县人民“十万大军战太行”的序幕。

面对红旗渠建设中的种种艰难，林县人民发扬愚公移山精神，逢山凿洞，遇沟架桥，在太行山的悬崖峭壁之上，仅凭人力与手工，削平山头，架设渡槽，开凿隧洞，终于建成了一条千余公里的人工天河。从此，林县人民结束了吃水难的苦难历史，也谱写了世界水利史上的一大奇迹。

2010年秋天，时隔20年后，我第二次来到红旗渠参观学习。那时，我在原济南军区机关任处长，受命带调研组到基层部队官兵生活困难问题进行专项调研。

我们把调研的第一站放在驻河南安阳某师，并在工作正式展开前专程去红旗渠，接受思想教育和灵魂洗礼。在红旗渠，我们听到工作人员讲解红旗渠总设计师吴祖太的故事，深受感染；吴祖太的母亲病故时，他在工地上。他身怀六甲的妻子料理完老人的后事，因舍己救人的同时，亲人也在思念着咱们。“班长从内衣口袋里摸出一张照片，将照片上那个虎头虎脑的小男孩展示给我们，无比幸福地说：“你们看，这个臭小子就是我的儿子虎子，快3岁了，该上幼儿园了。我每次探家，刚开始他认生得很，不喊我‘爸爸’而叫‘叔叔’。好不容易玩熟了，舍不得分开的时候，也该归队了……”

班长的故事讲完了，大家都被感动了。没有人说话，但我相信每一个人心中想的都和我差不多。我为祖国守边关，这是我们参军入伍时立下的志向。从那一天起，我们就做好了一家不圆万家圆的思想准备，如今却因恋家心切，“让家捆住了脚和手”，愧对了部队的培养和亲人的期盼，真是太不应该了。战友们一个个涨红了脸，低下头，不约而同地说：“班长，我们错了！从明天开始，请您看我们的行动吧！”

以后的日子里，我们没有食言，以“掉皮掉肉不掉队，流血流汗不流泪”自励互勉，终于以过硬的军政综合素质逐渐冲到全连前列，而班长也与我们达成“每周一歌”的约定。每逢周末班会，班长都会用他独有韵味的四川普通话教唱一首军歌：《咱当兵的人》《说句心里话》《小白杨》《军中绿花》《为了谁》……

如今，虽然那段时光已远去，但嘹亮的军歌早已成为我生命的旋律。每当亲切激昂的音调从记忆深处响起，总会让我激情澎湃，如同回到“兵之初”！

天高云淡（中国画）

## 问渠那得清如许

■夏宗长

塌方，这位当年少见的水利学校毕业生献出了自己年仅27岁的生命。这个故事对我们产生了很大的触动。返回时，我们在面包车上开了一个临时党小组会。大家表示，一定要在红旗渠精神中寻找源头活水，寻找精神动力。在“补钙”“充电”中打牢服务基层的思想。后来，这次调研形成的有关意见建议进入了军区党委的决策，并很快惠及全区官兵。

如今想来，这次实地参观学习，实质上是一次学习感悟红旗渠精神的强根固魂之旅。我们今天学习弘扬红旗渠精神，必须从源头上探寻其深刻内涵，才能彰显其时代价值。

红旗渠的修建是一个悲壮的历程，那一串串永不褪色的英雄名字，标定了太行深处不朽的精神坐标。初心长留天地间，81名修渠民工为实现梦想，坦然面对生死，血洒太行，书写了气壮山河的英雄史诗。修建红旗渠是征服自然、改造自然的壮举，更是数十万林县人民团结奋斗创造的奇迹。中华民族的伟大复兴，需要这种坚强的意志、拼搏的精神和团结的作风。

2020年，我有幸第三次走进红旗渠，开启我的回望初心之旅。

“问渠那得清如许？为有源头活水来。”在新修建的红旗渠纪念馆门前，既有络绎不绝、慕名而来的各地旅客，也有单位集中组织来此接受红色教育的党员干部。我驻足在一个大学的师生团队后面，听到主持人动情地说，红旗渠是一条精神之渠，无论遇到什么艰难险阻都要想一想，当年红旗渠都修成了，还有什么沟坎是过不去的。

巍巍太行，群山苍翠，绿浪滚滚。行走在不足两米宽的渠墙上，抬头是峭壁，俯首是悬崖，仿佛与昔日开山修渠的英雄们擦肩而过，令人沉思。从战太行、出太行到富太行、美太行，一代代林州人生动诠释了红旗渠精神。如今的红旗渠，已成了幸福渠。

渠水长流，追梦不止。在庆祝建党一百周年的日子里，回望奔流不息的渠水，我用心回味“自力更生、艰苦创业、团结协作、无私奉献”的红旗渠精神，更增添了在新时代奋进追梦的前行力量。



天高云淡（中国画）

胡国伟作

## 风雅颂

情至心处诗最美

### 邱少云

（外一首）

■李 皓

你是个一诺千金的人  
潜伏之前  
你刚刚递交了入党申请书

“宁愿自己牺牲，决不暴露目标，  
为了整体，为了胜利，  
为了中朝人民和全人类的解放事业，  
愿献出自己的一切。”

我必须原原本本，把这段话  
放进我的诗行。我必须说  
至今，我还没有一行诗  
可与这段誓言，媲美

你在申请书里说了  
你在战场上就不想重复了  
你像个哑巴一样面对熊熊的火焰  
直到生命终止，你再没吐出一个字

你是不是把那些字都咬碎了  
你是不是把那些字  
都死死地提进了泥土里面  
不让它们发出一点声响

今天，我想让你说一声：疼——



### 鸭绿江断桥

美国人不懂中国哲学

打断了骨头  
筋仍然还连着呢

况且你能把滔涌鸭绿江水  
炸断吗  
水，是另一种桥

断桥是我们伸出的手  
能拉你一把的时候  
我们绝不缩回

有些人跨过断桥，就再也  
没有回来。三千里江山  
处处，都埋着志愿军的忠骨

两岸鸡犬相闻，鸭绿江的流水  
却从来不发出一声声音  
许是怕惊动或惊醒一些什么

即使偶有风吹草动  
那雄赳赳的脚步声还是压过了水声  
军用胶鞋与钢铁的互动堪称完美

桥短了一截，脚印还在  
钢铁也许会锈蚀，但  
爱有爱的源头，恨有恨的决绝

## 长 征

第5181期

## 军歌嘹亮“兵之初”

■赵 刚

### 人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

那年冬，一纸鲜红的《入伍通知书》  
将我17岁的人生足迹引入人民空军的  
行列中。

新兵连驻于山西大同南郊区田村，我  
被编入二排四班，开始了“兵之初”的历程。  
短暂的新鲜感过后，艰苦的自然环  
境、严格的训练生活，不时引发我们的思  
乡之情。夜深人静之时，战友小韩说，离  
开家的时候，家乡正闹禽流感，不知爸爸  
的养鸡场是否受到冲击？战友小宋说，  
妈妈的骨结核每到冬季就愈发严重，  
每次都是他给妈妈买药熬汤，不知妈妈  
如何熬过这个冬天？而我，也不由自主  
地担心着父亲被拖欠的打工钱是否讨  
回、姐姐的下岗再就业是否顺利……思  
想上的波动在训练中也有所体现，尽管  
班长累得哑了嗓子，却未能挽回在第一  
次全连会操评比中落后的局面。回到宿  
舍时，愧疚与沮丧写在每个人的脸上。

晚上，班务会。战友们一个个蔫头  
耷脑，等待一贯严厉的班长暴风雨式的  
批评。没想到平时不苟言笑的他，见我  
们一个个垂头丧气的样子，竟哈哈一  
笑，露出一对酒窝。他用一口四川“醋  
溜”普通话对我们说：“咱们是军人，军  
人就应该懂得‘胜败乃兵家常事’的道  
理。胜不骄，败不馁，只要不输决心和  
意志，就一定会成为夺取最后胜利的  
人！”班长的话一字一顿，铿锵有力，仿  
佛敲响战鼓，激励起大家知耻而后勇的  
斗志。原以为班长会借着这股热乎劲  
儿组织大家来一场挑灯夜战的训练，不  
料，班长一边隔窗望向天空的明月，一  
边不紧不慢地说：“看，今晚的夜色多  
美。我教大家唱首歌吧！”

会操评比中名落孙山，班长非但没有  
责怪，相反要教大家唱歌，真是太出乎意料

我想让26岁的你  
对着50岁的我大喊……