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人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

天高云淡（中国画） 胡国伟作

革命精神礼赞

穿越时光的精神芳香

感 念

升华，情感的诗与远方

风雅颂

情至心处诗最美
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那年冬，一纸鲜红的《入伍通知书》

将我 17 岁的人生足迹引入人民空军的

行列中。

新兵连驻于山西大同南郊区田村，我

被编入二排四班，开始了“兵之初”的历程。

短暂的新鲜感过后，艰苦的自然环

境、严格的训练生活，不时引发我们的思

乡之情。夜深人静之时，战友小韩说，离

开家的时候，家乡正闹禽流感，不知爸爸

的养鸡场是否受到冲击？战友小宋说，

妈妈的骨结核病每到冬季就愈发严重，

每次都是他给妈妈买药熬汤，不知妈妈

如何熬过这个冬天？而我，也不由自主

地担心着父亲被拖欠的打工钱是否讨

回、姐姐的下岗再就业是否顺利……思

想上的波动在训练中也有所体现，尽管

班长累得哑了嗓子，却未能挽回在第一

次全连会操评比中落后的局面。回到宿

舍时，愧疚与沮丧写在每个人的脸上。

晚上，班务会。战友们一个个蔫头

耷脑，等待一贯严厉的班长暴风雨式的

批评。没想到平时不苟言笑的他，见我

们一个个垂头丧气的样子，竟哈哈一

笑，露出一对酒窝。他用一口四川“醋

溜”普通话对我们说：“咱们是军人，军

人就应该懂得‘胜败乃兵家常事’的道

理。胜不骄，败不馁，只要不输决心和

意志，就一定会成为夺取最后胜利的

人！”班长的话一字一顿、铿锵有力，仿

佛敲响战鼓，激励起大家知耻而后勇的

斗志。原以为班长会借着这股热乎劲

儿组织大家来一场挑灯夜战的训练，不

料，班长一边隔窗望向天空的明月，一

边不紧不慢地说：“看，今晚的夜色多

美。我教大家唱首歌吧！”

会操评比中名落孙山，班长非但没有

责怪，相反要教大家唱歌，真是太出乎意料

了！在战友们的期待中，班长深情地教唱：

“夜深人静的时候，是想家的时候。想家的

时候很甜蜜，家乡月就抚摸我的头……”

月色朗朗，歌声悠扬。班长声情并

茂地教唱一句，战友们认认真真地学唱一

句，特别是唱到“想家的时候有忧伤，也把

力量悄悄藏心头。想家的时候，不怕离家

千里远，就怕让家捆住了脚和手”的时候，

无论教唱者，还是学唱者，个个热泪盈

眶。班长擦干眼泪说：“男儿有泪不轻弹，

只是未到伤心处。要知道，在咱们思念亲

人的同时，亲人也在思念着咱们。”班长从

内衣口袋里摸出一张照片，将照片上那个

虎头虎脑的小男孩展示给我们，无比幸福

地说：“你们看，这个臭小子就是我的儿子

虎子，快 3岁了，该上幼儿园了。我每次

探家，刚开始他认生得很，不喊我‘爸爸’

而叫‘叔叔’。好不容易玩熟了，舍不得分

开的时候，也该归队了……”

班长的故事讲完了，大家都被感动

了。没有人说话，但我相信每一个人心

中想的都和我差不多。我为祖国守边

关，这是我们参军入伍时立下的志向。

从那一天起，我们就做好了一家不圆万

家圆的思想准备，如今却因恋家心切，

“让家捆住了脚和手”，愧对了部队的培

养和亲人的期盼，真是太不应该了。战

友们一个个涨红了脸，低下头，不约而

同地说：“班长，我们错了！从明天开

始，请您看我们的行动吧！”

以后的日子里，我们没有食言，以

“掉皮掉肉不掉队，流血流汗不流泪”自

励互勉，终于以过硬的军政综合素质逐

渐冲到全连前列，而班长也与我们达成

“每周一歌”的约定。每逢周末班会，班

长都会用他那独有韵味的四川普通话教

唱一首军歌：《咱当兵的人》《说句心里

话》《小白杨》《军中绿花》《为了谁》……

如今，虽然那段时光已远去，但嘹

亮的军歌早已成为我生命的旋律。每

当亲切激昂的音调从记忆深处响起，总

会让我激情澎湃，如同回到“兵之初”！

军歌嘹亮“兵之初”
■赵 刚

在豫晋冀三省交界处的太行山麓，

有一条缠绕在悬崖峭壁之上、穿行于崇

山峻岭之间的神奇飘带。这就是被誉为

“天上运河”的世界传奇水利工程——红

旗渠。

从 20 世纪 90 年代初至今 30 年间，

我曾有幸三次走进红旗渠，寻访“天上运

河”的雄伟历史、聆听感天动地的传奇故

事、感悟震山撼岳的奋斗精神、解读红色

基因的时代密码。

1990 年 ，我 正 就 读 于 南 京 政 治 学

院，20 岁出头，血气方刚，经过新闻专业

的学习熏陶，更加激发了我探寻发现的

激情。这年暑假，我辗转千余公里独闯

神秘的太行山区林县（今林州市），踏上

第一次赴红旗渠的追梦之旅。在当年信

息闭塞、交通不便的条件下，我以一个新

闻专业学生的身份采访了红旗渠，用一

颗年轻的心去触摸历史、对话时空，记录

了一个鲜为人知的红旗渠以及林县人民

战天斗地的故事。两个多月后，我采写

的长篇纪实《寻访红旗渠》在南京《周末》

报一版以整版的篇幅发表，并被全国多

家报刊转载。如今，这份报纸被红旗渠

纪念馆收藏。

我在林县采访期间，曾先后与红旗

渠管委会领导、参加建渠的功臣模范和

一些上了岁数的普通群众促膝交谈。一

谈起红旗渠，他们都非常激动，似乎有讲

不完的故事、说不完的话。时隔 30 年，

那些场景依然历历在目。

过去，水在林县像油一样金贵，不少

人家长年累月不洗衣服，遇到难得的赶

庙会、走亲戚才洗一次脸。全县 500 多

个村庄，要到两三公里以外去挑水吃的

就有 375 个。太行山下有个任庄，住着

二三十户人家。为在村前打出一眼水

井，祖辈不知付出了多少生命。仅后人

立 的 石 碑 就 记 下 了 110 位 死 去 的 打 井

人，但一代接一代人始终没有找到水源。

为了活命，他们要翻山越岭，往返

10 公里去挑水吃。有一年大年三十，村

里一位新郎要去挑水。出门前，新媳妇

在丈夫领口系了一根红线，祈愿丈夫在

路 上 平 平 安 安 ，并 一 直 守 望 在 后 山 坡

下。丈夫挑水返回时，看见了山下的媳

妇，心头一热，前脚踩空，连人带水桶一

起摔进深谷。新媳妇当晚便悬梁自尽，

家里的老汉也悄悄投了枯井。因为一担

水，这一家全丧了命。

历史的车轮渐渐远去，苦难岁月留

下的一道道伤口已经结成血痂，永久地

印在时光深处。在这样的背景下，林县

的决策者和人民群众做出了修建红旗渠

这个惊世之举。1960 年 2 月，太行山上

的开山炮声，正式拉开了林县人民“十万

大军战太行”的序幕。

面对红旗渠建设中的种种艰难，林

县人民发扬愚公移山精神，逢山凿洞、遇

沟架桥，在太行山的悬崖峭壁之上，仅凭

人力与手工，削平山头，架设渡槽，开凿

隧洞，终于建成了一条千余公里的人工

天河。从此，林县人民结束了吃水难的

苦难历史，也谱写了世界水利史上的一

大奇迹。

2010 年秋天，时隔 20 年后，我第二

次来到红旗渠参观学习。那时，我在原

济南军区机关任处长，受命带调研组对

基层部队官兵生活困难问题进行专项

调研。

我们把调研的第一站放在驻河南安

阳某师，并在工作正式展开前专程去红

旗渠，接受思想教育和灵魂洗礼。在红

旗渠，我们听到工作人员讲解红旗渠总

设计师吴祖太的故事，深受感染：吴祖太

的母亲病故时，他在工地上。他身怀六

甲的妻子料理完老人的后事，因舍己救

人牺牲。没多久，王家庄隧道工程发生

塌方，这位当年少见的水利学校毕业生

献出了自己年仅 27 岁的生命。这个故

事对我们产生了很大的触动。返回时，

我们在面包车上开了一个临时党小组

会。大家表示，一定要在红旗渠精神中

寻找源头活水，寻找精神动力，在“补钙”

“充电”中打牢服务基层的思想。后来，

这次调研形成的有关意见建议进入了军

区党委的决策，并很快惠及全区官兵。

如今想来，这次实地参观学习，实质

上是一次学习感悟红旗渠精神的强根固

魂之旅。我们今天学习弘扬红旗渠精

神，必须从源头上探寻其深刻内涵，才能

彰显其时代价值。

红旗渠的修建是一个悲壮的历程，

那一串串永不褪色的英雄名字，标定了

太行深处不朽的精神坐标。初心长留天

地间，81 名修渠民工为实现梦想，坦然

面对生死，血洒太行，书写了气壮山河的

英雄史诗。修建红旗渠是征服自然、改

造自然的壮举，更是数十万林县人民团

结奋斗创造的奇迹。中华民族的伟大复

兴，需要这种坚强的意志、拼搏的精神和

团结的作风。

2020 年 ，我 有 幸 第 三 次 走 进 红 旗

渠，开启我的回望初心之旅。

“问渠那得清如许？为有源头活水

来。”在新修建的红旗渠纪念馆门前，既

有络绎不绝、慕名而来的各地旅客，也有

单位集中组织来此接受红色教育的党员

干部。我驻足在一个大学的师生团队后

面，听到主持人动情地说，红旗渠是一条

精神之渠，无论遇到什么艰难险阻都要

想一想，当年红旗渠都修成了，还有什么

沟坎是过不去的。

巍巍太行，群山苍翠，绿浪滚滚。行

走在不足两米宽的渠墙上，抬头是峭壁，

俯首是悬崖，仿佛与昔日开山修渠的英

雄们擦肩而过，令人沉思。从战太行、出

太行到富太行、美太行，一代代林州人生

动诠释了红旗渠精神。如今的红旗渠，

已成了幸福渠。

渠水长流，追梦不止。在庆祝建党

一百周年的日子里，回望奔流不息的渠

水，我用心回味“自力更生、艰苦创业、团

结协作、无私奉献”的红旗渠精神，更增

添了在新时代奋进追梦的前行力量。

问
渠
那
得
清
如
许

■
夏
宗
长

翻开抗美援朝战争那些仿佛已经沉

睡的战争纪事，当我试图在时空交错的

叙述中，去寻找每一场战斗的历史坐标，

从钢与气的对决中，去探索那些血肉之

躯的制胜密码时，不觉间随着英雄的足

迹回到了炮声隆隆的战场。以追随者的

目光看去，在尘封的岁月深处，在血与火

的 赞 歌 背 后 ，总 有 一 些 模 糊 的 背 影 闪

现。他们的姓名不曾登上光荣簿为后世

所铭记，他们的面孔未曾被军功章的光

辉映照，但 70 年过去，他们的背影依旧

那样伟岸，闪耀着革命英雄主义的光芒。

鸭绿江边的便桥曾经留下义无反顾

的背影。站在丹东鸭绿江边，可以看到

对岸绵延的山脉。70 多年前，一支队伍

从这里踏上了抗美援朝、保家卫国的征

程。1950年 10月 19日傍晚，中国人民志

愿军秘密从安东（今丹东）、长甸河口、辑

安（今集安）三个口岸跨过鸭绿江，开赴

朝鲜战场。在其后拍摄的《中国人民志

愿军跨过鸭绿江》那张经典照片中，志愿

军长长的队伍踏着冰雪走上鸭绿江上游

的便桥。这一侧是祖国大地，那一边是

朝鲜战场。队伍逶迤开进，向着全世界

关注的焦点，向着硝烟四起的战场。看

不到战士们的面孔，历史的影像留下的

是他们坚定的步伐、义无反顾的背影，以

及他们的誓言。一位战士写道：

我即将奋勇地渡江赴战

在祖国面前先留下我庄严的誓言

此去我决不吝惜自己的鲜血

不打败侵略者我决不回还

战 地 照 片 定 格 奋 力 奔 跑 的 背 影 。

1951 年 2 月，志愿军在朝鲜人民军配合

下，对以美国为首的“联合国军”及其指

挥的南朝鲜军发起横城反击作战。在

一张 70 年前的黑白照片上，前景是一位

正在吹响冲锋号的司号员，而远景，就

是那些奔跑的身影。从背影看去，那应

该是一些年轻战士，穿着棉衣，手中紧

握钢枪，正在翻越积雪的山梁。这张照

片记录了志愿军发起冲锋的时刻。此

战，我志愿军歼灭南朝鲜军和美军 1.2

万余人，给“联合国军”以沉重打击。许

多参加过这次战斗的美国老兵事后回

忆：志愿军的号角，总是带有“地狱的回

音”。

清川江的水面曾经映照奋勇战斗

的 背 影 。 在 抢 渡 清 川 江 时 ，突 击 排 的

勇 士 们 来 不 及 脱 去 棉 衣 就 跳 到 江 中 。

带 着 浮 冰 的 江 水 很 快 浸 透 了 棉 衣 ，如

同 千 斤 重 的 水 袋 ，坠 得 人 迈 不 开 腿 。

敌 人 的 炮 弹 不 断 地 在 江 中 爆 炸 ，掀 起

巨 大 的 水 柱 。 机 枪 扫 射 过 来 ，好 像 一

条 条 红 色 的 火 绳 。 勇 士 们 毫 不 畏 惧 ，

拨 开 冰 块 ，一 边 还 击 一 边 奋 力 前 进 。

上 了 岸 ，跑 了 没 几 步 ，棉 裤 冻 成 了 冰

棒，两腿不能弯曲。他们就猛地下蹲，

把“冰棒”折成了两截，或者干脆脱掉

棉裤，奔向火炮，奔向坦克群。枪栓经

江 水 浸 泡 被 冻 住 了 ，他 们 就 端 着 刺 刀

冲入敌群，直到取得最后的胜利……

攻克的高地曾经屹立过不屈不挠

的背影。在 192 高地，一阵激烈的枪炮

声、爆炸声后，两发红色信号弹飞上了

天 空 。 志 愿 军 突 击 队 刚 刚 攻 占 了 高

地。后面的队伍爬到高地山腰，在几个

弹坑前发现了 5 名负伤昏迷的同志，不

远处坑洼的山路上，还有两个缓慢移动

的身影。战士们跑过去，看到两名身负

重伤的同志手指插在泥地里，抓住烧焦

的土块，正一寸一寸向前挪动着被鲜血

染 红 的 身 体 。 战 士 背 起 一 名 重 伤 员 。

伤员问道：同志，这是什么地方？战士

回答：是 192 高地，敌人被消灭了。伤员

又问：是山顶吗？战士回答：是的，咱们

的部队已经占领了高地。伤员仿佛松

了口气。望着山顶的方向，战士的心隐

隐 不 安 ，他 第 一 次 向 自 己 的 战 友 撒 了

谎。但他知道，只有这样，他的战友才

能够平静地趴在他的肩头。在战斗前，

他亲爱的战友一定是下了决心，只要有

一口气，爬也要爬上 192 高地。

战友的眼中曾经闪现英勇赴死的背

影。在注岩里之战，一支志愿军部队正

在追击逃敌。敌军的坦克猛然停了下

来，转向志愿军战士开炮。必须炸掉这

辆坦克！只要堵住公路，装备笨重的敌

人就会成为瓮中之鳖。指挥战斗的团长

正准备下达命令，突然看到 3 个身影正

在向敌军的坦克匍匐前进。在距离坦克

还有十几米的地方，第一个身影自硝烟

中跃起，跑了几步就被弹片击中倒了下

去。紧接着，第二个身影跳了起来，但马

上也栽倒在地。烟雾中，第三个身影低

姿跃进，敏捷地靠近坦克。然而，就在他

即将掷出手榴弹时，身边忽然掀起一团

黑 烟 ，脚 下 的 草 地 随 即 燃 起 了 熊 熊 烈

火。团长正在痛惜之时，只见草地上的

火堆里蓦然滚出一团火球，直接冲向坦

克。一道白光闪过，随着一声爆响，敌军

的 坦 克 醉 汉 似 的 晃 了 几 晃 ，彻 底 趴 窝

了。敌人慌乱地从后面的卡车上往下

跳，遭到志愿军部队迎头痛击。战斗结

束后，在距离敌人坦克仅有几米的地方，

团长发现，最后一位勇士的衣服已被烧

成黑灰，皮肤灼烤得辨不清面目，而他的

一只胳膊还向前伸着，保持着原来投弹

的姿势。原来，勇士在被弹片击中后，忍

着剧痛，在烈焰中向敌军的坦克滚去，用

最后的力气投出了那颗手榴弹。人们仔

细搜寻勇士被烧焦的军服，努力辨认那

已残缺的面孔，想弄清楚他的姓名，却无

法找到任何证明。团长嘱咐身边的同

志，一定要好好安葬烈士们的遗体，继续

查找他们的名字……

在朝鲜战场上，还有多少这样的无

名英雄？他们从奔赴战场开始，就是抱着

为祖国和人民战斗且不惧牺牲的信念，或

许直至牺牲的那一刻，他们都不曾想过要

留下自己的姓名。他们只在那些战地照

片上、军史资料中、战友们的记忆里，留下

了弥足珍贵的背影。“我们的身后就是祖

国，为了祖国人民的和平，我们不能后退

一步！”冲锋时，他们将背影留给祖国和人

民、留给战友，以果敢顽强、毫不畏惧的精

神投入战斗、打击敌人，直至胜利。

在志愿军入朝作战的同时，侵略者

已经占领平壤，继续向朝中边境快速推

进，企图在感恩节前占领全朝鲜。“联合

国军”总司令麦克阿瑟宣称：平壤的陷落

象征着北朝鲜的彻底失败，一切有组织

的抵抗已全部停止。因此在他们眼中，

在朝鲜已经没有什么力量可以和他们较

量了。1950 年 10 月 25 日，志愿军第 40

军第 120师和第 118师在利水洞、两水洞

地区分别与向北推进的南朝鲜军第 1

师、第 6 师进入交战。同一天，志愿军第

42军先头部队在东线黄草岭地区对北进

的南朝鲜军展开阻击。当南朝鲜军在战

场上节节败退、溃不成军时，美国人仍拒

绝承认中国军队已大规模参战。美国陆

军参谋长柯林斯更是断言：中国人不会

让大批部队渡江去冒遭受麦克阿瑟部队

沉重打击的危险。然而，当志愿军的身

影出现在美国人的视野中时，真正让他

们感到不安的时刻到来了。在龙山洞美

骑兵第 1 师指挥部里，传来通信观察机

上观察员的一段话：有两大队“敌军”步

兵在云山西边明当洞附近东南的小路上

行进，尽管我们的炮弹直落在他们的队

伍中，他们仍然不停地前进。“这是我看

到的最奇怪的情形。”他说。云山进攻战

斗中，志愿军第 39军重创美骑兵第 1师，

歼灭南朝鲜军第 1师第 15团大部。初次

交手，志愿军便重创号称“开国元勋师”

的美军王牌师。战后美军士兵回忆说：

中国军队的军号声和哨音，听起来令人

既恐惧又烦躁。

志愿军入朝 7个多月后，与人民军密

切配合，在连续进行了 5 次战役之后，将

“联合国军”从鸭绿江边击退至“三八线”

地区，共歼“联合国军”23 万余人。1951

年 7月，战争双方坐在了谈判桌前。因为

经过这一场军事较量，美国当局已经认

识到，单纯依靠军事手段解决朝鲜问题

已无取胜的可能。在《朝鲜——我们第

一次战败》中，军人出身的美国军事历史

学家贝文·亚历山大写道：最令人沮丧的

是，红色中国人用少得可怜的武器和令

人发笑的原始补给系统，居然遏制住了

拥有大量现代技术、先进工业和尖端武

器的世界头号强国——美国。

这个令美国人反思的问题，其实答

案就在这支队伍里。以“钢少气多”力

克“钢多气少”，志愿军将士在敌我力量

悬殊的条件下，以舍生忘死、向死而生

的英雄气概，凭借愈战愈勇的旺盛斗志

和高昂士气，与敌展开殊死搏斗，最终

战胜了强大而凶狠的作战对手。他们，

是 30 多万名英雄功臣和近 6000 个功臣

集体，更是一个个名字不为人知、却永

远矗立在历史长河中的伟岸背影。

“走向战场，冲向敌人，当他们转身

的时候，已经成为英雄。”在一幅记录着

抗美援朝战士们冲锋背影的照片下，一

位将军动情地写道。70 年前的硝烟虽

然散去，但警报声仍时常在耳畔响起。

我又想起那些永远凝固在长津湖的背

影，想起在那张字迹早已洇染的残破纸

片上，烈士宋阿毛的绝笔诗：

我爱亲人和祖国

更爱我的荣誉

我是一名光荣的志愿军战士

冰雪啊！我绝不屈服于你

哪怕是冻死

我也要高傲的（地）耸立在我的阵

地上

这就是中国军人！只解沙场为国

死，何须马革裹尸还。他们是为祖国和人

民而战，也是为军人的荣誉而战！背影已

远，景仰弥高。也许他们中大多数人的名

字无人知晓，但他们的功勋永世长存！

把背影留给祖国
■关 泠

你是个一诺千金的人

潜伏之前

你刚刚递交了入党申请书

“宁愿自己牺牲，决不暴露目标，

为了整体，为了胜利，

为了中朝人民和全人类的解放事业，

愿献出自己的一切。”

我必须原原本本，把这段话

放进我的诗行。我必须说

至今，我还没有一行诗

可与这段誓言，媲美

你在申请书里说了

你在战场上就不想重复了

你像个哑巴一样面对熊熊的火焰

直到生命终止，你再没吐出一个字

你是不是把那些字都咬碎了

你是不是把那些字

都死死地摁进了泥土里面

不让它们发出一点声响

今天，我想让你说一声：疼——

我想让 26岁的你

对着50岁的我大喊……

鸭绿江断桥

美国人不懂中国哲学

打断了骨头

筋仍然还连着呢

况且你能把滔滔鸭绿江水

炸断吗

水，是另一种桥

断桥是我们伸出的手

能拉你一把的时候

我们绝不缩回

有些人跨过断桥，就再也

没有回来。三千里江山

处处，都埋着志愿军的忠骨

两岸鸡犬相闻，鸭绿江的流水

却从来不发出一点声音

许是怕惊动或惊醒一些什么

即使偶有风吹草动

那雄赳赳的脚步声还是压过了水声

军用胶鞋与钢铁的互动堪称完美

桥短了一截，脚印还在

钢铁也许会锈蚀，但

爱有爱的源头，恨有恨的决绝

邱少云
（外一首）

■李 皓


