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2021 年 5 月 15 日 7 时 18 分 ， 当 天

问一号平安着陆火星的信号从遥远的太

空传来，北京航天飞行控制中心指控大

厅顿时响起热烈的掌声。

听到这个消息，中国首次火星探

测 任 务 工 程 总 设 计 师 张 荣 桥 摘 下 眼

镜，用纸巾抹了一把脸颊，推开门匆

匆而去。

这一幕，在互联网上迅速流传开

来。看到总师流泪，许多人也情不自禁

落下泪来。

从来没有一刻像今天这样，我们与

探索火星的梦想如此接近。

勇气之旅

有人说，世界上最远的距离，是梦

想与现实的距离。中国人与航天梦想的

距离有多远？

1960 年 2 月 19 日，中国第一枚试

验火箭在上海南汇成功发射。这一步，

中国航天人探索宇宙的天梯，向上走了

8 千米。

1970 年 4 月 24 日，“东方红一号”

在酒泉卫星发射中心成功发射。此时，

中国人的太空“足迹”已经可以到达

2000 多千米外的太空。

如今，天问一号在离地球约 3.2 亿

千米的火星发来问候。

8 千 米 ， 2000 多 千 米 ， 3.2 亿 千

米 …… 中 国 的 太 空 探 测 器 走 得 越 远 ，

中国人与航天之梦的距离便越近。

探索太空之路，并非一帆风顺。从

航天事业诞生至今，总有人不理解航天

工程的意义何在。到了今天，依然会有

人问：“中国为什么要做自己的火星探

测工程？”

张荣桥回答说：“就像我们去问一

个并不富裕的家庭‘你为什么让孩子读

书’一样。一个民族必须有一些关注星

空的人才有希望。”

仰望星空，人类的目光能看多远，

步伐才能走多远。

这 条 路 ， 历 经 坎 坷 。 2011 年 11

月，中国第一个火星探测器“萤火一

号”搭乘俄罗斯火箭发射升空。遗憾的

是，探测器进入太空后未能成功变轨，

最终坠毁于太平洋。

挫折，让中国航天人愈发坚韧。中

国航天之路上，每一步跨越都需要加注

勇气作为“燃料”。

此次天问一号着陆过程中，一度与

地面失去联络。“要说不紧张，那是假

的，但是我们都很有信心。”说起那段

与天问一号“失联”的时间，国家航天

局局长张克俭说。

对于人类来说，火星一直是个遥远

而 陌 生 的 存 在 。 2000 多 年 前 的 西 周 ，

华夏祖先曾提出有关火星的猜想。中国

古代一直用“荧惑”来描述这颗明亮

的红色天体。西方文化更是把火星想象

成象征灾祸的战神。

众所周知，火星探测活动失败率极

高。天问一号探测器成功着陆火星之

前 ， 世 界 各 国 共 实 施 46 次 探 火 活 动 ，

成 功 率 只 有 50%左 右 。 美 国 人 用 “ 勇

气”为其火星探测器命名，正是因为探

测火星需要极大的勇气。

此次，天问一号要一次实现“绕、

落、巡”三个任务，难度更高。那么，

中国航天人的勇气从何而来？

张荣桥总师用一组数字，为我们

揭 秘 ：“10 年 前 进 行 筹 划 ， 千 军 万 马

为 之 奋 斗 了 6 年 。 而 后 ， 我 们 在 发 射

场 坚 守 了 110 天 ， 在 北 京 航 天 飞 行 控

制 中 心 坚 持 了 202 天 ， 取 得 的 首 战 告

捷就是环绕火星。之后到今天我们又

坚守了 93 天。目的是什么呢？就是为

了今天最终的胜利！”

中国航天人如此拼搏，天问一号成

功着陆火星，顺理成章。正如首次火星

探测任务探测器总体主任设计师王闯所

说，这次胜利“做好了全面的准备与充

足的预案”。

先秦时期，著名诗人屈原在 《楚

辞》 中写下“日月安属？列星安陈？”

的 《天问》 长诗。仰望苍穹，先人们发

出一声声“天问”。

天 问 一 号 这 个 名 字 ， 正 出 自 于

此。每一次念出这个名字，我们都能

感受到那种流淌在民族血脉中“路漫

漫其修远兮，吾将上下而求索”的勇

气与豪迈。

“ 探 索 浩 瀚 宇 宙 ， 发 展 航 天 事

业，建设航天强国，是我们不懈追求

的 航 天 梦 。” 从 揽 月 九 天 到 太 空 建

站，再到跋涉数亿公里着陆火星，中

国航天人一次次把中国印记留在星辰

大海。

中国的太空之旅，正是凭着这股

“敢上九天揽月”的无畏勇气。漫漫征

途，中国航天人的接力从未停止，信仰

与希望的力量永远燃烧“续航”。

青春之旅

这一刻，世界关注的目光又一次投

向青春蓬勃的中国航天人。

在天问一号探测器着陆火星的分分

秒秒中，29岁的北京航天飞行控制中心

工程师鲍硕，平静而稳定地发出一条条

指令，丝毫未被周围的紧张气氛所干扰。

2020 年 9 月 21 日，天问一号进行

第二次轨道中途修正时，正是由鲍硕担

任北京总调度。

“又美又飒”“心态好稳”……网

友们满怀钦慕地评论着这位女性“钢

铁 侠 ”。 她 沉 着 的 表 现 通 过 直 播 镜 头

传递到千千万万人眼前，再次向世界

展 示 了 中 国 航 天 事 业 青 春 勃 发 的 力

量。

从嫦娥五号发射现场 24 岁的指挥

员周承钰，到天问一号“落火”时刻

29 岁的女调度鲍硕，浩瀚宇宙中许许

多多印刻着中国名字的航天器背后，是

这些年轻的航天人接过前辈手中的火

炬、奋力接续奔跑的身影。

鲍硕将天问一号看作自己的“心头

肉”。1990 年出生的遥控软件设计师刘

辛觉得她经手过的型号，像是“自己的

孩子”。

漫长而艰难的生产过程，反复打

磨反复测试，为了调一个参数绞尽脑

汁 ——每次任务，刘辛和团队成员们

都会为之付出无数心血。当软件交付

之时，他们才会松一口气，那种感觉

就像是“孩子长大了，可以去太空飞

翔”。

一年年过去，中国航天发射的脚

步越来越密集，刘辛担负的任务也越

来越多。4 月底，中国空间站天和核心

舱发射成功后，她在微信朋友圈发布

了一张颜色缤纷的任务徽章图，并配

文 “2 年 集 齐 11 枚 徽 章 ”—— 徽 章 正

中，蔚蓝的地球上方，航天器在星空

遨游，航天器表面绘着的五星红旗格

外醒目。

刘辛习惯了这样的任务强度，虽然

忙碌，但一切都在向着更好、更快发

展。探测器着陆火星，也是一次新的前

进。“这不仅仅是中国航天的成就，也

意味着我们的综合国力、国际地位都在

提升。”她说。

与刘辛同为“90 后”的总体计划

岗位主管设计师润冬，也在此次火星探

测任务中担任技术骨干。

2003 年，润冬还在读小学。那一

年，神舟五号载人飞船发射成功。“举

国欢庆”是中国航天留给他的最初印

象。上中学时，教科书上“特别能吃

苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能

奉献”的载人航天精神深深印在他脑海

中。没想到，十几年后，他也加入了航

天人的队伍。

“以前，我总觉得，搞航天的人特

别了不起！真的参与其中之后，反倒觉

得自己只是航天事业中普通平凡的一

员。”润冬感慨。

埋头扎在工位上，最忙时每天睡眠

不足 4 个小时……在润冬眼中，这样的

生活或许只是一个“普通”航天人必然

要经历的日常状态。

天问一号成功“落火”，只是这群

年轻航天人的一个“小目标”。谈起未

来的打算，润冬笑着说：“未来 20 年要

做什么，国家已经帮我定好了。”

这群年轻人，已经找到了愿为之付

出青春、奉献一生的事业。他们将自己

的未来，与这个国家迈向太空的伟大梦

想紧紧相连。

下一个和下下一个“小目标”，等

待着正当青春年华的中国航天人。

创新之旅

案头，一枚精致的蓝色蝴蝶标本振

翅欲飞，令人遐想。

望着这只蝴蝶，航天科技集团五院

总体设计部天问一号探测器副总设计师

贾阳的思绪飞到了遥远的火星——祝融

号火星车的设计灵感，正是来自这只蝴

蝶。无线电成了它的“复眼”，天线成

了它的“触须”。

中国航天人的智慧与诗意，在这一

刻交融、升华。

北京航天飞行控制中心指控大厅

里，贾阳和同事们一起，目睹这只承载

了他们无数心血的美丽“蝴蝶”，翩然

落在火星表面。

天问一号探测器最宽处的直径约

4 米 ， 其 高 度 更 是 超 过 4 米 ， 重 量 高

达 5 吨 ， 是 迄 今 为 止 全 球 最 重 的 行 星

探测器。探测器搭载的祝融号火星车

高 1.85 米 ， 重 量 达 到 240 公 斤 左 右 。

这样一个庞然大物，在飞控大厅的屏

幕上，只是一个小得不能再小的点。

没有人会轻视这样一个小点。这

枚探测器是许许多多航天人智慧的结

晶——

在着陆过程中发挥关键作用的雷

达，是由科研团队自主研发的相控阵敏

感器。它与国际普遍使用的着陆雷达相

比，拥有更小的重量和体积。

天问一号探测器成功着陆，在火

星 上 首 次 留 下 了 中 国 人 的 印 迹 。 首

次，意味着什么？北京航天飞行控制

中心负责轨道方面任务的型号团队副

总 师 张 宇 说 ：“ 许 多 工 作 需 要 从 头 开

始，创新必不可少，既是挑战，又是

乐趣所在。”

不 同 于 探 月 任 务 和 载 人 航 天 任

务，这是我国探测器首次到达数亿公

里外的火星。遥远的距离，与从未探

索过的轨道给这次任务带来了巨大的

挑战。

张宇从事轨道计算与分析工作已有

16 年之久。接到此次任务，他颇有压

力。无数个日夜不眠不休，张宇和他的

团队依据之前积累的经验，攻克新问

题，不断寻求创新，才使得“我们的航

天器无论飞多远，生命线都能够紧握在

我们手里”。

从 “ 嫦 娥 ” 奔 月 到 “ 天 问 ” 探

火 ， 从 “ 墨 子 ” 寻 求 未 知 到 “ 北 斗 ”

造福人类，中国航天一次次突破具有

自主知识产权的关键核心技术，彰显

着中国智慧；中国航天在一些前沿领

域 实 现 了 从 “ 跟 跑 ”“ 并 跑 ” 到 “ 领

跑”的跨越，为世界提供了独具特色

的“中国方案”。

在这条创新之旅上，火星只是又一

个起点。无论是发展航天尖端技术，还

是进行全新探索，乃至满足人类对浩瀚

宇宙的好奇心，中国航天人将继续向更

遥远的星际进发。

梦想之旅

“天问”落火，“祝融”启航。

一个名为“过去的神话变成今天的

现实”的话题在互联网上刷了屏——

“卫星系统叫北斗，载人飞船叫神

舟，空间站叫天宫，绕月人造卫星叫嫦

娥……现在火星车叫祝融。不得不佩服

中国人的浪漫想象，一步步把神话变成

现实。”

中华民族绵延千年的飞天梦想，在

中国航天事业的一个个坚实足印下践行

成真。天问一号成功着陆火星，成为这

场壮丽远征中的新一个里程碑——

2010 年 8 月，8 位院士联名建议开

展月球以远深空探测的综合论证，国防

科工局组织专家开展发展规划和实施方

案论证。

2016 年 1 月，经党中央、国务院批准

立项，我国的火星探测计划拉开序幕。

2020 年 7 月 23 日，我国首个火星

探测器天问一号在文昌航天发射场腾飞

起航。

2020 年 10 月 1 日，天问一号在距

地 球 2000 余 万 公 里 的 深 空 发 回 “ 自

拍”，茫茫宇宙中五星红旗光彩夺目，

银色的着陆巡视器和金色的环绕器熠熠

生辉。

2021 年 5 月 15 日，天问一号历经

了 295 天的漫长飞行，在火星预选着陆

区 乌 托 邦 平 原 南 部 降 落 ， 实 现 “ 绕 、

落、巡”目标的第二步。

乌托邦，本意为“不存在的好地

方”，通常被用来指代理想中的美好社

会。当天问一号的脚步到达这块理想之

地时，中国人的航天梦想也迈入了新的

远方。

从发射入轨、地火转移、火星捕

获、火星停泊到离轨着陆，天问一号

的 火 星 之 旅 ， 跨 度 将 近 10 个 月 ， 飞

行 里 程 突 破 4 亿 千 米 ， 面 临 的 是

1000 多倍于地月距离的漫漫长路。

“成功着陆火星目标的如期实现，

完成了我们对国家的承诺。”总师张荣

桥欣慰地说。

随着天问一号的脚步，五星红旗的

那一抹鲜红，被中国航天人送上了火

星。

摊开时光长卷，中国航天人每一个

坚定的足印，一次次将五星红旗带上太

空，一步步将探索浩瀚宇宙的遥远梦想

变成现实——

2003 年，神舟五号载人飞船航天

员杨利伟，在太空中微笑展示一面五星

红旗；

2008 年，神舟七号载人飞船航天

员翟志刚手持五星红旗，迈出了中国太

空第一步；

2013 年，嫦娥三号探测器与玉兔

号月球车在月球互拍，首次传回探测器

携带五星红旗的全景照片；

2021 年，天问一号将这面庄严美

丽的旗帜带上火星，带向人类渴望探索

的更神秘的深空……

广袤神州，当亿万国人注视着天问

一号的脚步之时，天和核心舱正沿着轨道

飞行，嫦娥五号轨道器仍在深空探测，北

斗卫星时刻导航着人们的生活……贵州

深山里的中国“天眼”，已将“目光”投

射到137亿光年外的遥远太空。

中国人的航天梦想永不停息，越

来 越 多 天 体 上 ， 将 出 现 这 抹 亮 丽 的

“中国红”。
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