

永远的父子兵

■ 邱 锋

家 风

2008年“5·12”汶川特大地震发生后，父亲邱光华身为某陆航团特级飞行员、机长，在还有几个月就到停飞年龄和家中严重受灾的情况下主动请战，一次次冒着生命危险飞赴重灾区，累计飞行50多个小时、63架次，运送物资25.8吨，转移受灾群众200余人。我当时在部队任汽车修理所副所长，主要担负物资输送任务，经常搭乘直升机到灾区投放救灾物资，转运伤员，有时也会遇到父亲。

记得其中一次，在完成了准备工作和交接仪式后，父亲的同事开玩笑地说：“哎哟，这不是上阵父子兵吗？”机组成员都笑了起来。地震后第4天，父亲才知道老家房屋被毁，年近80岁的爷爷、奶奶住进了窝棚。从地震发生当天起，父亲先后6次飞赴家乡茂县执行任务。一次抢救伤员时，机降点距家不足800米，在等待升空的间隙，他仍然没有离机回家看看。灾区的地形远比预想中还要复杂，但因为任务紧急，往往是只知道飞行高度就出发，升空后再观察天气和地形条件。可父亲说，只要伤员在震区，冒死也要飞过去。

5月31日，父亲在执行任务时，突遇恶劣天气，不幸光荣牺牲。在寻找失事飞机的那些日子里，我每天盼望着能听到父亲平安归来的消息。

6月10日上午，直升机残骸被找

到，辨认父亲遗体时，人们在他飞行服上衣口袋的钱包里，看到了3张照片，分别是上小学、高中和军校时的我。从来不曾想到父亲会把我的照片随身携带，我一听说就哭了。

父亲和他的战友牺牲后，我心里非常难过。可是，作为一名军人，在国家和人民遭受重大自然灾害的时候，还有许多事等着我和战友们去完成。我以父亲为榜样，以我是中国人民解放军的一员为荣，所以，我必须选择坚强。处理完父亲后事的第二天，我不顾战友劝阻，投入到紧张的救灾任务中。

父亲生前对我说，他是新中国成立以来的第一批少数民族飞行员。1974年，周恩来总理指示，从新疆、青海和四川等省区的少数民族青年中招收100人进航校学习。父亲当时17岁，经过层层严格选拔，进入原空军第八航空学校学习，成为羌族第一个飞行员。父亲在部队34年，把部队当家，把飞行当作毕生的事业。“地面苦练，空中精飞”，这句飞行员们的行话，他一直挂在嘴边。视飞行为他生命中最重要的事。在我的印象中，父亲生活节俭，基本没有什么便装，经常是一身军装。他是一个正直的人，从来不会为了我上学、工作的事去“走关系”。他经常说：“有本事就靠自己，不要想着找我，我是一名军人，不能因为私事违背原则。”父亲心胸宽广，乐于助人。1999年9月，父亲得知，单位有一名年轻飞行员的女儿患有先天性心脏病，便主动找到上级说明情

况，建议提前预支工资，并带头号召全团飞行员捐款，帮助解决孩子的手术费问题。后来，这名飞行员的女儿得到有效治疗，身体恢复了健康。时至今日，每当谈起此事，战友们依然为之感动。

父亲对我的影响很大。2017年，在基层任职期间，作为单位纪委书记，我与官兵一起，顺利完成单位全面停止有偿服务工作，受到上级表彰，年底荣立个人三等功。2018年，我转业后被安置在成都市某纪检监察局，成为一名纪检“新兵”。从部队练兵场到纪检监察阵地，变换的是岗位，不变的是初心。

父亲牺牲以后，家里仍保持原来的摆设。母亲说，就当父亲去执行一次时间很长的任务。不知从什么时候起，母亲喜欢上了健身，有时还和朋友一起去爬山。我知道，那是她想借此转移对父亲的思念。面对突如其来的家庭变故，母亲选择了坚强，平时自己能办到的事情，绝不麻烦他人。

每当听说哪里发生灾难，母亲总会贡献一份力量。2014年8月，云南省鲁甸县发生地震，母亲捐出了1万元。新冠肺炎疫情暴发后，母亲时刻为患者和医护人员感到担忧，她一人去街道办，捐出1万元积蓄，用于疫区添置防护物资。妻子经常感慨道：“母亲是一个值得尊敬的人！”父亲牺牲13年来，党和政府一直很关心我们。母亲教育我要感恩组织，脚踏实地，为人民多作贡献。她常对我讲：“你父亲的牺牲重于泰山，要以你父亲

为榜样，向你父亲学习。”

我现在儿女双全，父亲留下的家风家训一直影响着我，我也秉承父亲的遗志教育子女。儿子今年9岁，从小生活在部队大院，很小就懂得“军人”两个字的含义，还是个十足的“小军迷”，唱军歌、敬军礼，有模有样。他对飞机尤其感兴趣，能说出很多型号的飞机及对应的基本性能，还能在数不清的飞机模型玩具中，一眼挑出他爷爷驾驶过的机型。儿子说，长大后要像爷爷那样，做一个正直、善良、乐于助人的人，做一个为国家贡献力量的人。这一切离不开母亲的辛勤付出。她经常给孙子讲他爷爷的故事，指着手机中的视频、照片，告诉他：“爷爷是飞行员，为了救人壮烈牺牲了。”一次课堂上，老师组织学生们讲英雄故事，儿子很自豪地讲了他爷爷的故事。

如今，父亲离开我们13年了。每年的5月12日汶川地震纪念日、5月31日父亲的忌日和9月30日烈士纪念日，我们一家人都要到成都市烈士陵园祭拜父亲。我站在墓碑前，默默鞠躬，告诉天堂的父亲：“家中一切安好，您不用挂念。”父亲的一生初心不渝，坚守信念，用生命践行了军人誓言，用行动书写了军人的家风：热爱祖国、努力学习、踏实做人、勤恳做事、不怕牺牲。对于我而言，无论岗位如何变化，任务如何艰巨，父亲留下来的精神财富都是我为人做事的准则，是我勇往直前的不竭动力。

父亲牺牲以后，家里仍保持原来的摆设。母亲说，就当父亲去执行一次时间很长的任务。不知从什么时候起，母亲喜欢上了健身，有时还和朋友一起去爬山。我知道，那是她想借此转移对父亲的思念。面对突如其来的家庭变故，母亲选择了坚强，平时自己能办到的事情，绝不麻烦他人。

每当听说哪里发生灾难，母亲总会贡献一份力量。2014年8月，云南省鲁甸县发生地震，母亲捐出了1万元。新冠肺炎疫情暴发后，母亲时刻为患者和医护人员感到担忧，她一人去街道办，捐出1万元积蓄，用于疫区添置防护物资。妻子经常感慨道：“母亲是一个值得尊敬的人！”父亲牺牲13年来，党和政府一直很关心我们。母亲教育我要感恩组织，脚踏实地，为人民多作贡献。她常对我讲：“你父亲的牺牲重于泰山，要以你父亲



父亲的“剔骨哲学”

■ 汪易波

家 人

父亲当年退伍后，跟外公学了一手“剔骨”绝活，当起了村里的“杀猪匠”。随着技艺的不断娴熟，再加上身上那股“兵味”，父亲渐渐有了名气。临近年关的那段时间，村里不少人家需要宰杀年猪，父亲更是忙得天天早出晚归。

一次，父亲回来得早，背篓里除了平时干活所用的刀具，还有一些主家送的骨头。父亲让母亲拿这些骨头熬了一锅猪骨汤。可一心想吃肉的我，一边喝汤，一边遗憾地摇头撇嘴。父亲看出了我的小心思，说道：“娃子，凭我的刀工，留点肉在骨头上没问题，但说好了剔骨头，就是剔

骨头。干我们这一行，刀得正，心不能歪。”那时的我，才不想听父亲这些“大道理”，心里暗暗想：骨头就是骨头，哪有肉好吃？

后来的一个冬天，有位邻居准备过年卖猪，放干了自家池塘里的水，引来了我们一群小孩看热闹。在小伙伴们的起哄下，我搬来几块大石头，搭成小道，踩着石头到池塘里抓出一条3斤多重的鲤鱼。我赶紧一路小跑回家，把鱼塞给了母亲。

父亲回家后，母亲已经把鱼清理干净，正准备下锅。母亲不知道真相，高兴地对我说：“娃在河边捡了一条大鲤鱼，你等会儿喝点鱼汤暖暖身子。”父亲没说话，径直走到我面前，一把拽起我的衣领，把我从屋里拽到了屋外。我惊恐地大喊，母亲也愣在当场不知所措。父亲把我拽到邻

居家后，一边给邻居递烟、说好话，一边训斥我，让我道歉。临走时，他悄悄地把钱压在了邻居厨房的砧板下。

临近过年的时候，父亲主动去那位邻居家，要免费帮忙杀猪。邻居深受感动，不仅让父亲带回了骨头，还送了几斤肉。父亲硬要给钱，邻居却说什么都不答应。那次，我终于尝到了带肉的猪骨汤，心里却是苦涩的——我让一身正气的父亲，在他人面前像做了错事的孩子。

“刀得正，心不能歪……”从那时起，我牢牢记住了父亲说的这句话。

当兵后，有一年我休假，村里要重新丈量宅基地面积。有人偷偷跟父亲说，可以趁机多报点。父亲没理，把这个“任务”交给了我。经过一番

忙碌，村长看着我上报的结果，瞧了瞧以前的数据，不由得称赞：“你和你爸年轻的时候真像。”我挠了挠头，呵呵一笑。

现在，父亲早已封刀，他那把剔骨刀静静地躺在老屋的阁楼里。有一次，我打电话回家，跟他打趣道：“爸，听说有人想叫你过年帮忙杀猪，人家还说，你剔骨技术好，不出错。”

电话那头沉寂了一会儿，响起了父亲苍老的声音：“我老眼昏花啦，怕切错肉，剔错骨……”

挂了电话，我不禁打心底敬佩父亲：真是信了一辈子“刀得正，心不能歪”……



姜 晨绘

两情相悦

4月，爱人颜哥借调北京帮助工作，支队新闻干事岗位暂时缺岗。领导们想来想去，决定还是让身为信息通信股参谋的我，临时“顶缺”。

“首长，这样不好吧。有战友调侃过，新闻岗成我和颜逸涛（颜哥本名）‘夫妻档’了。”政委找我谈这事时，我有些难为情。

“‘夫妻档’？名副其实，实至名归嘛！有啥不妥？”政委说。

颜哥得知后，添油加醋：“后盾很坚强，后院有保障了！”虽然去北京已过半月，但颜哥一直放心不下单位工作，总想两头兼顾。

我和颜哥的事儿，支队战友都知道——我俩在宣传岗位相识、相知，那时他是新闻干事，我是文化干事；两个热爱宣传事业的年轻人，在工作中感情逐步升温，步入婚礼殿堂，在我们郴州支队成就了一段军婚佳话。

后来，颜哥调去基层任指导员，我就从他手里接过了新闻干事一职。几年后，他提职回到机关又将我“挤”走。现在，他借调北京，领导又让我接他的班。要说这是“夫妻档”，倒也合适。

我和颜哥在新闻工作上各有专长：我喜欢写小说，出过书，写新闻总能与官兵产生更多情感共鸣；颜哥精通各类后期软件，融媒体新闻搞得有声有色。

有一段时间，虽然岗位被他“挤”走了，但这不妨碍我俩合作。比如2019年妇女节，我俩就共同策划了一期“军嫂‘吐槽’”。我有这个想法，就是想让大家听听军嫂们对军人丈夫最真实的期待，同时也让军人可以借此机会对妻子真情告白。颜哥十分赞同我的想法，当即揽下摄像任务，又说了他的拍摄、剪辑思路，还强烈要求我也以军嫂身份录一段片头。采访播出后，广受支队官兵好评，也受到了军嫂们的“追捧”。原因无他，颜哥以他“卓越的直男审美”把军嫂们和我都拍得“很丑”，军嫂们都说要抽空找他“聊聊”。但不得不说，也正是这种不加修饰的真实，才让军嫂们最可爱的一面在采访中悉数展现。

我在微信朋友圈转发链接后，有战友升级了调侃高度：“你俩何止是夫妻档？为了这个策划，电脑不离眼，键盘不离手，简直就是指尖‘二人转’！”我哭笑不得地回了一句：“岗位二人‘转’，更贴切，哈哈……”

可不嘛，想起颜哥“挤我走”，我就槽心。颜哥调任指导员，我接手他的工作时还好，毕竟他是去基层历练。但他提职回机关“挤”走我时，我就不乐意了。“机关三个部门都有岗位，你为啥偏偏要抢我位置？”我忍不住找他理论。“她儿媳，我真不是故意的，着实是我业务能力有限，只适合这个岗位。”颜哥对我一通“讨好”。

这件事也让我们悟出一个道理：作为同单位夫妻，不能两人总走一条路。后来，他继续精专新闻报道，我则去别的岗位学习新业务。

当颜哥带着新闻报道员们深入任务一线，走进官兵当中、蹲守训练场，为支队拿回总队评的“新闻舆论工作先进

家庭秀

纤细的双手
轻抚洁白的军装
如瀑的秀发落下
沾满节日的花香
你驰骋祖国万里海疆
我为你筑一个温暖的港湾
镜头下的荣耀时刻
是我和你最幸福的时光

李 昊配文

近日，南部战区海军航空兵某旅组织晋升（授予）军衔仪式。图为该部政治指导员罗先基的妻子雷芳在现场见证丈夫的荣光时刻。

卓灵鹏摄

哨兵的夜

■ 杨汝俊 邹文川

故乡情思

4月，藏北高原还是白茫茫的一片，山风刮得活动板房嘎吱作响。狼和藏羚羊在不同时段四下寻觅。狼寻羊，羊寻草。

狼饿，不知不觉寻到哨位上。哨兵燃起火把，敲起锣。狼走了，藏在山里的藏羚羊才敢下山来。

下哨后，哨兵打着手电，将这些写进了家信里。在信中，他说：“妈妈，这是多么有趣的一切，有狼看，有藏羚羊陪。切勿担心，儿一切都好。”

凌晨，兵们的鼾声响起，也有少数兵们辗转难眠——因缺氧而引起的失眠，让人难以忍受。

哨兵想，其实失眠也好，很适合思念。

这个季节，南方老家气温总有个二十来摄氏度。父亲念叨了许久的青梅酒，马上可以开酿了。母亲过年做的腊肉不知道吃得还剩多少。喜欢了很久的那个女孩，也许已经换上了那条纯白的长裙，可爱的模样想想就喜人。村后的山上，草长莺飞，山底的清泉，哗啦啦地流淌着，像

二人「转」同心「圆」

■ 罗肖宁



2020年国庆，支队升旗仪式后，罗肖宁与爱人颜逸涛合影。作者提供

单位”时，我则在人力资源股、部队管理股、信息通信股辗转吸收新知识，以“革命战士一块砖”的精神，书写着自己的精彩。

2020年底，颜哥突然发现我们又意外“并轨”：他被总队评为“新闻报道先进个人”，我也因多次在工作之余协助总队开展文化创作，获评“文化工作先进个人”。颜哥看着我的证书，笑说我干再多的岗，也难解文化宣传之缘。

如今，颜哥在北京从事新闻工作，我在支队负责新闻工作，我们这才算是真正意义上“并轨”。我们齐头并进的步伐里也似乎多了一个“同心圆”。我们都在暗暗较劲，就想看看谁能在这个“圆”里更出彩！

是唱着一首悦耳的摇篮曲……

哨兵终于来了睡意。在他蒙眬的意识里，升起了一种幸福感。然而，这样的幸福感并没有持续多久，便被窗缝隙里溜进来的一股子寒冷打断了。内心一番挣扎后，他从睡袋里钻出来，忍不住打了个寒颤，咬了咬牙，快速拉开被子。

他开始往炉子中添煤，一块、两块、三块……炉火很旺。他提了马扎坐在旁，先是想到了那句歌词“当你老了，走不动了，炉火旁打盹，回忆青春”。而后，脑海里浮现的就尽是南方老家的暖阳了。那温暖洒在身上的感觉，需得闭上眼睛才可充分感知。恍惚间，暖暖的轻风拂面而来，他扬起下巴，深深地吸上一口气，惊奇地发现，原来暖阳也是有味道的……

炉火越来越旺了。远方传来一声狼吼。哨兵拿起手电，披上大衣，轻轻地推门而出。

今天是十五。他站在门口，看向头顶的圆月，月亮被随风而动的云洗得发白，近得仿佛伸手便可触到。月光倾洒在山头，四周犹如白昼。他心里升起了一阵感动，真想把眼前的景色，说给远方的他们听……

本版投稿邮箱：jbjrt@163.com