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纤细的双手

轻抚洁白的军装

如瀑的秀发落下

沾满节日的花香

你驰骋祖国万里海疆

我为你筑一个温暖的港

镜头下的荣耀时刻

是我和你最幸福的时光

李 昊配文
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政治指导员罗先基的妻子

雷芳在现场见证丈夫的荣

光时刻。
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家 风

2008 年“5·12”汶川特大地震发

生后，父亲邱光华身为某陆航团特级

飞行员、机长，在还有几个月就到停

飞年龄和家中严重受灾的情况下主动

请战，一次次冒着生命危险飞赴重灾

区，累计飞行 50 多个小时、63 架次，

运送物资 25.8 吨，转移受灾群众 200 余

人。我当时在部队任汽车修理所副所

长，主要担负物资输送任务，经常搭

乘直升机到灾区投放救灾物资，转运

伤员，有时也会遇到父亲。

记得其中一次，在完成了准备工

作和交接仪式后，父亲的同事开玩笑

地 说 ：“ 哎 哟 ， 这 不 是 上 阵 父 子 兵

吗？”机组成员都笑了起来。地震后第

4 天，父亲才知道老家房屋被毁，年近

80 岁的爷爷、奶奶住进了窝棚。从地

震发生当天起，父亲先后 6 次飞赴家乡

茂县执行任务。一次抢运伤员时，机

降点距家不足 800 米，在等待升空的间

隙，他仍然没有离机回家看看。灾区

的地形远比预想中还要复杂，但因为

任务紧急，往往是只知道飞行高度就

出发，升空以后再观察天气和地形条

件。可父亲说，只要伤员在震区，冒

死也要飞过去。

5 月 31 日 ， 父 亲 在 执 行 任 务 时 ，

突遇恶劣天气，不幸光荣牺牲。在寻

找失事飞机的那些日子里，我每天盼

望着能听到父亲平安归来的消息。

6 月 10 日上午，直升机残骸被找

到，辨认父亲遗体时，人们在他飞行

服上衣口袋的钱包里，看到了 3 张照

片，分别是上小学、高中和军校时的

我。从来不曾想到父亲会把我的照片

随身携带，我一听说就哭了。

父亲和他的战友牺牲后，我心里

非常难过。可是，身为一名军人，在

国 家 和 人 民 遭 受 重 大 自 然 灾 害 的 时

候，还有许多事等着我和战友们去完

成。我以父亲为榜样，以我是中国人

民解放军的一员为荣，所以，我必须

选 择 坚 强 。 处 理 完 父 亲 后 事 的 第 二

天，我不顾战友劝阻，投入到紧张的

救灾任务中。

父亲生前对我说，他是新中国成

立以来第一批少数民族飞行员。1974

年，周恩来总理指示，从新疆、青海

和四川等省区的少数民族青年中招收

100 人 进 航 校 学 习 。 父 亲 当 时 17 岁 ，

经过层层严格选拔，进入原空军第八

航空学校学习，成为羌族第一个飞行

员。父亲在部队 34 年，把部队当家，

把飞行当作毕生的事业。“地面苦练、

空中精飞”，这句飞行员们的行话，他

一直挂在嘴边。视飞行为他生命中最

重要的事。在我的印象中，父亲生活

节俭，基本没有什么便装，经常是一

身军装。他是一个正直的人，从来不

会 为 了 我 上 学 、 工 作 的 事 去 “ 走 关

系”。他经常说：“有本事就靠自己，

不要想着找我，我是一名军人，不能

因为私事违背原则。”父亲心胸宽广，

乐 于 助 人 。 1999 年 9 月 ， 父 亲 得 知 ，

单位有一名年轻飞行员的女儿患有先

天性心脏病，便主动找到上级说明情

况，建议提前预支工资，并带头号召

全团飞行员捐款，帮助解决孩子的手

术费问题。后来，这名飞行员的女儿

得到有效治疗，身体恢复了健康。时

至今日，每当谈起此事，战友们依然

为之感动。

父 亲 对 我 的 影 响 很 大 。 2017 年 ，

在 基 层 任 职 期 间 ， 作 为 单 位 纪 委 书

记，我与官兵一起，顺利完成单位全

面 停 止 有 偿 服 务 工 作 ， 受 到 上 级 表

彰 ， 年 底 荣 立 个 人 三 等 功 。 2018 年 ，

我转业后被安置在成都市某纪检监察

室，成为一名纪检“新兵”。从部队练

兵 场 到 纪 检 监 察 阵 地 ， 变 换 的 是 岗

位，不变的是初心。

父亲牺牲以后，家里仍保持原来

的摆设。母亲说，就当父亲去执行一

次时间很长的任务。不知从什么时候

起，母亲喜欢上了健身，有时还和朋

友一起去爬山。我知道，那是她想借

此转移对父亲的思念。面对突如其来

的家庭变故，母亲选择了坚强，平时

自己能办到的事情，绝不麻烦他人。

每当听说哪里发生灾难，母亲总

会贡献一份力量。2014 年 8 月，云南

省鲁甸县发生地震，母亲捐出了 1 万

元。新冠肺炎疫情暴发后，母亲时刻

为患者和医护人员感到担忧，她一人

去街道办，捐出 1 万元积蓄，用于疫区

添置防护物资。妻子经常感慨道：“母

亲是一个值得尊敬的人！”父亲牺牲 13

年来，党和政府一直很关心我们。母

亲 教 育 我 要 感 恩 组 织 ， 脚 踏 实 地 为

党 、 为 人 民 多 作 贡 献 。 她 常 对 我 讲 ：

“你父亲的牺牲重于泰山，要以你父亲

为榜样，向你父亲学习。”

我现在儿女双全，父亲留下的家

风家训一直影响着我，我也秉承父亲

的遗志教育子女。儿子今年 9 岁，从小

生 活 在 部 队 大 院 ， 很 小 就 懂 得 “ 军

人 ” 两 个 字 的 含 义 ， 还 是 个 十 足 的

“小军迷”，唱军歌、敬军礼，有模有

样。他对飞机尤其感兴趣，能说出很

多型号的飞机及对应的基本性能，还

能在数不清的飞机模型玩具中，一眼

挑 出 他 爷 爷 驾 驶 过 的 机 型 。 儿 子 说 ，

长 大 以 后 要 像 爷 爷 那 样 ， 做 一 个 正

直、善良、乐于助人的人，做一个为

国家贡献力量的人。这一切离不开母

亲的辛勤付出。她经常给孙子讲他爷

爷 的 故 事 ， 指 着 手 机 中 的 视 频 、 相

片，告诉他：“爷爷是飞行员，为了救

人壮烈牺牲了。”一次课堂上，老师组

织学生们讲英雄故事，儿子很自豪地

讲了他爷爷的故事。

如 今 ， 父 亲 离 开 我 们 13 年 了 。

每 年 的 5 月 12 日 汶 川 地 震 纪 念 日 、 5

月 31 日 父 亲 的 忌 日 和 9 月 30 日 烈 士

纪念日，我们一家人都要到成都市烈

士陵园祭拜父亲。我站在墓碑前，默

默 鞠 躬 ， 告 诉 天 堂 的 父 亲 ：“ 家 中 一

切 安 好 ， 您 不 用 挂 念 。” 父 亲 的 一 生

初心不渝，坚守信念，用生命践行了

军 人 誓 言 ， 用 行 动 书 写 了 军 人 的 家

风 ： 热 爱 祖 国 、 努 力 学 习 、 踏 实 做

人、勤恳做事、不怕牺牲。对于我而

言，无论岗位如何变化，任务如何艰

巨，父亲留下来的精神财富都是我为

人做事的准则，是我勇往直前的不竭

动力。

永 远 的 父 子 兵
■邱 锋

父亲当年退伍后，跟外公学了一

手“剔骨”绝活，当起了村里的“杀

猪匠”。随着技艺的不断娴熟，再加上

身 上 那 股 “ 兵 味 ”， 父 亲 渐 渐 有 了 名

气。临近年关的那段时间，村里不少

人家需要宰杀年猪，父亲更是忙得天

天早出晚归。

一次，父亲回来得早，背篓里除

了平时干活所用的刀具，还有一些主

家送的骨头。父亲让母亲拿这些骨头

熬 了 一 锅 猪 骨 汤 。 可 一 心 想 吃 肉 的

我 ， 一 边 喝 汤 ， 一 边 遗 憾 地 摇 头 撇

嘴 。 父 亲 看 出 了 我 的 小 心 思 ， 说 道 ：

“娃子，凭我的刀工，留点肉在骨头上

面没问题，但说好了剔骨头，就是剔

骨头。干我们这一行，刀得正，心不

能歪。”那时的我，才不想听父亲这些

“大道理”，心里暗暗想：骨头就是骨

头，哪有肉好吃？

后来的一个冬天，有位邻居准备

过 年 卖 鱼 ， 放 干 了 自 家 池 塘 里 的 水 ，

引来了我们一群小孩看热闹。在小伙

伴 们 的 起 哄 下 ， 我 搬 来 几 块 大 石 头 ，

搭成小道，踩着石头到池塘里抓出一

条 3 斤多重的鲤鱼。我赶紧一路小跑回

家，把鱼塞给了母亲。

父亲回家后，母亲已经把鱼清理

干 净 ， 正 准 备 下 锅 。 母 亲 不 知 道 真

相 ， 高 兴 地 对 父 亲 说 ：“ 娃 在 河 边 捡

了一条大鲤鱼，你等会儿喝点鱼汤暖

暖 身 。” 父 亲 没 说 话 ， 径 直 走 到 我 面

前，一把拽起我的衣领，把我从屋里

拽到了屋外。我惊恐地大喊，母亲也

愣在当场不知所措。父亲把我拽到邻

居 家 后 ， 一 边 给 邻 居 递 烟 、 说 好 话 ，

一边训斥我，让我道歉。临走时，他

悄悄地把钱压在了邻居家厨房的砧板

下。

临 近 过 年 的 时 候 ， 父 亲 主 动 去

那 位 邻 居 家 ， 要 免 费 帮 忙 杀 猪 。 邻

居 深 受 感 动 ， 不 仅 让 父 亲 带 回 了 骨

头 ， 还 送 了 几 斤 肉 。 父 亲 硬 要 给

钱 ， 邻 居 却 说 什 么 都 不 答 应 。 那

次 ， 我 终 于 尝 到 了 带 肉 的 猪 骨 汤 ，

心 里 却 是 苦 涩 的 —— 我 让 一 身 正 气

的 父 亲 ， 在 他 人 面 前 像 做 了 错 事 的

孩子。

“刀得正，心不能歪……”从那时

起，我牢牢记住了父亲说的这句话。

当兵后，有一年我休假，村里要

重新丈量宅基地面积。有人偷偷跟父

亲 说 ， 可 以 趁 机 多 报 点 。 父 亲 没 理 ，

把这个“任务”交给了我。经过一番

忙碌，村长看着我上报的结果，瞧了

瞧 以 前 的 数 据 ， 不 由 得 称 赞 ：“ 你 和

你 爸 年 轻 的 时 候 真 像 。” 我 挠 了 挠

头，呵呵一笑。

现在，父亲早已封刀，他那把剔

骨刀静静地躺在老屋的阁楼里。有一

次 ， 我 打 电 话 回 家 ， 跟 他 打 趣 道 ：

“ 爸 ， 听 说 有 人 想 叫 你 过 年 帮 忙 杀

猪，人家还说，你剔骨技术好，不出

错。”

电话那头沉寂了一会儿，响起了

父亲苍老的声音：“我老眼昏花啦，怕

切错肉，剔错骨……”

挂了电话，我不禁打心底敬佩父

亲：真是信了一辈子“刀得正，心不

能歪”……

父亲的“剔骨哲学”
■汪易波

4 月 ，爱 人 颜 哥 借 调 北 京 帮 助 工

作，支队新闻干事岗位暂时缺岗。领导

们思来想去，决定还是让身为信息通信

股参谋的我，临时“顶缺”。

“首长，这样不好吧。有战友调侃

过，新闻岗成我和颜逸涛（颜哥本名）

‘夫妻档’了。”政委找我谈这事时，我有

些难为情。

“‘夫妻档’？名副其实、实至名归

嘛！有啥不妥？”政委说。

颜哥得知后，添油加醋：“后盾很坚

强，后院有保障了！”虽然去北京已过半

月，但颜哥一直放心不下单位工作，总

想两头兼顾。

我和颜哥的事儿，支队战友都知

道——我俩在宣传岗位相识、相知，那

时他是新闻干事，我是文化干事；两个

热爱宣传事业的年轻人，在工作中感

情逐步升温，并步入婚礼殿堂，在我们

郴州支队成就了一段军婚佳话。

后来，颜哥调去基层任指导员，我

就从他手里接过了新闻干事一职。几

年后，他提职回到机关又将我“挤”走。

现在，他借调北京，领导又让我接他的

班。要说这是“夫妻档”，倒也合适。

我和颜哥在新闻工作上各有优长：

我喜欢写小说，出过书，写新闻总能与

官兵产生更多情感共鸣；颜哥精通各类

后期软件，融媒体新闻搞得有声有色。

有段时间，虽然岗位被他“挤”走

了，但这不妨碍我俩合作。比如 2019

年妇女节，我俩就共同策划了一期“军

嫂‘吐槽’”。我有这个想法，就是想让

大家听听嫂子们对军人丈夫最真实的

期待，同时也让军人可以借此机会对嫂

子真情告白。颜哥十分赞同我的想法，

当即揽下摄像任务，又说了他的拍摄、

剪辑思路，还强烈要求我也以军嫂身份

录一段片头。采访播出后，广受支队官

兵好评，也受到了嫂子们的“追捧”。原

因无他，颜哥以他“卓越的直男审美”把

嫂子们和我都拍得“很丑”，嫂子们都说

要抽空找他“聊聊”。但不得不说，也正

是因为这种不加修饰的真实，才让嫂子

们最可爱的一面在采访中悉数展现。

我在微信朋友圈转发链接后，有战

友升级了调侃高度：“你俩何止是夫妻

档？为了这个策划，电脑不离眼、键盘

不离手，简直就是指尖‘二人转’！”我哭

笑不得地回了一句：“岗位二人‘转’，更

贴切，哈哈……”

可不嘛，想起颜哥“挤我走”，我就

糟心。颜哥调任指导员，我接手他的工

作时还好，毕竟他是去基层历练。但他

提职回机关“挤”走我时，我就不乐意

了。“机关三个部门都有岗位，你为啥偏

偏要抢我位置？”我忍不住找他理论。

“媳妇儿，我真不是故意的，着实是我业

务能力有限，只适合这个岗位。”颜哥对

我一通“讨好”。

这件事也让我们悟出一个道理：作

为同单位夫妻，不能两人总走一条路。

后来，他继续精专新闻报道，我则去别

的岗位学习新业务。

当颜哥带着新闻报道员们深入任

务一线、走进官兵当中、蹲守训练场，为

支队拿回总队评的“新闻舆论工作先进

单位”时，我则在人力资源股、部队管理

股、信息通信股辗转吸收新知识，以“革

命战士一块砖”的精神，书写着自己的

精彩。

2020 年底，颜哥陡然发现我们又

意外“并轨”：他被总队评为“新闻报道

先进个人”，我也因多次在工作之余协

助总队开展文化创作，获评“文化工作

先进个人”。颜哥看着我的证书，笑说

我干再多的岗，也难解文化宣传之缘。

如今，颜哥在北京从事新闻工作，

我在支队负责新闻工作，我们这才算是

真正意义上“并轨”。我们齐头并进的

步伐里也似乎多了一个“同心圆”。我

们都在暗暗较劲，就想看看谁能在这个

“圆”里更出彩！

二
人
﹃
转
﹄

同
心
﹃
圆
﹄

■
罗
肖
宁

4 月 ，藏 北 高 原 还 是 白 茫 茫 的 一

片，山风刮得活动板房嘎吱作响。狼和

藏羚羊在不同时段四下寻觅。狼寻羊，

羊寻草。

狼饿，不知不觉寻到哨位上。哨兵

燃起火把，敲起锣。狼走了，藏在山里

的藏羚羊才敢下山来。

下哨后，哨兵打着手电，将这些写

进了家信里。在信中，他说：“妈妈，这

是多么有趣的一切，有狼看，有藏羚羊

陪。切勿担心，儿一切都好。”

凌晨，兵们的鼾声响起，也有少数

兵们辗转难眠——因缺氧而引起的失

眠，让人难以忍受。

哨兵想，其实失眠也好，很适合思

念。

这个季节，南方老家气温总有个二

十来摄氏度。父亲念叨了许久的青梅酒，

马上可以开酿了。母亲过年做的腊肉不

知道吃得还剩多少。喜欢了很久的那个

女孩，也许已经换上了那条纯白的长裙，

可爱的模样想想就喜人。村后的山上，草

长莺飞，山底的清泉，哗啦啦地流淌着，像

是唱着一首悦耳的摇篮曲……

哨兵终于来了睡意。在他蒙眬的

意识里，升起了一种幸福感。然而，这

样的幸福感并没有持续多久，便被窗户

缝隙里溜进来的一股子寒冷打断了。

内心一番挣扎后，他从睡袋里钻出来，

忍不住打了个寒颤，咬了咬牙，快速拉

开被子。

他开始往炉子中添煤，一块、两块、

三块……炉火很旺。他提了马扎坐在

一旁，先是想到了那句歌词“当你老了，

走不动了，炉火旁打盹，回忆青春”。而

后，脑海里浮现的就尽是南方老家的暖

阳了。那温暖洒在身上的感觉，需得闭

上眼睛才可充分感触。恍惚间，暖暖的

轻风拂面而来，他扬起下巴，深深地吸

上一口气，惊奇地发现，原来暖阳也是

有味道的……

炉火越来越旺了。远方传来一声

狼叫。哨兵拿起手电，披上大衣，轻轻

地推门而出。

今天是十五。他站在门口，看向头

顶的圆月，月亮被随风而动的云洗得发

白，近得仿佛伸手便可触到。月光倾洒

在山头，四周犹如白昼。他心里升起了

一阵感动，真想把眼前的景色，说给远

方的他们听……

哨兵的夜
■杨汝俊 邹文川

家 人

故乡情思

两情相悦

2020年国庆，支队升旗仪式后，罗

肖宁与爱人颜逸涛合影。 作者提供

姜 晨绘


