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一双神奇的手
这双手，在肝脏的方寸之地破

译生命密码，创造了中国肝胆外科

的无数个第一

这 是 一 双 白 皙 柔 软 的 手 ，长 约 14

厘米，右手拇指和食指、中指相向弯曲

靠 拢 。 内 行 人 一 看 就 知 道 ，那 是 外 科

医 生 常 年 握 止 血 钳 ，手 指 发 生 变 形 的

结果。

正是这双手，在肝脏的方寸之地破

译生命密码，创造了中国肝胆外科的无

数个第一，把万千病人拉出了生命的绝

境。

4 年前，退休上海市民陈梅香，辗转

找 到 上 影 集 团 发 行 部 门 ，希 望 拿 出 10

万元来为一部电影点映包场——《我是

医生》以人民军医吴孟超为原型，讲述了

一名传奇医者的故事。

“我就是被吴老背过河的人。”吴孟

超为肿瘤患者陈梅香做完手术后，她又

健康生活了 20 多年。感恩于吴老的仁

心仁术，她希望更多人通过影片，看到吴

老那双“回春妙手”。

“外科医生，就是一双手一把刀。”在

吴孟超看来，手是刀的支点，刀是手的延

伸。在很多肿瘤患者心里，吴孟超的双

手象征着生命的希望。

日本同行来过，端着摄像机把吴孟

超的手术从头拍到尾，也没能弄清楚他

那双神奇的手为啥像长了眼睛一样；美

国同行曾连续 3 天现场观摩手术，若非

亲眼所见，他根本不相信八九十岁的外

科医生还能站上手术台。

2019 年那个春日，吴孟超像往常一

样换上手术衣，站上手术台。这双令他

引以为傲的手，依旧灵活有力。

无 影 灯 下 ，一 位 身 材 瘦 小 的 白 眉

医 生 ， 埋 在 一 群 高 大 的 助 手 们 中 间 。

他脚下纹丝不动，微微抬头向上望着，

一 双 神 奇 的 手 探 入 患 者 腹 中 ，游 刃 于

肝胆之间。

40 分钟后，肿瘤被顺利摘除。在护

士搀扶下，吴老走出手术室，疲惫的脚步

略显蹒跚。此刻，这位须发皆白的外科

医生，已经 97 岁高龄。

当时，吴老并不知道，这是他行医生

涯中最后一次拿起手术刀。从那以后，

因为身体健康状况，这双手再也没能继

续为患者动手术。

一生如一日。时间，会让人老去。

时间，也会让事业不朽。

这是一双灵巧的手。20 世纪 20 年

代，少年吴孟超跟着父亲下南洋闯荡。

晨光未露，8 岁的吴孟超光脚穿过马来

西亚一片橡胶树林。他手握割胶刀，在

青白色的树身上轻轻切出一个斜口，乳

白色的胶液慢慢渗出。

割胶，舂米，编篮子……少年时异国

他乡的生活磨难，为吴孟超这双巧手赋

予了力量和坚强。抗战时期，吴孟超和

几名爱国青年辗转回国求学。在四川李

庄同济大学医学院学医，这双手还曾为

建筑大师梁思成描过图纸。

这是一双执着的手。抗日烽火中，

在昆明同济附中为躲避日军空袭“跑警

报”时，这双手牵住了女同学吴佩煜的

手，这一牵就是一辈子，吴佩煜成为他终

生挚爱的伴侣；新中国成立后，吴孟超师

从外科专家裘法祖，这双手正式拿起手

术刀……

这是一双温暖的手。每次查房，吴

孟超都会将自己的双手搓热，再替病人

检查身体，还会顺手将病人床下的鞋子

摆好。有一次，吴孟超查完房准备离开

时，一位病人突然拉住吴老。他轻轻起

身，深情地吻了一下这双赐给自己新生

的双手。吴老当即转身，抱着病人的头，

在他脸颊上轻轻回吻了一下。

这又是一双凌厉的手。如果学生和

助手在病房和手术室犯了错，这双手就

在桌子上狠狠地叩击，那连续不断的声

音让学生和助手心惊肉跳……

吴孟超不仅仅是一个杰出的外科

医 生 ，也 是 一 位 医 学 教 育 家 。 看 到 吴

老 左 右 大 拇 指 一 直 在 习 惯 性 叩 动 ，秘

书刘随意就知道，吴老又在思考“大问

题”了。

全球每年新增和死亡肝癌病例的

50％以上都发生在中国，我国已是世界

上肝脏恶性肿瘤发生率和手术切除率最

高的国家。虽然患者送来的锦旗多得放

不下，但吴孟超高兴不起来。

“我哪怕是化成千手观音，一天也

只 能 做 一 台 手 术 。 手 术 也 好 ，化 疗 也

好 ，放 疗 也 好 ，都 不 能 解 决 问 题 ，根 本

性 的 治 疗 方 案 要 靠 基 础 科 学 。” 20 世

纪 90 年 代 以 来 ，吴 孟 超 带 领 学 生 研 制

成功可使免疫系统识别并杀死肝癌细

胞 的 新 型 疫 苗 ，开 启 了 免 疫 系 统 防 治

癌症的大门。

近年来，吴孟超带领学生接连取得

重大突破，我国肝癌患者术后 5 年的生

存率大大提升。

一双仁爱的眼
一场手术下来，累得瘫坐在沙

发上的吴老，脸上却洋溢着孩子般

的笑意

那年，吴孟超的门诊迎来一位两岁

的孩子。吴老笑眯眯地望着孩子，伸出

手摸了摸孩子的肚子。孩子看着白眉爷

爷慈祥的脸，也笑了。

一旁，那位年轻的妈妈却哭了：“生

病一年多了，这是我第一次见孩子笑。”

原来，她一直带着孩子辗转各大医院求

医，孩子一看到穿白大褂的人就哭。

孩子的眼睛不会说假话，他看到的

到底是一双怎样的眼睛？

这双眼睛很“温柔”。吴老常说，不

管病人多么啰嗦，医生一定要眼睛盯着

病人。每个患者背后，都是一个家庭。

病人渴求希望的眼神，他不敢辜负，更不

忍辜负。

这样一张照片让人过目不忘：手术

下来，累得瘫坐在沙发上的吴老，脸上却

洋溢着孩子般的笑意。

一次，吴老发烧了，可那天有一例肿

瘤切除术。他敲着桌子，喝退了劝他休

息的护士。历时 2 个小时，割下那个 890

克的肿瘤后，吴老累得瘫倒在椅子上。

大家七手八脚地将他抬进休息室，护士

长心疼得哭出了声。

那一年，95 岁的吴老亲自带队到云

南省福贡县，为偏远地区贫困患者解除

病痛。手术做完了，吴老自己也住进了

病房。

当外国同行和新闻记者用镜头对

准 吴 孟 超 时 ，他 的 眼 神 是 坦 荡 和 犀 利

的 ；踏 上 手 术 室 为 他 准 备 的 专 用 踏 板

时，无影灯下，他身体前倾，眼神又变得

专注冷峻。

这是一双“有性格”的眼睛。年轻

时，吴孟超的大眼睛炯炯有神，透着坚

毅。27 岁从医学院毕业后，他差点因为

个头太矮被发配到“儿科”。慧眼识才

的赵宝琦教授曾说，当年外科留下吴孟

超，看重的就是这个年轻人沉稳坚定的

气质。

这双眼睛很“明亮”。那一年，吴老

到“硬骨头六连”，穿着迷彩作训服，与一

群年轻士兵一同站队列出早操。照片

中，精神抖擞的他敬了一个军礼，皓白的

寿眉下，一双瞳仁亮晶晶。

官兵们不知道，这位时年 91 岁的老

兵，刚做完白内障手术、安上人工晶体才

一个月。

这双眼睛很“锐利”。看医嘱记录

单 ，吴 老 从 来 不 是 一 目 十 行 ，匆 匆 掠

过。“他都是用右手的食指，一个指头一

个指头地指，一行一行逐字逐句地看，

一个数据一个数据地盯着。”弟子严以

群说，“几乎没有人能在他面前打那么

一点点马虎眼。”

这双眼睛，有时候也“闹脾气”。偶

尔，医院给吴老手术安排得少了，熟悉他

的护士都能看出来——

吴老花白的眉毛拧在一起，垂着眼

睛，耷拉着脸，不高兴了：“我就是一个医

生，治病救人就是我的职责。”

虽然上了年纪，吴老这双眼睛“看

不惯”的事情也不少。有时出差坐在高

铁上，看着窗外一栋栋高楼大厦和越来

越拥堵的城市交通，老人会若有所思地

问秘书：“房子越盖越多，车越来越多，

就一定是好事吗？科学技术才是第一

生产力……”

“讲父亲这些故事，就是想让现在

的年轻人有个方向，不要糊里糊涂地往

前走。”吴孟超的女儿吴玲告诉记者，在

父亲的许多照片中，她觉得，有一张拍

得最好——

夕阳余晖下，身着军装的吴孟超双

手插在胸前，面庞凝重，抬眼望向远方，

仿佛在深思熟虑着什么。

“ 我 要 赶 紧 建 立 平 台 、培 养 人 才 。

有人、有平台，就有事干了。所以你们

以后要继续研究下去，三十年、四十年

后，如果你们能解决肝癌的问题，那我

就在天上看。”吴老的教诲，弟子们不

敢忘。

一颗纯粹的心
一个好医生，眼里看的是病，

心里想的是人

“医学是一门以心灵温暖心灵的科

学。”一踏进海军军医大学第三附属医院

的走廊，医护人员抬眼就能看到吴孟超

的这句“格言”。

一个好医生，眼里看的是病，心里想

的是人。追忆吴孟超，留在人们心底的，

是他眼神中的清澈透亮，更是他那颗纯

粹的心。

清晨，车一停到医院楼下，早有助理

医生拿着白大褂等在车门口。一下车，

吴孟超就在军装外面套上白大褂，径直

走进门诊大厅。

此时，吴老会刻意加快脚步，一是不

想让病人等，二是为了给病人提振信心：

“你们看，我 90 多岁了还很健康，还能服

务好病人！”

从当医生那天起，他就知道自己的

一生“都属于手术室和病人”。大医精诚

的朴素初心，支持吴孟超在济世救人之

路上坚定前行——

34 岁 ，他 参 加 了 全 国 知 识 分 子 大

会 ，受 到 毛 主 席 和 周 总 理 的 亲 切 接

见 ；56 岁 ，在 全 国 科 学 大 会 上 ，他 受 到

邓 小 平 同 志 接 见 ，迎 来 了 科 研 工 作 者

的“ 春 天 ”；74 岁 ,他 被 中 央 军 委 授 予

“ 模 范 医 学 专 家 ”荣 誉 称 号 ；90 多 岁 ，

他 依 然 活 跃 在 手 术 室 ，他 的 故 事 感 动

中国……

吴 孟 超 的 学 生 们 有 时 会 开 玩 笑

说，吴老的生活其实“没品质”：出差住

快捷酒店，三餐清茶淡饭，四季几套军

装，一年到头都在开刀，大年初一还在

查房。

82 岁那年，吴孟超接了一个特殊的

病人。那名患者长了一个篮球那么大的

肿瘤，要做切除手术，难度非常大。之

前，患者去过多家大医院，都被拒收了。

没有医生敢动这个手术，怕一着不慎，搭

上自己的名誉。

有人劝吴孟超别做这个手术：“你现

在可是肝脏外科界的泰斗，万一出了事，

名誉就毁了。”吴孟超只回答了这么一句

话：“我名誉算什么？我不过是一个吴孟

超嘛。”

中国科学技术领域最有分量的奖项

是什么？国家最高科学技术奖。

2005 年，吴孟超被推荐参评这个奖

之后，科技部派工作组对他进行考核。

医院领导考虑“组织谈话”是件大事，就

取消了吴孟超第二天的手术。

吴孟超得知后，坚决要求恢复手术：

“病人是一位河南农民，60 多岁了，病得

很重，家里又穷，乡亲们凑了钱才来上海

的，多住一天院对他们都是负担。我不

能再让他们等我了。”

这颗心，装不下名利却填满大爱。

“用最好的技术、最科学的方法、最便宜

的药械、最简单有效的手段，治好病人的

病。”这是吴孟超心目中“有本事医生”的

标准：“病人是一本书，治好一个病人就

积累了一分财富。”吴老觉得这样的人生

才是真正的享受。

“为病人解除痛苦，是我最大的功

名 。”回 顾 一 生 ，吴 孟 超 曾 有 过 这 样 的

感悟：“我也吃过苦，我也苦恼过、犹豫

过 、彷 徨 过 ，但 我 没 有 退 缩 ，坚 持 干 下

来了。”

一个人年轻的时候，心中要有自己

敬仰的高山流水。在战火纷飞的乱世，

吴孟超的英勇与热血，未能洒于战场，却

以另一种方式蓬勃生长。

——17 岁 时 ，在 陈 嘉 庚 华 侨 中 学

读 书 的 吴 孟 超 ，号 召 同 学 把 聚 餐 的 钱

捐 给 祖 国 正 在 浴 血 抗 战 的 前 方 将 士 。

毕业典礼上，他们收到了以毛泽东、朱

德的名义发来的感谢电报。正是这封

来 自 八 路 军 总 部 的 电 报 ，坚 定 了 他 回

国的决心。

——在烽火连天的岁月，青年吴孟

超也曾“追星”，跨进四川李庄中国营造

学社，帮梁思成夫妇绘图。“是爱，是暖，

是希望，你是人间的四月天。”他从林徽

因手中接过巧克力，也接过那一代知识

分子为国为民的担当。

——1949 年上海解放时，天刚蒙蒙

亮，正在南京路中美医院实习的年轻医

生吴孟超打开宿舍临街窗户，发现马路

边一排排解放军战士和衣而睡。眼前这

支纪律严明、秋毫无犯的军队深深地震

撼了他的心：“我要加入中国共产党！我

要成为解放军的一员！”

——1956 年 6 月 12 日，吴孟超穿上

军装，戴上解放军大尉军衔，正式成为一

名人民军医。那一刻，他激动得忍不住

流下了眼泪……

不 忘 初 心 ，方 得 始 终 。 在 荆 棘 遍

野的莽原中，吴孟超踩出一条路，越走

越宽。

“选择回国，理想有了深厚的土壤；

选择从医，追求有了奋斗的平台；选择

入党，人生有了崇高的信仰；选择参军，

成长有了一所伟大的学校。”吴孟超曾

说，这 4 个正确选择决定了他一辈子的

幸福。

一个大写的人
这世界上不缺乏专家、不缺乏

权威，缺乏的是一个“人”——一个

肯把自己给出去的人

“很多人看到您是个传奇，但只有我

看到过手术后躺在椅子上的您，胸前的

手术衣都湿透了，两只胳膊支在扶手上，

掌心朝上的双手在微微颤抖……”

2018 年 7 月，央视《朗读者》节目中，

长期与吴孟超合作的护士长那封来信，

让主持人董卿泪如雨下。

在患者心中，吴孟超是一个可以托

付生命的恩人。了解吴孟超的战友和亲

人知道，吴老并不是超人，只是一个可敬

可爱的人。

吴 孟 超 被 称 为“ 中 国 肝 胆 外 科 之

父”，其实作为三个女儿的父亲，他陪伴

自己家人的时间并不多。妻子说他是个

“一门心思只知道治病救人的大脑简单

的人”。小时候，吴玲很怕爸爸。“他很严

肃，回家脸上不太笑。我的三好学生奖

状拿回家，他只有一个字——行！见了

病人，他却好高兴。直到我母亲去世后，

他才不那么厉害了。”

95 岁 时 ，吴 孟 超 受 邀 参 加 2017 年

春晚上海分会场的演出，和女儿女婿同

台演唱歌曲《紫竹调·家的味道》。在春

晚彩排的上午，吴孟超还主刀做了一台

手术。

患者是一位感染乙肝病毒的女性，

肝部显示有肿瘤。有人建议，是否过完

年再动手术。“这样的病人一天也不能

等。”吴孟超坚持进了手术室。

两个多小时手术做完，脱下白大褂

后，吴孟超才换上了日常穿的军装，匆匆

赶到演出现场。后来，他欣慰地说，“今

天手术后，这位年轻的姑娘大约可以在

元宵节前回家。”在他心中，又多了一位

病人回家过年，这跟道一声“万事如意”

一样，能暖人心。

2016 年 1 月 8 日，吴孟超在刚建好

不久的新院区，为病人做了新院区启用

的首例手术。这个新院区，是吴老前些

年最牵挂的工程。秘书说：“他像一把老

锤子，一锤子一锤子打进度。”吴老让司

机在车上放了一顶安全帽，方便一做完

手术就上工地巡视。

吴 孟 超 的 办 公 室 里 ，有 一 座 雄 鹰

木 雕 。 鹰 眼 锐 利 ，鹰 爪 有 力 ，鹰 翅 宽

大 ，展 翅 欲 飞 。“ 吴 老 有 双 坚 强 有 力 的

翅 膀 ，护 着 我 们 。”护 理 部 主 任 叶 志 霞

说 ，“ 在 吴 老 身 边 学 习 工 作 充 电 的 时

光 ，是 我 人 生 最 充 实 最 幸 福 的 时 候 。”

她 说 ：“ 吴 老 像 是 拿 着 小 鞭 子 ，赶 着 大

家往前跑。”在会议室开周会，吴孟超

从 不 用 话 筒 ：“ 我 说 话 声 音 很 大 ，你 们

都 能 听 得 到 。 我 也 是 90 后 ，我 们 比 比

谁精力更旺盛。”

许 多 学 生 都 说 ，吴 老 身 上 好 像 有

一 个 磁 场 ，擅 长“ 用 事 业 吸 引 你 ，用 感

情 凝 聚 你 ”。 医 院 经 费 紧 张 ，他 却 把

护 士 送 到 美 国 斯 坦 福 和 新 加 坡 去 深

造 ；对 远 在 欧 洲 学 医 的 外 孙 女 ，他 也

殷 殷 期 许 ：“ 回 来 吗 ？ 我 们 的 平 台 很

好的。”

“乡愁是一棵没有年轮的树，永不老

去。”吴孟超曾在纸上写下席慕蓉的诗

句。2014 年，吴孟超回到他的出生地福

建闽清义诊，小小的山村来了 15000 多

名乡亲。在祖屋附近那棵百年大榕树

下，他牵着外孙女的手说：“你要记住，我

们的根在这里。”

作为父母的儿子，吴孟超有很多遗

憾——1956 年，远在马来西亚的父亲患

胆囊结石去世。当时音讯不通，他竟不

知晓；后来，联系到海外家人，他托弟弟

给母亲捎去一封信和一个包裹。母亲这

才知道，原来他的儿子为国家做了这么

多事！

吴孟超的学生满天下，许多人也已

是小有名望的专家教授，但吴孟超依然

把他们当孩子般一遍遍地教诲：“这世界

上不缺乏专家，不缺乏权威，缺乏的是一

个‘人’——一个肯把自己给出去的人。

当你们帮助别人时，请记得医药有时是

会穷尽的，唯有不竭的爱能照亮一个受

苦的灵魂。”

如果不是来替父亲吴孟超收拾东

西，70 岁的女儿吴玲踏进医院的次数屈

指可数。

吴老办公桌上手翻台历的日期，定

格在 2020 年 1 月 4 日。这是他最后一次

回办公室。

“你们好幸福哦。”吴玲轻轻叹了一

口气说，“有时候，我真羡慕你们记者，能

进手术室看我父亲做手术。其实我很想

去看一次，但从来没有机会。”

许多父亲用过的物件，吴玲也是第

一次见——

一 把 暗 红 色 皮 质 手 术 转 椅 ，从 平

日 吴 老 手 术 时 的 6 号 手 术 室 搬 进 他 的

办公室；因为长期站立手术，为了便于

用 力 抓 地 站 稳 ，吴 老 左 脚 两 个 脚 趾 常

年 搭 在 一 起 ，只 能 把 常 穿 的 绿 色 手 术

拖 鞋 脚 面 剪 掉 一 部 分 ；一 个 盛 过 速 溶

咖 啡 的 老 式 厚 玻 璃 水 杯 ，吴 老 用 了 20

多 年 ，完 成 手 术 泡 上 一 杯 绿 茶 是 他 的

习 惯 ；脸 盆 里 ，一 瓶 大 宝 润 肤 露 ，一 瓶

飘 柔 洗 发 液 ，一 个 白 底 红 字 的 搪 瓷 刷

牙漱口杯……

办公室里，所有的摆设一如往常，仿

佛吴孟超院士从未离去……

追忆人民军医吴孟超—

肝 胆 相 照 济 苍 生
■本报记者 柳 刚 高立英 特约记者 陈国全 王泽锋

①① ③③
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图①：中国科学院院士、著名肝胆外科医生吴孟超 90多岁仍坚持上手术台为患者做手术。

图②③：吴孟超生前照片。 本报特约记者 王泽锋摄

2021 年 5 月 22 日，99 岁的吴孟超院士走了，走得悄无声

息。

人们的哀思，穿过淅淅沥沥的细雨，回荡在黄浦江畔。

人们记得，那一年，“感动中国”颁奖词这样形容吴孟超：手

中一把刀，心中一团火，他是一匹不知疲倦的老马，把病人一个

一个驮过河。

吴孟超自己这样说：“我是一名医生，更是一名战士，只要

我活着一天，就要和肝癌战斗一天。即使有一天倒在手术台

上，也是我最大的幸福。”

如今，这匹不知疲倦的老马走了，留下一串数字：他主刀

16000 多例手术，救治 20000 多名患者。在医学界，这是一个几

乎难以复制的奇迹——97 岁，他还完成了一台高难度的手术。

一个人，找到和建立正确的信仰不容易，用实际行动捍卫

信仰，更是一辈子的事。吴孟超说，他“一辈子做了一件事”。

如今，这匹不知疲倦的老马走了，留下了一颗星星供人们

仰望——在璀璨的星河上，有颗编号 17606 号的小行星，就叫

“吴孟超星”。

肝胆相照济苍生。这星光，与日月同辉。
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