

2021看见·致敬青春

走进军营前,杜映辉听过成百上千个名字,鲜有几个能留在记忆中。来到部队,杜映辉听过许多陌生的名字,却有一个被刻在心上——邱安烈士。

是他,是每个人的青春底色,是那挂墙上的荣誉,是生长在官兵心中的连魂。邱安在哪里?吹过海岛的风,守护眼前的海,这位年轻的排长心中有了答案:守好阵地、护好海疆,在祖国沿海一座座海岛高山观通站,“邱安”就是每一个岗位上的兵。

——编者

一名新排长来到海边山顶上的观通站,一个陌生的名字逐渐变得熟悉而亲切——

寻找“邱安”

■张凯睿 本报特约记者 张容蓉

遇见邱安——总有少年来

汽车在山路行驶,每隔几分钟就爬上一个转弯。

坐在车里,晃得难受,东部战区海军某观通旅排长杜映辉的胃里翻江倒海。车窗外一片葱郁,他无心欣赏。

下意识地用手撑住前方的座椅靠背,杜映辉闭上眼睛。从小到大,这个生长在平原的90后小伙子最怕坐车。“晕车就闭上眼睛。”母亲的话是他最好的“晕车药”。

一会到了山顶,见到观通站领导,应该拿出最好的状态,自己为啥这么不争气?他的内心忐忑不安。

成为一名军人,是杜映辉的人生理想。在部队好好干,这是祖父、父亲——两位老兵对他的殷切期望。“军旅人生的每一步都要走踏实。”从离家那天起,这个年轻人就在心里给自己打气。

高考成绩不错,杜映辉选择了军校。毕业那年,他选择了奔赴基层,来到东部战区海军某观通站。

那是一个遥远的观通站,上了海岛还需上山。那山不算太高,却很陡峭。山上山下犹如两个季节,海风裹挟着潮气,一直生活在北方的杜映辉着实不适应……

“一个人只要知道自己要去哪里,全世界都会给他让路。”在杜映辉看来,人生有了目标,犹如暗夜有了灯塔。

汽车开进观通站大门的那一刻,他的目光被门口的雕塑吸引,上面镌刻的“忠诚使命模范侦察雷达站”几个大字。这一幕,让他内心澎湃。

下了车,四级军士长崔威迎面走来,帮他卸下背上的行囊。

“我带你到处看看。”说话间,崔威带杜映辉走进办公楼。荣誉室里,杜映辉第一次见到了那挂满墙壁的奖章。老兵告诉他:“这是个荣誉的集体,有许多光荣的兵,就像邱安一样。”

这是杜映辉第一次听到“邱安”这个名字。那时候,他并不知道这是一个他即将反复听到的名字。

二级军士长王关龙翌日一早就来敲门:“教导员让我带你参观一下综合楼。”杜映辉边走边看,这是一栋崭新的大楼,房间宽敞明亮,净水器、热水器、跑步机一应俱全。

“前两年,站里通上了市电,建起了信号基站。山上潮湿,每个房间都安装了烘干机,配置了电暖气,喝水也有了净水机……”在海岛守了20多年,王关龙把青春献给了大山,他的话语中透着满足,“我们刚来的时候再苦,也没有邱安在的时候苦,人要学会知足。”

第一次与教导员刘超男谈心,他拍了杜映辉的肩膀说:“你和邱安到站时的年纪相仿,你们长得还有点像呢。这里离家远,你可能想家啊。”

“阵地以外是孤寂生活,坚守阵地是紧张任务。”哨音一吹,战友们三步并作两步奔向岗位,无论雨雾晴天,无论黑夜黎明。这种“开机就是战斗”的生活,让杜映辉适应了许久。

日子循环往复,一圈又一圈的雷达扫描线,渐渐填满了生活的缝隙。结束紧张的值班,杜映辉会在山顶眺望远处海面上的星星渔火,海风友善地送来阵阵暖意,那是他最放松的时刻。

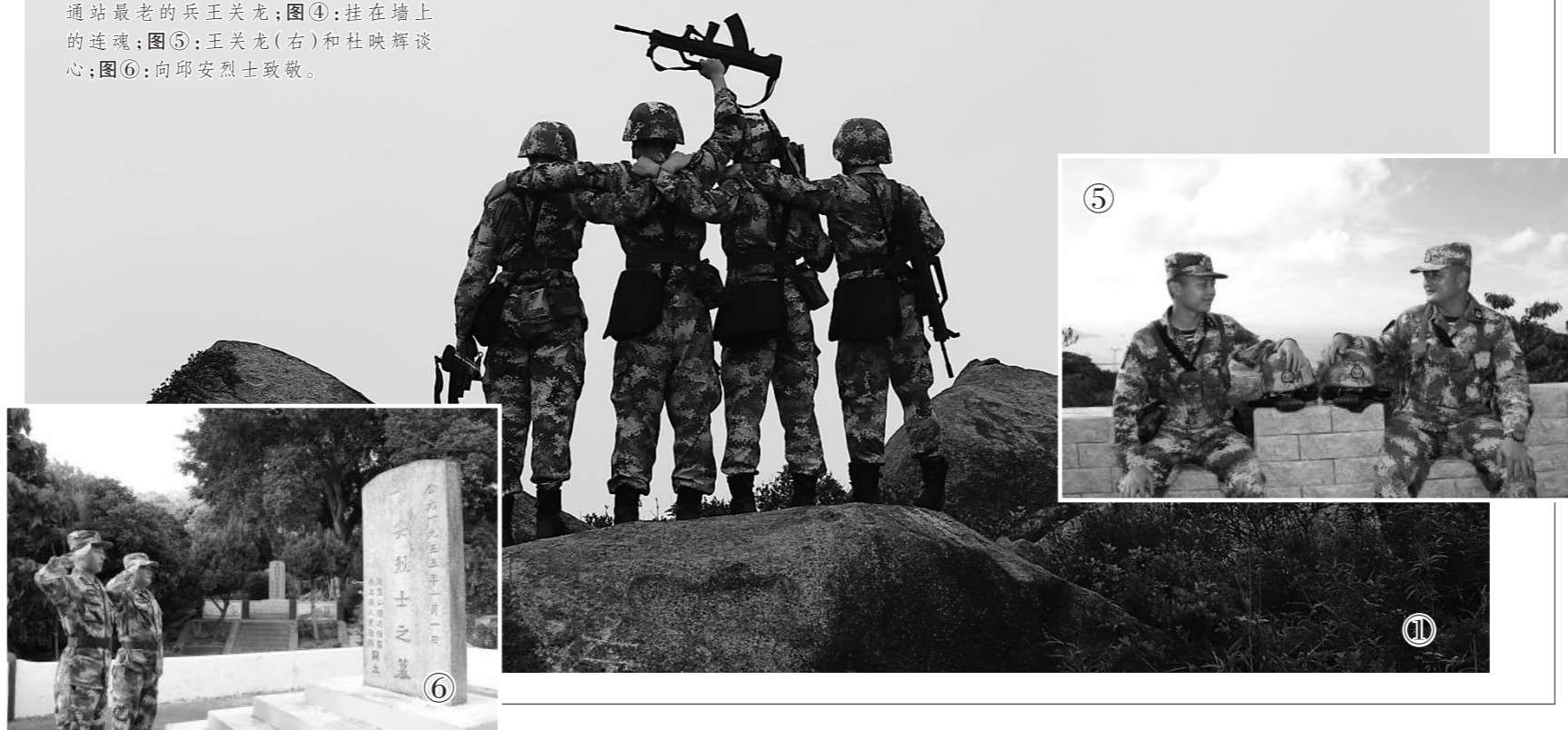
去年9月30日,烈士纪念日,全站官兵起了个大早,来到一个烈士墓碑前,脱帽致敬。

那一刻,杜映辉看清了墓碑上的名字——“邱安烈士之墓”。

“有208名革命烈士陪着他,邱安应该不会孤单了。”王关龙说。



图①:走下岗哨,观通兵眺望远方;图②:年轻的排长杜映辉敬礼;图③:观通站最老的兵王关龙;图④:挂在墙上的连魂;图⑤:王关龙(右)和杜映辉谈心;图⑥:向邱安烈士致敬。



认识邱安——正当青春时

邱安牺牲的时候,正当青春时。

1952年8月,22岁的战士邱安奉命奔赴南澎岛,协助地方干部开展渔民工作,组织生产和对敌斗争。

一天拂晓,数艘舰艇向南澎岛驶来,企图占领小岛。面对敌人,邱安毫无惧色,组织渔民退敌2次。在敌我力量悬殊情况下,邱安打光了最后一发子弹,被炮弹击中不幸牺牲。

大家含泪把邱安埋葬在他守护的小岛一隅。从那天起,“邱安”这个名字,被一茬茬观通站官兵铭记。

9月,是东海小岛最美的季节。海风习习,山花芬芳。教导员刘超男走到杜映辉身旁,郑重地对他说:“映辉,你是新同志。来,认识一下站里的英雄兵。”

不同的时空,相同的坚守。聆听邱安烈士的事迹,同为20多岁的杜映辉感到心隐痛。

作为观通站最老的兵,邱安烈士的故事,王关龙年轻时听老兵们讲过。

当年,王关龙第一次站在这里,他的班长王亮,点燃一根香烟摆在墓碑前。以后每次来看望“战友”,他也学着班长的样子,点燃一根香烟祭奠英灵。

“王亮班长的班长,曾是邱安的战友。”王关龙说,邱安入伍前一晚,家人给他举办欢送会;穿上军装的邱安,腼腆又自豪……

执行任务前一晚,邱安对战友说:“我好久没回家了,这次任务结束,一定要回家看妈妈。”

那天晚饭后,王关龙和杜映辉并排坐在山巅,两人的脚边是一地烟头。海天尽头,晚霞绚烂。这壮丽的景色,伴着王关龙娓娓道来的讲述,投影在杜映辉的眼眸里含着泪花中。

同样是青春韶华,同样是远离亲人,同样是怀揣着梦想,杜映辉对邱安

烈士多了一份亲近。

一天傍晚,杜映辉捧着刚采摘的山花走进烈士陵园。烈士墓前,一个熟悉的身影映入眼帘。杜映辉没想到,会在这里遇到中尉钱宇浩。

转过身,与身后的杜映辉对视几秒,钱宇浩笑了。

钱宇浩在观通站当兵,又在这里考上军校,毕业又回到观通站。去年,钱宇浩被抽调到旅机关帮助工作。

几个月前,杜映辉在旅机关与钱宇浩有过一面之缘。这次上岛办事,仿佛商量好似的,两人不约而同地前来看望“心中的英雄”。

那年,观通站获颁“忠诚使命模范侦察雷达站”10周年,旅党委把老兵黄隆腾请回老部队。黄隆腾和邱安是睡过上下铺的战友,两人同为观通站首批军人。

黄隆腾在岛上停留的时间,钱宇浩一直陪伴左右。每每提到战友邱安的名字,老人的眼泪就止不住。无数个夜晚,睡在上下铺的他俩一起聊家乡、聊明天。奔赴海战一线的船上,黄隆腾曾问邱安,你怕么?

年逾八旬的黄隆腾,至今不能忘记邱安坚强的眼神:“就是为祖国牺牲了也值得!”

邱安牺牲后,黄隆腾作为战友代表,从上级手上接过邱安烈士的一等功证书。时光飞逝,如今再次回忆那段历史,老人的声音仍然颤抖。

也许是受到战友激励,黄隆腾服役期间被评为“二等功臣”,荣获“模范共青团员”称号。1953年,作为优秀代表,老人参加了北京“五一”观礼,受到毛主席亲切接见。

他从川西大山里走出来,个子不高,笑起来像个孩子。他说话声音很小,有点腼腆。来到岛上当兵,他总想家。”黄隆腾拭去泪水,转身对身边的钱宇浩说:“我老了,也许不能再来看邱安。拜

托你经常来看看他,不要让他孤单。”

“只要我们一直记着邱安,他就永远不会离去,他的青春会熠熠闪光。”并排站在烈士墓碑前,钱宇浩这番语重心长的话,深深打动了杜映辉。

穿上军装,能与这样的英雄认识,杜映辉觉得自己何其幸运!

思念邱安——似是故人归

一个人的成长,有时就在一夜间。渐渐地,站领导发现杜映辉完成任务的质量越来越高。

“过去不是这样,刚到观通站那会儿,杜映辉这个家境不错的娃,面对苦活累活,有时还真扛不下来。”刘超男说。

站里组织战备演练,杜映辉抢着报名。不熟悉装备参数,他跟在老兵后面拿着小本子边记边学。阵地值班,他比别人早到、晚走……

“缅怀的最好方式是传承。”杜映辉说,每次望着海面,想起邱安的故事,他都会心潮起伏、心海波澜。

去年深冬,岛上突然刮起狂风,锅炉房的房顶瞬间被掀开一个大口子。正在办公楼休息的杜映辉急坏了。他思量片刻,冲进综合楼,扛着器材就往锅炉房的方向冲去。

突然,一个念头从脑子里冒出来,杜映辉拿出手机,在备忘录上敲了一句话:“爸妈,请记住住儿子永远爱你们。”

山顶风大,杜映辉冲出去不久,站领导也带了战友赶来帮忙。那天,大家齐心协力,护住了锅炉房。

刘超男用力捶了捶他的肩膀,严肃地批评道:“军人必须服从命令听从指挥。你这么鲁莽,要是有个三长两短,让我们怎么跟你家人交代!”

眼泪滴落,杜映辉的内心却升腾一股暖流。

今年春节,杜映辉响应上级号召在部队过年。除夕夜和家人视频通话,母亲偷偷抹着眼泪,父亲眼中也满是牵挂。

“爸妈,我们这几条件和家里比一点不差,部队过年特热闹,战友们一起包饺子……”杜映辉说出这番话的时候,细细打量着手机那头母亲的表情。看到母亲破涕为笑,他也笑了。

“长大了,就是要让妈妈笑。”那天的手机备忘录上,他留下这一句。

因为表现突出,杜映辉去年受到旅队嘉奖。他的班长、二级军士长王关龙被评为旅队“十佳哨哨”,荣立三等功。

能和“师傅”一起获得荣誉、站上领奖台,杜映辉高兴极了。拿到奖章,杜映辉一溜烟跑到王关龙的宿舍:“班长,咋样?这回,我没给您丢脸吧!”

看到杜映辉手舞足蹈的模样,王关龙那个乐啊!他像往常一样给“徒弟”递上一根烟:“走,咱们上山看海去。”

海的这一边,风景依旧。沐浴着温暖阳光,他们像往常一样聊着天,笑声此起彼伏。

第二天是个周末,杜映辉早早起床。5月的海岛一片花海,红的、黄的、白的,他精心采摘一捧山花,走进烈士陵园。

这一次,杜映辉仿佛已是邱安的“老友”。从陌生到熟悉,“邱安”这个名字、他的故事,已经走进了杜映辉的心底。

中尉钱宇浩打电话给杜映辉说,旅队正在筹建军史长廊,邱安烈士的照片和故事,将来会出现在军史长廊的荣誉栏上。

“将来,会有更多人记住‘邱安’这个名字,不仅是我们,不仅是这座小岛……”紧紧握着电话听筒,杜映辉泪眼模糊。

“将血脉传承,让英烈活在我们心中。”5月中旬,旅队新兵下站,杜映辉作为队长,带领新战友进行为期一个月的集训。

望着眼前一个个稚嫩的面庞,真挚的眼神,杜映辉在黑板上写下一个名字——“邱安”。

“到!到!到!”

那天,杜映辉告诉年轻的战友们:邱安就是我们每个人,是每一个坚守岗位的观通兵。

边关风

采撷边关最美风景

初夏,一簇簇开满桃头的桃花上,堆着片片雪花。

列兵凌海赶忙取出手机,用镜头定格这一屏的风景。

也许是从小到大极少见到雪的原因,凌海就站在雪地里看桃花,一站就是一中午。

从小到大,当兵是凌海的梦想。穿上心仪的军装来到高原,看到雪花飘落,凌海很满足。

几年前的高考,凌海没能考上军校,被调剂到一所警校。练体能,学擒拿格斗,据枪打靶……走上训练场,他还是想当个兵。

人一旦有了梦想,人生就有了火花。大学二年级,凌海在街上看到征兵宣传。一边走一边回头,已经走出去几条街的他,还是不甘心地跑回去。

“你好,大学生可以当兵么?”就这样,凌海握住了梦想的火花,选择了驻守高原,来到了西藏山南军分区某边防团。

得知凌海的选择,母亲哭了。母亲最了解儿子执拗的性子,含泪鼓励他:“孩子,人生的路一定要拼尽全力。”

听说凌海要去当兵,他的女朋友也哭了。奔赴军营前几天,凌海骑了2个小时自行车来到女朋友家楼下,给她送去一封信。打开信纸,凌海清秀的字迹跃入女朋友眼帘:“我们一起努力,寻找梦想的火花。”

从成都到山南,沿途要路过崇山峻岭。坐火车、倒汽车,车窗外的风景,一山更比一山高。凌海用手机记录这些风景,明亮的眼眸闪动着“火花”。

新兵队伍里,凌海是最年长的兵。与许多战友相比,即使在上大学时经历过严苛的训练,他的高原适应期依然很长。高原反应如山一样压着他。

“困难面前,必须勇敢。”小时候每次跌倒哭鼻子,母亲经常这样鼓励凌海:“你是个男子汉!”如今望着高原的天空,他暗下决心:“一定要当展翅天宇的海东青。”

训练成绩不理想时,凌海就偷偷加练。仅半年,他就被上级推荐组织旅队侦察兵集训,成为大家眼中的“明星”。

侦察兵个个是能打能扛的“尖兵”。无论擒拿格斗,还是爬绳攀登,凌海的军事技能动作标准,被许多战友“圈粉”。

从跟训到组训,他反复和战友交流制订适合高海拔地域的训练计划,带出一个个适应高原训练的精武之星。

走下训练场,凌海这个“钢铁直男”也懂浪漫。女朋友生日那天,他发去一个短视频——“雪山下的桃花”,那是他手机拍摄的营区“桃林”。

“戍守贫瘠的地方,内心反而变得富足,笑容就像蓝天一样澄澈,这也是一种收获。”凌海说,高原有永不融化的雪,更有浓得化不开的情谊。

今年春节,凌海和战友一起在军营过年。跟着四级军士长李春林,凌海学会了包饺子。晚上和战友一起参加篝火晚会,他觉得特别热闹。

不久前,凌海观看了《心灵奇旅》这部电影。当电影中的主人公“22号”开心地说:“自己找到了人生的火花”,凌海的心仿佛被什么东西击中了。

从年少时对军营的向往,到高考失利后和军校失之交臂;从读警校时立足当下,再到圆梦军营奔赴边关……回首来路,凌海觉得自己也在经历一次“心灵奇旅”。

“灵魂永远不会被压垮,我们需要一个人生目标。”那天在日记里,凌海这样写道,人生不一定要被梦想所束缚,走好脚下的每一步路,成长就写在奋斗的一笔一画里。

雪域新兵的「心灵奇旅」

本期观察 李学文