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“超级工厂”里打造
出神奇“流水线”

湖 南 长 沙 ，国 防 科 技 大 学 天 河 楼

内。嗡嗡作响的超级计算机机房时常

会出现慕名而来的访客。尽管只能看

到一排排整齐的机柜，但访客依兴致盎

然、意犹未尽。在人们眼中，这个“大家

伙”始终蒙着一层神秘面纱。

如果把超级计算机看成一座高速

运转的“数据工厂”，那么这座“工厂”的

产出则源于一条“流水线”。

1964 年，世界第一台向量超级计算

机 CDC6600 横空出世。这一安装了 35

万个晶体管的庞然大物，运算速度达

300万次/秒，是其他电脑的 10倍。在它

的研制过程中，设计者西蒙·克雷创造

性地采用了向量结构，为这座“超级工

厂”打造一条全新且高速的“流水线”。

随后，为了让这座“超级工厂”效率

更高，西蒙·克雷又研制出新一代并行

向量超级计算机。它不再像过去只能

进行串行计算，而是一次可执行多个指

令的并行计算。这相当于为这座“超级

工厂”增加多条“流水线”来同步工作。

然而，“流水线”的增加终有极限，

因为“厂子”就那么大。怎么办？业内

出现了两种研究方向：提高“流水线”效

率和继续增加“流水线”数量。争论中，

西蒙·克雷抛出了那个经典问句：“若是

耕地，你会选择 1024 只鸡还是 2 头强壮

的牛？”就当时而言，选择了“2 头强壮的

牛”的西蒙·克雷无疑是对的。

科学的进步往往都是从挑战权威

开始的。当争论愈演愈烈时，微处理器

技 术 的 发 展 给 出 了 答 案 ：缩 小“ 流 水

线”。当时正值冷战时期，美军正在寻

找应用在坦克、导弹上运算速度最快的

计算机，大规模并行机器的性价比让西

蒙·克雷所在的克雷公司全无招架之

力。随着冷战结束与新技术出现，“2 头

强壮的牛”最终输给了“1024 只鸡”，大

规模并行超级计算机登上历史舞台。

时代发展至今，“超级工厂”的“流

水线”又呈现出新的趋势：“通用硬件+

通用操作系统”的思路，打破了原有大

规模并行超级计算机的单独定制门槛，

让“堆机器”成了新玩法——只要你的

设备够多，用手机也能连出一台超级计

算机。这也就是今天最主流、使用最广

泛的异构并行超级计算机。

从向量计算到并行计算再到大规

模并行、异构并行，在超级计算机诞生

不到 50 年时间里，人类为了追求最高

算力可谓“无所不用其极”。也正因这

种执着，人类社会才一步步向前发展。

超算家族增添一副
副“中国面孔”

我国的“银河”系列、“天河”系列、

“曙光”系列、“深腾”系列、“神威”系列

等 超 级 计 算 机 如 雨 后 春 笋 般 接 连 问

世。在世界超级计算机排行榜上，“天

河二号”摘取六连冠，“神威·太湖之光”

亦实现四连冠……

细数当今超算家族，美国、日本、法

国、德国等数十个国家均在其列。但要

说起超算家族的故事，就不能不提其中

的“中国面孔”和中国贡献。

中 国 超 算 的 故 事 要 从 43 年 前 说

起。

1978 年 ，中 国 科 技“ 开 春 ”的 那 一

年，邓小平同志提出：“中国要搞四个现

代化，不能没有巨型机！”那年，国防科

技大学教授慈云桂立下了研制巨型机

的军令状：每秒一亿次一次不少，六年

时间一天不拖，预算经费一分不超！

在一片荒芜之中建超级计算机，难

度可想而知。走什么样的技术路线？

采取什么样的体系结构？如何实现每

秒一亿次的运算速度……一个个问题

摆在超算团队面前。

跟所有科研攻关一样，在漫长而平

淡 的 日 子 里 ，难 题 被 一 一 解 开 。 1983

年，比慈云桂立下军令状计划完成时间

还早了一年，中国第一台超级计算机

“银河一号”问世。中国成为世界上第 3

个研制出超级计算机的国家，使超算家

族首次出现“中国面孔”。

随后的几十年里，这张“面孔”不断

刷新，一次又一次地向世界超算家族贡

献出自己的智慧。

2010 年，“天河一号”超级计算机研

制成功，其峰值运算速度达 4700 万亿

次/秒，一跃成为世界第一。它运算 1 小

时 ，相 当 于 13 亿 人 同 时 计 算 340 年 以

上。其后短短两年半时间，“天河二号”

再登世界超算之巅，峰值性能提升至

5.49亿亿次/秒。

值 得 一 提 的 是 ，中 国 超 算 的

“CPU+GPU 异构融合体系”具有低能

耗、低成本、高集成度等优点，为此这种

结构逐渐成为国际主流。

中国技术推动世界亿亿次级超算

水平跃上新高度，也在世界超算发展史

上留下中国创造的深深印记。

超级计算机深刻影
响着民众生活

在人类历史上，从未有一种计算工具

像超级计算机那样深刻影响着民众生活。

从 军 用 的 模 拟 核 试 验 到 民 用 的

天气预测，从太空探索到人类基因测

序……无论是人类眺望的“诗和远方”，

还是人们日常生活的方方面面，处处离

不开超级计算机。

曾经，超算中心在济南做了一场特

殊实验。超级计算机预测，第二天局部

地区会有小雨，甚至连哪里下雨下多少

雨都算了出来。果真，在遥墙机场附近

出现了零点几毫米的降雨。这场毛毛

细雨对于天气预报来讲很难判断，但还

是被超级计算机灵敏地捕捉到了。

现在的气象预报，主要采取数值运

算的方法。即把遥感卫星采集的气象

值，如风速、压力、温度、湿度等海量数据

经过超级计算机的复杂数学运算，再求

解大气动力学和热力学方程组，最后得

出结果。

这种运算涉及信息量极其庞大，运

算过程极其复杂，只有超级计算机才能

胜任这项任务。而且，随着计算能力的

不断提升，天气预报也会更加精准。也

许在不久的将来，天气预报不再是“局

部地区有小雨”，而是在一墙之隔，准确

地预报出“东边日出西边雨”。

除感知风雨雷电之外，超级计算机

在智慧城市建设中构建天地图，在动画

制作、电影渲染上大放异彩，更在探索宇

宙、大飞机制造、新型材料生成等方面独

领风骚。而这一切，离超级计算机诞生

还不到半个世纪。

半个世纪，对人类历史来说，不过

是长弧线上的一个小小段落。然而，就

在这小小段落里，超级计算机已延伸成

为人类的“第三只手”，帮助我们触及那

些曾经看得到却摸不到的领域；也成长

为人类的“第二大脑”，在探索未知世界

时“思考”得越来越快。

没有最快，只有更快。如今，人们

依然在孜孜不倦地挖掘和创造着超级

计算机的最大算力。这或许就是科学

家们最纯粹的初心——对遥远未知的

探索和对美好生活的创造。
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2021年 5月 16日，国家卫健委透露，全国已累计报告接种新冠
病毒疫苗 40693.8 万剂次。在这场全国民众共同参与的抗疫斗争
背后，有一个功能超强的“神器”——超级计算机，悄然发挥着巨大
作用。

借助超级计算机的大规模高性能计算能力，药物与疫苗研发、
CT筛查和疾控数据系统等工作得以加快进行。在这场没有硝烟

的战斗中，超算又一次成为人类的得力助手。
回首几千年文明史，计算工具始终是人类认识世界、改造世界

的重要工具，但从未有一种计算工具能像超级计算机那样，出现的
时间最晚、发挥的作用最大、影响的领域最广。

如果把计算工具看成托举人类文明拾级而上的一座阶梯，阶梯那
头王座上那颗最璀璨的明珠非超级计算机莫属。

世界首台超级计算机 CDC6600。

我国首台超级计算机“银河一号”。

“天河一号”超级计算机。

“天河二号”超级计算机。

“神威·太湖之光”超级计算机。

5 月 15 日 7 时 18 分，天问一号着陆

巡视器成功着陆于火星乌托邦平原南部

预选着陆区，我国首次火星探测任务着

陆火星取得圆满成功。

天问一号成功的背后，离不开大量

“科技新元素”的支撑。

相控阵敏感器：太空“千
里眼”优势多

我国此次火星探测，旨在通过一次

发射实现对火星的环绕、着陆和巡视。

作为位置和速度测量的重要仪器，相控

阵敏感器在着陆阶段，为航天器持续提

供高精度测量数据，成功助力着陆巡视

器安全着陆火星表面。

相控阵敏感器安装在火星着陆巡视

器进入舱着陆平台下方，作用范围达数十

千米，可谓火星探测器的太空“千里眼”。

它和其他不同原理的测量敏感器密切配

合，接力引导航天器平安降落在火星上。

航天器从 130 多公里的高空进入火

星大气，速度高达 5.9 公里/秒。要在短

短几分钟内，让航天器速度归零，是所有

火星探测任务中技术难度最大、失败概

率最高的关键一环。

相控阵敏感器总工程师孙武介绍，

这是国内首次将相控阵体制雷达应用于

地外天体着陆测量。因火星和地球间距

离漫长，通信存在一定时延，在地球上无

法控制着陆过程，必须让着陆巡视器自

主完成这段旅程，这对敏感器提出的要

求极为苛刻。

孙武说：“相控阵敏感器的雷达天线

由多个辐射单元组成，就像生物学中蜻

蜓的复眼，具有波束扫描快、指向灵活、

目标容量大、抗干扰能力强等特点。”

此外，相控阵敏感器具有提供 9 个

方向的测量功能，航天器可切换其中任

意 4 个方向同时测量距离速度信息，从

而快速修正航天器的姿态测量误差，确

保着陆巡视器方向控制准确无误。

悬架减速自锁装置：小型
“传动器”作用大

火星表面地形复杂，祝融号火星车

如何准确传递运动指令，进而灵活行走、

爬坡下坎？这一切离不开火星车移动分

系统核心传动部件——悬架减速自锁装

置。没有它的支持，火星车就如断线的

风筝。

如果将火星车比作一辆马车，那么

悬架减速自锁装置就是驾驭这架“马车”

的“车夫”。在火星车左右两侧悬架上，

分别装备了 2 种结构精密的悬架减速自

锁装置。该装置体形小、重量轻，整套传

动装置相互配合，使火星车 6 个行走车

轮独立实现抬升和降落，实现车体姿态

和高低调节，以适应火星表面地形，保证

爬坡下坎行动自如。

火星探测任务的重头戏就是在火星

表面巡视，这个过程必须万无一失。项

目技术负责人贺志斌告诉记者，他们花

了整整半年时间，从原材料、热处理、机

械加工、精密测试与试验等基础方面入

手，通过不断探索和开拓创新，一路闯过

了多道难关，确保了火星车在转向、过坡

中更自主灵活。

纳米气凝胶：“超薄外套”
脱颖而出

为确保天问一号探测器成功降落火

星并正常工作，火星车采用了一种新型

隔热保温材料——纳米气凝胶。它不仅

可用来应对极热和极寒两种严酷环境，

且凭借其超轻特性，能极大地减轻火星

车的负担，让它跑得更快、更远。

纳米气凝胶是由纳米尺度固体骨架

构成的一个三维立体网络，密度可做得

比空气还低，是世界上最轻的固体；导热

系数仅为静止空气的一半，是导热系数

最低的固体。这使它成为天问一号应对

极寒、极热等严酷环境所需防护材料的

不二之选。

火星着陆阶段，着陆发动机产生的

热量会使周围温度超过 1000℃，这种极

热考验超出了世界上气凝胶材料的耐温

极限；而极寒考验出现在火星巡视阶段，

要能确保火星车在-130℃的环境正常

工作。更难的是，为给火星车减负，需要

气凝胶具有超低密度，这对材料设计和

制备都提出了巨大挑战。

据悉，天问一号探测器上用到的气

凝胶材料，先后经过了物理特性、力学性

能、隔热性能和空间环境耐候性能等近

百项测试。

左图为相控阵敏感器研究团队在进

行产品测量精度分析。

天问一号上的“科技新元素”
■杨 庆 武勇江 本报记者 王凌硕

新 看 点

在中学生梦梦眼中，妈妈孟荻有

时像个小孩。

中秋节午后，一声惊呼突然从妈

妈的房间传出。梦梦连忙赶过去，只

见妈妈在房间里对着电脑手舞足蹈。

“算出来了，终于算出来了！”孟荻

开心得一把抱起女儿转圈儿。没等女

儿反应过来，孟荻迅速套上外套，做了

一个鬼脸：“晚上见！我先回办公室，

给同事说一下刚研究出来的成果！”

9 点、10 点、11 点……梦梦快睡着

了，孟荻终于打来了电话：“对不起，妈

妈没法陪你过节了。”

作为海军研究院某所室主任，孟

荻似乎永远有忙不完的工作、做不完

的课题——

午餐后，同事们经常围在孟荻办

公室里，和她谈论业务细节。这时，结

束了一上午的事务性工作，正是她静

心思考、调整充电的好时机。

傍晚下班，总是在战友的催促提

醒下，孟荻才去吃晚餐。稍作休息后，

她便又开始“上班”，埋头于运算，跟

“每一米、每一秒”较真。

凌晨，城市的喧嚣落下帷幕，滔滔

不绝的讨论声还未停歇。“不要讲这些

虚的，拿出数据和案例说话……”她的

眉头总是拧得很紧。

清晨，当第一缕阳光透过树叶缝

隙星星点点洒在藏青色常服上，孟荻

的眉头便会瞬间舒展。漫长的黑夜过

去，她期待的光明终于来了。

“想往前赶，只能在别人休息的时

候继续跑。”与无数个夜晚打过交道的

孟荻知道，只有突破黑暗，才能迎来黎

明的曙光。

“工作时，她的眼睛炯炯有神，就

像是个痴迷于创作的艺术家。”一位同

事为记者讲述了孟荻带领大家扛过去

的“黑色 24 小时”。

那 是 执 行 一 次 大 项 任 务 。 时 间

紧、任务重，系统在关键时刻突然“罢

工”。

“任务涉及上百人、几十套设备，

这对我们来说就是一次现场大考！”回

忆起当时的情景，作为副总师的孟荻

有一种“劫后余生”之感。

为了解决系统问题，孟荻和同事

们赶紧重新调整路线、修改软件、定下

方向、确定目标……

已连续工作了一天一夜。凌晨，

孟荻胃病复发，吐得一塌糊涂。“主任，

您先休息，白天再说吧！”“没时间了，

吃点药就行。”孟荻吞下几片药，又回

到演习大厅。

“参与任务的单位这么多，大家都

致力于把国内相关领域研究和应用往

前 推 ，我 们 绝 不 能 在 关 键 时 刻 掉 链

子！”漆黑寒冷的夜色中，同事们跟在

孟荻身后，继续不眠不休地调试修改。

演习任务圆满完成。孟荻松了口

气，这才去医院。

女儿梦梦知道后，心疼得直掉泪：

“妈妈，你干嘛这么拼命？”

“为了妈妈的梦想啊！”孟荻笑着

告诉梦梦，“身体上的苦都不叫苦，妈

妈的身体棒着呢。”

这天，一家三口趁着孟荻休假来

到郊外游玩。在一望无际的向日葵花

海中，梦梦轻轻抱住了妈妈。

科研，需要在无尽的黑暗中摸索

前行。如果没有向阳的心态，面对困

难很难持续拼搏前行。在梦梦心中，

妈妈和她那些同事，都是“永远向着太

阳的葵花”。

获国家科技进步二等奖、军队科

技进步一等奖，被树为“全国巾帼建功

标兵”，入选海军高新人才工程……孟

荻说，她取得的这些成果和荣誉，都要

归功于自己所从事的事业舞台。

梦梦知道，妈妈正做的事，是“国

家的大事”。在一篇作文中，她这样写

道：“妈妈与葵花是那样相似——葵花

追逐大自然的阳光，妈妈追逐祖国海

军事业的荣光。为了这光芒，她不知

疲倦，永不放弃！”

18 岁 那 年 ，孟 荻 以 女 生 第 一 名

的 成 绩 考 入 国 防 科 技 大 学 ，就 此 参

军 入 伍 。 26 岁 那 年 ，她 在 与 时 任 室

主 任 凌 青 合 作 时 ，被 这 个 在 海 军 具

有广阔应用前景的技术领域深深吸

引住了。

孟荻突然发现，原来还有这样一

群人，他们对推进海洋强国事业抱有

如此大的热情，他们对梦想的追求这

样执着！

凌青和他带领的团队，仿佛一束

光点亮了孟荻的人生。她迫不及待地

加入其中。

如今，孟荻也成为团队成员们心

中的那道光。她的强大与执着，使所

有人相信：黑夜过后，科研的黎明终将

到来。

“在我的研究领域里，我很骄傲！

我 也 相 信 ，自 己 始 终 是 正 能 量 的 源

头。”谈起自己的工作，孟荻格外自信，

“ 其 实 我 们 都 是 普 通 人 ，10 年 、20 年

间，我们或许在做同样的事。只有价

值观趋同的人，才能最终留下来。正

是有千千万万这样的人，我们的国家

才会往前发展。”

多年来，为了心中那道光，孟荻走

出实验室，上舰艇、下基层，将自己与

一线部队和热爱的科研事业紧紧绑在

一起。

在孟荻眼里，坚持从来都不是一

句口号。这份坚持，不断推着她“迎着

风雨，追寻太阳的脚步”。
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