

【印象】

和往常一样,吃过早饭后,阴法唐老将军在公务班长的搀扶下走进书房,坐在书桌前将订阅的《西藏日报》打开铺平,拿起放大镜仔仔细细地看起来。

书桌一角,摆着一套阴法唐参与审校的庆祝昌都解放70周年系列丛书。书柜里,是和西藏历史相关的书籍,其中,《西藏江孜:1904年抗英斗争的历史记忆》《一个女兵的西藏人生》《我的西藏未了情》等3套书的书脊上,印有“李国柱著”的字样。玻璃橱窗中,展示着面具、氍毹等许多带有西藏风情的工艺品,似在无声诉说着这个家庭与西藏的渊源。

这是北京市西城区一座灰色小楼里的一处住所,伴着弥漫在房间里那股淡淡的藏香,安放阴法唐和李国柱夫妇在离开西藏三四十年来,对那片雪域高原难以割舍的“乡愁”。

71年前,时任第二野战军第五兵团18军52师副政委的阴法唐和52师政治部康藏工作队队长李国柱,随部队第一批进军西藏,如向阳而生的格桑花般,在离太阳最近的地方扎下根来。至此,西藏成为他们倾注半生的第二故乡,成为他们魂牵梦萦的精神家园。

北京距离拉萨有2500多公里,但阴法唐和李国柱这对“老西藏”,用无尽的思念和牵挂,消弭着与世界屋脊的山河之隔。

右图:阴法唐和李国柱在家中留影。 徐汇博摄

雪域高原不了情

——首批进藏老兵阴法唐和李国柱夫妇眼中的西藏和平解放与发展

■徐汇博 张 诚 本报记者 陶春晓



“会讲藏语,藏族群众才能把你当亲人,和你讲心里话。”李国柱告诉翻身农奴,世上所有的人都是平等的,没有高低贵贱之分,一步一步解放他们的思想。

眷 恋

“进藏之初是说3年一轮换,但走到我工作的江孜就走了3年。还没为藏胞服务,没有进行土改,没有让农奴翻身,我怎么能回去?我们主动提出长期建藏,边疆为家,像建设家乡一样建设西藏。”李国柱和阴法唐在西藏一待就是20多年。医院、邮电所、气象站、银行、公路、飞机场、发电站……相当多个西藏“第一”是随着解放军进军西藏、解放西藏的历程诞生的。阴法唐夫妇亲眼见证着新西藏、新社会、新文明的种子,一点点播撒在这块壮丽却封闭后的土地上。

1980年阴法唐第二次进藏工作时,李国柱因为高原缺氧造成的肝病无法随之前往,但她一直牵挂着西藏的建设发展。在阴法唐离休后,她几次陪着丈夫进行修建青藏铁路的考察,多次一同回西藏调研经济社会发展情况。1998年,阴法唐根据家人的建议,拿出祖孙三代攒下来的16万元成立教育基金会,后正式更名为“阴法唐西藏教育基金会”。后来,由于身体状况不适应再回西藏,他们就用自己的方式去宣传西藏历史,弘扬西藏文化。阴法唐参与编写、审定过《中国人民解放军十八军暨西藏军区军史》《中国共产党西藏工作五十年》《解放西藏史》等多部西藏党史、军史著作,出版了《阴法唐西藏工作文集》。李国柱同样笔耕不辍,撰写了《西藏江孜:1904年抗英斗争的历史记忆》《一个女兵的西藏人生》《我的西藏未了情》等著作,还同几位老同志一起发动自治区党委党史研究室协助,历时5年编写了《首批进军西藏的女兵们》。

“西南大隔障边陲,屹立高原仰北之。天意人心亲脉脉,一家兄弟永如斯。”阴法唐的书房里挂着一个横幅书法作品,道出了两位“老西藏”的深深眷恋。旁边,是一个竖幅书法作品,上面一字一句写下了阴法唐用20多年几易其稿整理出来的“老西藏精神”。

我们向阴法唐询问“老西藏精神”的由来。他听清了问题后,精神随之振奋,示意我们把他搀扶到离条幅更近的地方,逐字逐句地将“老西藏精神”念了出来:“长期建藏,边疆为家;一不怕苦,二不怕死;自觉遵纪守法;自力更生,艰苦创业;特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能团结、特别能奉献。”他的语速很慢,李国柱在一旁耐心倾听,微笑着点点头。

是的,这两位为了西藏倾尽热忱的老人,还在坚守着“老西藏精神”——长期建藏,未有穷期。

唐唐积极上进,想介绍他人党。徐书记把阴法唐带到一片偏僻的树林,那里有不少立着墓碑的坟墓。“你知道这里谁是共产党员?”

阴法唐说出了几个人的名字。“你是不是也想加入共产党?”“我想加入共产党,但不知道共产党在哪里?”

“好,你现在就加入共产党了!”当时,党组织还是在地下活动。16岁的阴法唐没有进行入党宣誓,也没有举行入党仪式,在参加革命1个月后成为一名共产党员,开启了一生为党、为人民服务的征程。

历经十几年来战火硝烟的洗礼,1950年初,时任18军52师副政委的阴法唐随部队向川南开赴,准备驻防休整。途中,部队接到了“非常重要、非常艰巨、非常光荣”的进军西藏的任务。在一场喊出“我们坚定顽强、奋勇前进、战胜困难、保证完成任务”的誓师大会之后,18军踏上向西藏进军的漫漫征途,在这段长达2400多公里的“第二次长征”中,途经了十几座海拔4500米以上的雪山,跨过数十条大小冰河,穿越渺无人烟的原始森林和暗藏杀机的沼泽草原。

“我当时不满18岁,虽然没有入党,但一直努力向党员看齐。”李国柱在一旁补充道。那时候,李国柱在12军军政大学等待毕业分配,18军派人到学校作动员,给大家讲解西藏的重要意义,向他们描述西藏人民受剥削受压迫的悲惨生活,李国柱在台下听得热血沸腾又泪水涟涟,当即决定瞒着家里报名进藏。“我们是祖国的青年,那么艰苦的地方,那样艰巨的任务,我们不去谁去?18岁正当年,正是为祖国献身、为人民服务的时候!”

李国柱成为首批进藏的女兵,她所在的52师康藏工作队共有30名女兵,主要负责用牦牛给参加昌都战役的部队运送粮食物资。尽管对一路的艰苦做好了心理准备,等真正踏上路途时,李国柱发现这条进藏之路比想象中的更苦更难走。这些十八九岁的女兵每天赶着牦牛,蹚过齐膝深的冰河,晚上把雪刨一刨就在山坡上入睡。

“你们见过快死的人吗?”讲述中,李国柱突然瞪大了眼睛问我们,紧接着她捂住胸口大口喘气,形象地模仿起当时遇到的高原反应。许多女兵晕倒了再爬起来,队伍一路走走停停。工作队的指导员是一位老党员,发觉有女兵思想动摇想放弃的时候,就给她们讲长征的故事,那些一边抗击敌人一边跋涉险途的英雄事迹,总能再次燃起女兵的斗志。

解 放

昌都战役胜利后,1951年5月23日,中央人民政府和西藏地方政府在北京签订《关于和平解放西藏办法的协议》,终于实现了划时代意义的西藏和平解放。然而,进藏部队肩负的使命还远未完成。

跋山涉水,李国柱跟随工作队走进西藏后,眼前的景象让她无比震撼。“学校动员进藏时做的介绍还是很抽象,我们亲眼看到的,是西藏农奴不蔽体,光着脚丫子走路,每天辛苦劳作还吃不饱饭。”与之形成鲜明对比的是,贵族身着花花绿绿的绶罗绸缎,吃穿用度都是国外的高级货。当时的西藏,仍延续着黑暗、残酷、野蛮的封建农奴制度,百万农奴完全没有人身权利和自由。

因为统战工作的需要,李国柱常常拎着丝绸、茶叶、酥油去拜访领主,给他们宣传党的方针政策。在领主家中,李国柱总能看到这样的场景——领主示意要喝茶,一旁的农奴低头弯腰,将茶杯端到领主手边,连抬头平视主人的资格都没有。如果端茶时不小心洒出一点,当即就会遭到打耳光等各种惩罚。说到这里,李国柱还是难掩气愤,“当时我就想,不能再让西藏人民过这样的日子!”

是解放军让这些从未被当作“人”的藏胞们第一次感受到关爱之情,他们是从认识解放军开始认识共产党的。18军大力执行中央下达的“进军西藏,不吃地方”的命令,阴法唐带领部队拿起铁锹开荒生产,自力更生,同时帮助藏胞修桥补路、背水扫地,为他们免费诊治疾病,消除民族隔阂,加强民族团结。一段时间后,“菩萨兵”“新汉人”的叫法就在藏胞间传开了。

1961年,中央平息西藏叛乱,百万农奴翻身解放。参与土改工作的李国柱在乡间奔忙了1个月,把翻身农奴的第一本土地证交到他们手中,把牛羊等牲畜牵给他们,“那些翻身农奴高兴地牵着牛儿,把它们牵进分到的房屋里同住,晚上甚至会躺在分到的土地上睡觉,万分珍惜这些来之不易的财富。”李国柱还担任政治教员,为翻身农奴上课。她自学藏语,除了完成必修的藏语课程,吃饭、走路时都拿着笔记本,见到藏族群众就追着学,



「党指向哪里,就打到哪里」

西藏和平解放七十周年之际,十八军后代深情讲述父辈的高原情怀

■蔡昭洪 本报记者 杨明月

“18军的革命先辈们为西藏人民求解放、谋幸福甘愿奉献一切,这是因为他们对党、对祖国无限忠诚。”

5月12日,西藏昌都军分区迎来一批特殊的“客人”,原第二野战军第五兵团18军52师154团团长郑晋武的子女。在庆祝建党百年和西藏和平解放70周年之际,他们走进昌都军分区,与官兵一同追忆父辈的峥嵘岁月,共话使命担当。

1950年3月,18军决定派出两路进藏先遣部队,把北路先遣部队的的光荣任务交给52师154团。“虽然不知道前方将遇到什么样的敌情和艰难险阻,但父亲坚决完成党交给的任务,当好进藏先遣先锋队,给后续进军部队做出榜样,提供经验。”郑晋武的女儿郑莹红说。

1950年10月的昌都战役中,郑晋武率154团实施外线远距离大迂回,会同青海骑兵支队昼夜兼程,穿过横断山脉,两渡金沙江和澜沧江,赶在藏军西撤之前到达昌都以西的恩达,完成战役大包围任务,确保昌都战役的全面胜利。1951年8月,154团向拉萨进军。1952年7月,154团进驻亚东边防一线。后来,郑晋武担任过西藏军区司令员,参与指挥过边境作战。

从1950年首批进藏到1983年回到内地工作,郑晋武将自己的半生都奉献给青藏高原。他谦虚低调,对自己的戎马一生所谈甚少。因此,他留下的日记就成为子女了解父亲革命经历的重要途径。

1952年5月,郑晋武出生仅5个月的女儿洛洛因高原缺氧、营养不良与当地医疗条件落后等原因,不幸夭折于江孜。郑晋武在日记中袒露了一位父亲的悲伤:“简直使我心如刀割,虽依汉人的规矩做了棺材,但我仍有说不出的悲痛,忍泪坚持……”1953年,郑晋武在亚东出生仅一天的儿子也不幸夭折。由于时间紧、任务重,悲痛万分的郑晋武只能把早夭的女儿匆匆掩埋,甚至没能留碑刻字。

许多18军将士和他们的家属都付出了巨大的牺牲。52师政治部主任周家鼎的妻子刘韶华在玛曲生产时因大出血身亡,组织上帮周家鼎把女儿周晓林送往重庆。临行时,周家鼎特意嘱咐:“万一孩子在途中夭折,掩埋的时候挖坑一定要深,不要让动物把她刨出来……”

“这就是‘老西藏精神’中‘特别能奉献’最生动的诠释。”郑莹红说。在她看来,姐姐、哥哥和所有在进藏路上夭折的孩子们已化作大山,默默守护着西藏这片大地。

郑晋武离休后,很多人主动提出要为他撰写传记,均被他拒绝。后来,郑莹红让父亲对自己的一生做个评价,郑晋武思索片刻,用笔在纸上写下“一世平庸”4个大字。

“我当时觉得很吃惊、不理解,后来慢慢想明白了,父亲用‘平庸’这个词概括自己,是因为他确实心底觉得自己不算什么了不起的人物。他这一辈子,就是党指向哪里,就打到哪里,尽了一名共产党员的本分而已。”郑莹红的深情讲述让台下的许多官兵都湿了眼眶。战士周楚焱有感而发:“我们要接过先辈的旗帜,做‘老西藏精神’的新传人。”昌都军分区领导表示,这次宣讲既是对历史的回眸,也是对初心的叩问,他们将以此次宣讲为契机,让党史学习教育继续走深走实。

★ 最美退役军人

见到山东省邹城市后八里沟村党委书记宋伟,看着他已斑白的双鬓,很难相信他今年只有46岁。同样,来到后八里沟村,看着眼前的高楼大厦、街心花园,也很难相信这里是农村。

从走街串巷的打工仔成长为小有名气的企业家,在创业有成的阶段,宋伟选择回到家乡从零开始,用16年时间带领乡亲们甩掉贫困帽,圆了致富梦。“以前我们村是出了名的贫困村,现在是名副其实的全国文明村、中国美丽乡村。”说起村庄的变化,2020年全国“最美退役军人”宋伟深感欣慰和自豪。

1992年,宋伟高中毕业,怀着对军营的向往参军入伍,在部队入党、立功。1996年退役后,宋伟选择外出打拼,从建筑工地的小工做起,经过数年艰辛创业,成立了小有规模的建筑公司和物业公司。宋伟常说:“虽然在部队没带回能直接就业的手艺,但军营让我学会了坚强自立、百折不挠,这就够了。”

2004年11月,后八里沟村“两委”换届,许多村民找到宋伟,希望他能回村带领村民共同致富。一边是蒸蒸日上的事业,一边是贫穷落后的家乡,

犹豫之时,父亲的一番话坚定了宋伟回村任职的信念:“后八里沟村再穷,也是你的家乡。你当过兵,乡亲们信你。你扬眉吐气了,也要带着村里人扬眉吐气!”当年年底,宋伟全票当选村党支部书记兼村委会主任,开启了第二段白手起家的创业历程。

新官上任三把火,宋伟的“第一把火”就烧到了自己家。他依规劝退了同时当选村委委员的大哥,动手拔掉了三哥违规栽在耕地里的树苗。带头给村干部立规矩,树正气的宋伟,让村民重拾了对村“两委”的信心。

要想富,先修路。然而,征求村民意见时,大家提出很多现实困难:“修路是好事,但是钱从哪里来?”“村里欠着20多万元的外债,再借钱恐怕行不通!”宋伟拿出自己公司的流动资金,带着村里的党员义务修通了全村第一条水泥

路,两条1公里长的中心街道和1.5万平方米的街巷全部完成硬化。随后,绿化荒滩、拓宽河道、修建水渠……大半年下来,后八里沟村旧貌换新颜。

村庄美了还不够,有着丰富创业经验的宋伟明白,只有带领村民做大做强集体经济,才能让村子真正富起来。2006年,他多方筹措资金,先后开办酱菜厂、水泥预制件厂等4家企业,当年村集体收入就突破百万元。

2007年,邹城市出台城中村改造政策,鼓励条件适合、地处城区附近的村庄退村建楼,改善居住环境。宋伟敏锐地意识到,这是推动村庄发展的难得机遇。他带头拆掉自家的新房,又联系了在外经商的十几户村民共同筹资,启动新村建设,并承诺让村民不花一分钱拎包入住。

不到1年时间,24幢楼房拔地而起,

全村村民搬进了宽敞明亮的新房,电磁炉、热水器等家电一应俱全。社区里有花园、儿童乐园,还有直达城区的公交车。后八里沟村成为全市第一个当年开工、当年入住、整体搬迁的村庄。

2007年,后八里沟村成立了开发公司和建筑公司,正式实行村企合一的管理模式。2012年,后八里沟村成立党委,宋伟任党委书记。为推动整体发展,他整合资金成立集团,形成了涵盖教育科技、医养康养、文化旅游、建筑地产、商贸物流等多领域的产业新格局。

2017年,为响应乡村振兴战略部署,宋伟带领村集体实施股份制改革,成立股份经济合作社。年底,村民人均分红4万多元。

分红大会上,宋伟将个人在集团的股权所得全部捐献给村集体。他说:“反哺家乡,带领全村共同富裕,

“带领全村共同富裕是我最幸福的事”

——记全国“最美退役军人”、山东省邹城市后八里沟村党委书记宋伟

■刘明奎 林 琳

是我这个老兵最大的责任,也是最幸福的事。”

“发展经济,离不开党的好政策,更离不开军人军属的无私奉献。我们现在富裕了,绝不能亏待了军人和军属。”这是宋伟当选济宁市拥军优属协会常务副会长时的誓言。

2007年,宋伟在村里建起双拥工作站。村民宋西坡是我国第一批基建工程兵,当兵8年后退役返乡。近几年,他因病生活不能自理,宋伟组织志愿者上门为他服务,还经常用轮椅推着他到广场、公园散心。

在后八里沟村,每年老兵退伍、新兵入营时,宋伟都组织迎送仪式,营造尊崇军人的浓厚氛围。16年间,村里共有46名优秀青年参军入伍,村集体先后安置200余名退役军人就业,支持10余名退役军人自主创业。