

2021看见·致敬青春

吐尔尕特,帕米尔高原上一个不起眼的哨点。
这里的风从春刮到冬,满眼尽是黄沙石,唯有官兵的青春焕发着勃勃生机。
何为青春?
每个人的答案,或许都不相同。但坚守在这里的官兵有一个共同的答案:他们的青春,与皑皑雪山、巍巍国门紧紧相连;他们的青春,如阳光一般耀眼。
青春不仅仅是年华,是一种状态。青春不应虚度,是一种责任。
守在遥远的边防线上,他们的青春与时间同在,与雪山同在。
守在遥远的边防线上,他们内心山河壮阔,始终相信坚守值得。

——编者



致敬大山。

边关风

采撷边关最美风景



高原暖泉。

喀喇昆仑高原,一处天然温泉四季喷涌。路过泉眼,周围弥漫一层水汽。久而久之,这里成为巡逻官兵眼中的“仙境”。
对巡逻官兵来说,泉水让大家“又爱又恨”。
喷涌而出的泉水经常涌上巡逻便道,有时水势太大,道路被冲得泥泞不堪。一次,巡逻队乘车路过这里,车轮直接陷入泥沙不能动弹,官兵们只得下车徒步前往点位。
“有了泉,山便有了灵性。我们守护这里的山,更要守好这里的泉。”经过勘察地势,新疆军区某边防连四级军士长黄泉东和战友一起想出办法:他们用废旧铁片垫在泉眼附近的巡逻路上,方便车辆通行。
这温泉曾给官兵帮过一次大忙。去年10月,中士尚超博巡逻途中不慎落入冰河。连长孙志国让尚超博坐在温泉边,在他身旁燃起火堆,将棉裤、防寒靴烤干。“那次没有被冻伤,真的要感谢这眼温泉。”尚超博说。

大山的礼物
远方的温暖

本期观察 郭 帅

巡逻路上,不仅有温泉,还有河滩。“河滩里的石头都是圆的,大的如脸盆,小的如玻璃球。”连长孙志国饶有兴致地说,温泉和河滩都是大山送给他们的礼物。
几年前,几名陕西大学生用奖学金购买了100包发热贴寄到了连队。他们在信中说:“想要一块来自边关的石头,收藏在学校党史馆。”
收到信后,孙志国带队巡逻,返回途中专门来到河滩上,挖了1米多深的雪,才挖出几枚圆石。
石头被第一时间寄到陕西。几名大学生给连长孙志国打电话说:“这是多么珍贵的石头,就像是坚守在那里的官兵。”

一对年逾七旬的老夫妇曾给这里的官兵邮寄围中,很快他们也收到了来自高原的礼物——一块河滩里的石头。夫妇俩专门给那块石头装上底座,宝贝一样地珍藏在橱柜里。
因为联系不方便,上等兵刘旭洋有段时间和女友闹了点不愉快。后来,刘旭洋托人给女朋友捎去两块石头,上面刻着的“珍惜”二字,深深打动了女孩……
常年坚守高原,总有一些温暖来自远方。而这里的官兵,也总把这里的温暖送到远方。

便装与军装——
“风雨里追赶,天空
海阔你与我”

星期天早饭后,上等兵楚金霖把一身便装取出来——白色T恤,蓝色牛仔褲,红色运动鞋。
这是楚金霖最喜欢的一套便装。
“不是因为穿上这身便装帅气。”楚金霖说,把这身便装摆在身边,哪怕只是看一眼都会很满足。只有在这个时刻,他会感到轻松,脑袋里的神经才不会那么紧绷。
便装与军装,在这个19岁的战士心里,意味着不同的时光。
“军装是梦想,便装让人想起那些无忧无虑的时光。”在楚金霖看来,驻守在这个偏远的南疆哨点,最惬意的时刻便是滑动手机屏幕,浏览那些往日照片……

楚金霖的家在海边,“打开窗户就能闻到一股‘海蛎子味’”。此刻,在西北高原,家乡的“海味”成为他怀念的味道。
去年冬天,吐尔尕特下了第一场雪。望着窗外一望无际的“白色的海”,楚金霖用手机给母亲发微信:“妈妈,我想看家乡冬天的海。”
第二天再次拿到手机,他打开微信,母亲站在窗前拍摄的海景一下子在眼前跳出来,他的耳边仿佛响起了海浪拍打礁石的声音。
那一刻,楚金霖眼神里的思念,没有逃过班长虎旭瑞的眼睛。

“守边防的人,哪有不想家的呢?”每次看到楚金霖从库房取出便装,或是一个人在窗前凝望远方,虎旭瑞就主动找楚金霖拉家常。
想家的思念,早已被上士虎旭瑞深深藏在了心底。
刚当兵那年,虎旭瑞那批新兵从团部坐车,到这里整整花了4小时。随着海拔升高,窗外的植被越来越少,刚满18岁的虎旭瑞越走心越凉。
“心怀阳光,不管走到哪儿世界都是亮的。”连队派来接兵的四级军士长王献能说,“当世界变得荒芜,也就意味着你将拥有新的希望。”
多年后同样的季节,楚金霖乘车一路上山。外面气温越来越低,绿色渐渐被黄褐色取代,直到天空飘落雪花,他的脑袋开始发蒙,太阳穴“突突”地跳着疼。

上山一路,楚金霖理解了“人生没有回头路”这句话的内涵。看着眼前的这群新兵,虎旭瑞把当年四级军士长王献能的那番话送给了他们。
刚到连队,班长虎旭瑞给楚金霖理发。理发时,虎旭瑞用手机播放那首《海阔天空》。听到这首歌,楚金霖既感动又惊喜。曾几何时,他想象的戍边生活,正是这首《海阔天空》唱的那样,“风雨里追赶理想”。
日子,比想象中更枯燥。
“每天接触相同的人,吹凛冽的寒风,周而复始地巡逻执勤。”楚金霖的激情渐渐消退,而人却一天天成熟起来。吐尔尕特如严父般沉默不语,却在不知不觉中为他的成长提供舞台。

一次,连队官兵负责防区全线的检查维修架设任务,连队从基层抽调精通智能设备的维护兵。
“金霖,你能行!”虎旭瑞找到楚金



图①:巡逻时的攀登;图②:巡逻休息时,必拉力(左)与连长一起跳起民族舞;图③:张瑜带红界碑;图④:楚金霖细心呵护绿色生命;图⑤:牛伟厂在巡逻途中检修车辆。

陈圣圣、刘南松摄



霖。入伍前,楚金霖在一所地方大学学习电子技术专业。因为这次任务,楚金霖重新认识了自己。

吐尔尕特高寒缺氧,夏季短暂,楚金霖和战友披星戴月追赶工期——早晨顶着星星出发,中午冒着烈日检测调试,夜里披着月光研究。每完成一段线路检修,楚金霖都觉得自己扛住了压力,收获了成长。

吐尔尕特没有海,却有歌声中的海阔天空。
不久前,楚金霖向连队党支部递交了“留队申请书”。“风雨里追赶,天空海阔你与我。”这首歌,一直是他心中的旋律。

老兵与新兵——
“这种温暖战友情,
还是第一次感受”

吐尔尕特没有霓虹闪烁。
这里的雪山、界碑和国门,对于守在这里的人来说不仅仅是风景,更是责任。因为扛起了责任,那些稚嫩的肩膀变得越来越厚实。
20岁梦想成真,考上北京一所大学,21岁,回到新疆当兵……列兵必拉力说,“穿上军装守边防”是最值得自己炫耀和自豪的决定。
拿出地图,必拉力用手指着自己待过的地方:库勒勒旁边的一个“小黑点”、标注着“红五星”的首都北京、地图上一段不知名的边防线。
“我的人生轨迹呈现在地图上就是一个‘三角形’。”必拉力一边说,一边在地图上比画着。

巡逻路上休息时,必拉力唱起一首维吾尔族民谣,中士牛伟厂带头鼓起了掌。

新兵下连后,必拉力很快适应了艰苦环境,他的不俗表现常常带给大家惊喜。每次看到必拉力认真的样子,牛伟厂总会想起自己刚当兵的时候。这位老兵觉得,眼前这个乐观自信的年轻人,比自己当年强多了。

牛伟厂至今忘不了,第一次以驾驶员身份参加巡逻时的情景。
防区地形复杂,在一条窄窄的巡逻便道上驾驶车辆,牛伟厂根本不敢看一旁的悬崖。当时正是雨季,道路湿滑,他双手使劲扭着方向盘。汽车每次拐大弯,牛伟厂都不得得心跳加速、手心出汗。

“小心”“减速”……
下山时,经过一个180度急转弯,牛伟厂没踩住刹车:车轮在土路上打滑,车身突然晃动,官兵们身体一下子倒向一侧。车厢里,空气瞬间凝固了。“大家放心,这不是打滑,是漂移!”牛伟厂嘴上开着玩笑,头皮却是一阵发麻。
从那以后,牛伟厂意识到了肩上的责任。他开始有意识地记录每一次行车路况,受损的路基、常年积雪的路面、雨后湿滑的路段……从此,那条最难走的巡逻路,像“手心的掌纹”一样被牛伟厂记在心上。
10多年过去了,牛伟厂记录了密密麻麻一大本巡逻路况。他驾驶的巡逻车,也成为战友公认的“安全车”。
“当你愿意为战友承担责任,才是真正成熟了。”牛伟厂说,“当你意识到人随时可能犯错,就会避免下一次错误。”
列兵必拉力也迎来了自己的巡逻

“初体验”。
牛伟厂把巡逻车停下,年轻气盛的必拉力跳下车,三步并作两步走在队伍前面。看着战友们往山上攀登的身影,牛伟厂点上一支烟观察天气,心想“要下雪了”。
很快,雪粒子砸下来。
半山腰上,必拉力突然感到体力不支。他在队伍中的序列一再后移,逐渐拖慢了整支队伍的进程。
顶着寒风,必拉力一个趔趄,走在前边的上士王勇感受到引导绳传来一股拉力,回头一看,必拉力已经倒在雪地上。
“不好!”王勇和上等兵吴越一起把必拉力扶到山下的车上。此时,在车里待命的牛伟厂已经提前准备好氧气瓶、急救药箱。不一会儿,必拉力睁开了眼睛。
“必拉力,没事吧,有没有什么不舒服?”看到战友们关切的眼神,必拉力用尽全身力气摇了摇头。
那一刻,这位新兵突然感到一股暖流涌入血管:“感受过亲情、感受过友情,这种温暖战友情,还是第一次感受。”必拉力说。



“梦想与现实——
‘当个勇敢的兵,咱妈一定看得见’”
午后时分,阳光照在玻璃上,闪耀着一圈圈光晕。
站在窗前,四级军士长张瑜抱起一盆“报春花”,一边小跑一边冲着列兵张志辉喊:“今天天气好,赶紧给花儿晒晒太阳。”
吐尔尕特边防连位于帕米尔高原北麓,这里满眼黄沙石,不见一片绿。14

如今,在守阵地的2年时间里,张川利用休息时间创作了“卫国”“守疆”“精兵”等多幅壁画。



张川手绘戍边壁画。

戍边人故事

“一楼,一哨,一坑道。”这是陆军某边防旅四级军士长张川,初到某哨点时的第一印象。
“总觉得少了点戍边文化的气息。”看着阵地的迷彩楼和战时的坑道,张川喃喃自语。
可阵地巴掌大的地方,除了一方器械场和半个篮球场,周边不是陡峭山坡就是茂密山林,如何因地制宜打造有特色的戍边文化,张川犯了难。
张川喜欢画画,总会利用休息时间

画上一笔。一次阵地轮换,新上来的上等兵杨铃看到张川正在画梅花,随口说了句:“这幅梅花,如果挂在墙上就好了。”听到这话,张川瞬间来了灵感:一墙一画,打造属于阵地的“墙文化”。
说干就干,张川买来各色油漆和大小不一的刷子。站在楼前,他注视着眼前

的白墙思索着:“戍边就是守卫国土,这面墙就画中国地图。”
画地图是件严肃的事,画少一点、画错一笔都是大问题。
张川不敢马虎,拿出手机,搜出中国地图,用尺子测量每一条线的长度和每两个点间的距离,再乘以固定的倍数,一

点一点地描到墙上。
地图画好,张川拉着排长陈忠诚来到画前,请他题诗。陈忠诚沉吟道:“绿水青山,曾洒英雄热血,保国土;清风明月,常伴忠魂血脉,卫南疆。”
张川思索片刻,在顶端写上:“捍卫万里河山。”