

拳拳老兵情 南湖话初心

——中央电视台国防军事频道《老兵你好》栏目庆祝建党百年特别节目录制侧记

■ 邱 亮

文化热点

初夏的南湖，碧波荡漾。在瞻仰红船的人群中，有一行身影引人注目——他们都是退役老兵，应中央电视台国防军事频道《老兵你好》栏目组的邀请，来到嘉兴南湖录制节目。

《老兵你好》是一档以反映退役军人生活和情感为主要内容的大型访谈节目。为庆祝中国共产党成立100周年，栏目组此次在南湖之滨、红船之畔录制系列节目《红旗漫卷·百年风华》，为老兵们开启一次回眸初心之旅。

南湖的清风徐徐拂过老兵们的脸庞，仿佛也在倾听着他们的滚烫心声。抗美援朝老兵周全弟，曾在冰天雪地的战场上埋伏了三天三夜，待冲锋号响起时，他已被冻得无法动弹，零下40多摄氏度的严寒夺去了他的四肢。那时的他才刚刚16岁。失去四肢的周全弟，也曾有过悲观绝望，但经过一番思想斗争，特别是在医护人员尽心尽力的照顾下，他重新振作起来。每当人们问起，是什么力量让他勇敢无畏地面对生活，他总是这样回答：“我的第二次生命是党给的。我身上流淌着医护人员的鲜血。活着，我就要为党和人民做力所能及的事。”在他心中，当年没能在战场上继续冲锋是深深的遗憾。退役后，他以常人难以想象的坚强意志，用生命和青春书写了励志人生的传奇，一生都在冲锋向前。

“党是母亲”这句话，深深地刻在周全弟的内心深处。这次来到嘉兴南湖，在《老兵你好》节目录制现场，周全弟和大家分享了他的入党故事。

1956年，21岁的周全弟以自己口述、请人代笔的方式第一次申请入党，但申请未被批准。他当时想，自己连最基本的穿衣、吃饭都得有人帮助，又能对党做些什么呢？此后，他开始顽强地向“生活自理关”发起了“冲锋”。后来，周全弟已能生活自理，便找人代笔第二次写下了入党申请书。但同时他觉得：“入党申请书你自己不写，让别人代写怎么能行？”于是，他以更加顽强的毅力向攻克“学习关”发起了挑战。他让人把毛笔绑在自己右臂的残端上学写字。残端经常被笔戳破，伤口好了再破，破了再好，反反复复直到磨出茧子。最终，他通过不懈努力，成为“抱笔书法家”，并第一次自己郑重地写下了入党申请书。2000年，66岁的周全弟经过组织批准，终于成为一名中国共产党党员。

负责采访周老的编导荣嵘，在现场



节目录制现场，在抗美援朝战场上失去四肢的老兵周全弟写下书法作品，表达对党的热爱。

田琪文摄

深受感染：“第一次见周老时，他带给我心灵的震撼是难以用语言形容的。那一刻我觉得他就是‘坐在轮椅上的丰碑’。这次听到周老三次申请入党的故事，让我更受触动。在他四肢残缺依然直面生活重重困难的背后，是立志入党的信念和力量。”

二

聆听老英雄、老战士的初心故事令人钦佩动容，当代退役军人永葆初心、勇于作为的生动事迹，则让大家看到了退役军人群体的时代担当。这次节目录制，就有两位“最美逆行者”的代表来到现场。

老兵李晓静，曾是一名军队医护人员，先后参加过抗击非典、汶川抗震救灾等任务。2020年新冠肺炎疫情突如其来，作为一名退伍老兵，她又义无反顾地挺身而出，第一时间申请加入上海援鄂医疗队，奔赴武汉抗疫一线。

老兵侯正超，从参军到退伍，始终坚守在森林消防的战斗岗位，同李晓静一样也参加过汶川抗震救灾任务。2018年，服役已满12年的侯正超，选择退役后投身到应急救援事业，成为四川地区森林消防灭火和应急救援任务战线上的一名“排头兵”。不巧的是，他正准备应栏目组邀请、动身出发到嘉兴时，接到了火情报告，便立即奔赴森林火灾救援一线。节目录制当天，圆满完成各项任务后返回单位的侯正超，通过视频

连线的方式和现场观众分享了他的初心故事。

在这次节目录制中，多位老兵的故事，都给大家带来感动和振奋。新四军老兵张道干，抗战时期家乡党组织遭敌人破坏，党籍不慎丢失，他历经70年初心不忘、执着追寻党，终于恢复党员身份。去世前，他将9000多元积蓄全部交给党组织，作为自己最后一笔党费。还有参加过解放大西南战役、抗美援朝战争，从一名通讯员成长为飞行员的老兵李占歌；新疆建设兵团第一代援疆女兵、新中国第一代女拖拉机手、全国劳动模范“最美奋斗者”金茂芳；英勇作战，先后4次负伤、8处重伤，双目失明的情况下带领全排收复高地的“一级战斗英雄”史光柱；在战场上冲锋时方得知父子两人同在阵地的“上阵父子兵”李士渝、李江；退役回到家乡工作后积极响应党和国家号召，两次进藏，把满腔热血和生命奉献给西藏的人民公仆孔繁森；40年如一日坚守初心、守护百年灯塔的老兵王炳交……平凡老兵不平凡，他们坚守初心、践行使命的生动事迹，再次诠释了老兵精神的时代内涵。

三

这次《老兵你好》节目在嘉兴南湖的录制，也是栏目组工作人员一次回望初心之旅。他们在节目录制前夕，组织老

兵和节目主创人员瞻仰红船、参观南湖革命纪念馆，感悟“红船精神”。来到现场的老兵，还以自己的参观体会和亲身经历为现场的年轻人上了一堂生动的主题党课。解放军新闻传播中心广播电视部文化节目室主任卫震感慨道：“正如《老兵你好》那句特别温暖的口号叫‘致敬，从聆听开始’，我们聆听着老兵们滚烫的士兵心声，感受着他们平凡中浓浓的爱国情怀、平淡中深深的军旅情结。”

浙江省军区“红船民兵先锋连”的同志在现场聆听了老兵们的故事，在录制间隙纷纷找老兵交流、合影。他们最深的感受，就是“老兵们的故事，让大家再次感受到了什么是平凡的感动、榜样的力量，让我们备受鼓舞和激励”。

《老兵你好》栏目制片人张斌感触良多：“这次节目的录制主题叫作‘红旗漫卷·百年风华’。我们希望通过这些平凡岗位上老兵的故事，让大家在他们身上，感受到风华正茂的初心力量。”据悉，此次录制的节目是《老兵你好》庆祝建党百年特别节目。7月底，该栏目也将迎来开播第100期。在南湖录制的台前幕后，张斌心头涌上创办栏目两年多来的诸多记忆。他说：“100期节目仅仅是我们的一小里程碑，登上节目的200余位老兵也只是成千上万退役军人队伍里的一帧一画。南湖红船，初心扬帆的地方。讲好老兵故事，传承老兵情怀，我们的《老兵你好》才刚刚出发。”

堤，为修堤大军打气。

1941年7月31日，历经千难万阻，海堤修筑工程终于全部竣工。这道大堤，全称为苏北捍海御敌大堤，南自扁担港，北至头堡，全长45公里。大堤告竣，黄海之滨，飞起一道长虹。就在大堤竣工的第二天晚上，一场大海啸突然袭来，似乎在有意检验这道海堤。这次海啸的水位比1939年的大海啸还高出20厘米左右，持续时间也长20多分钟。但是，高大坚固的新堤虽屡经冲击，依然岿然不动，安然无恙。

海堤修筑成功后，新四军及时兑付了公债，兑现了对人民群众的承诺。沿海人民万众欢腾，热烈庆祝苏北抗日根据地第一大水利建设工程取得全面胜利，让百姓摆脱了海潮大患。为铭记这一功绩，阜宁人民决定效仿北宋名相范仲淹组织民众修筑“范公堤”的佳话，将大堤命名为“宋公堤”。杨芷江为此撰诗云：“范公已往宋公继，拜罢先贤拜后贤。”

此后，新四军和抗日民主政府一鼓作气，积极兴修水利，半年多时间里新开掘或疏浚了8条河流引淡洗盐，使盐碱地得到了改造，沿河两岸受益土地面积1.5万余亩。

如今的盐阜地区，百姓安居乐业。宋公堤北堤下，滨海港10万吨级航道已成功开港通航，国电投煤码头、疏港航道等项目正在建设中……革命先辈们的艰辛付出、流血牺牲，终于让旧貌变新颜，换了人间。



“红心向党” 强军故事会

在我们的旅史馆中有一张照片，拍摄的是一面几乎残破成了布条的战旗。这面战旗是我旅前身部队在天津战役中使用过的，现保存在平津战役纪念馆。今天，我与大家分享这面战旗与“天津城头第一旗”旗手王玉龙的故事。

1949年，在解放天津的战役中，解放军第38军113师337团1营3连担任第一尖刀连。王玉龙作为1班战斗组组长，主动请缨担任旗手。战斗打响了，在连长史德洪的率领下，3连官兵向敌外围据点第43号碉堡突破口发起冲击。这时，敌纵深炮兵和城楼上碉堡内的敌人对3连进行猛烈射击，我冲击受阻。在紧急关头，史德洪透过火网烟雾，发现交通外壕有个死角。他当机立断，率突击排调转冲锋方向，一阵猛烈攻击后，越过护城河，冲上了被我炮火炸成陡坡的城墙。

战场上，战士跟着战旗冲！王玉龙第一个登上天津城墙，把第一面战旗插上天津城头。战旗是部队的骄傲，是官兵前进的方向，给大家冲锋的力量。同时，它也最吸引敌人密集的火力。轰隆隆！炮弹接连不断地在王玉龙身边爆炸。但他全然不顾，只是紧紧地抓着旗杆，用力挥舞着：“同志们，冲啊！”

轰！又一发炮弹在身边炸响，王玉龙倒了下去。不久，他又被爆炸声震醒，用手抓住旗杆想站起来，却抬不起腿；他的一条腿已被炸断。

人在旗在阵地在，无论如何也不能让战旗倒下！王玉龙半躺在地上，用力举起旗杆，鲜红的战旗又飘扬在城头。敌人再次集中火力向战旗所在处猛烈射击，这面战旗第3次倒下了。但没过多久，它又在硝烟中飘扬。敌人的子弹雨点般打来，王玉龙的腰部、左臂多处受伤。但浑身是伤的他仍然以惊人的毅力，用头和右手死死顶住战旗，像雕像一样屹立在天津城头。硝烟弥漫中，城墙上那一抹红为官兵指引着前进的方向。

曾经全程报道天津战役的记者李夫，在晚年接受采访时还记得当时的场景：“他的腿被打断了，跪在那里，人倒红不醒；胳膊又被打折了，他使用头顶着……”

官兵在高高飘扬的红旗鼓舞下，奋勇打退了敌人多次疯狂反扑。直到战

用生命立起不倒的战旗

『天津城头第一旗』旗手王玉龙的故事

■ 讲述人 第八十二集团军某旅班长 于春阳

友王应钦发现血肉模糊的王玉龙，含着泪接过战旗，王玉龙才无声地倒了下去。5班战士邓惠又将第二面红旗插上，紧接着，又是一面……尖刀连的英雄们一个个从战旗下冲过，敌人吹嘘“固若金汤”的天津城防被突破了。战争结束后，官兵保留下了那面几乎已成布条的战旗，数了数，上面有100多个枪眼……

在我们旅光荣的战史中，有许多像王玉龙一样的英雄。他们用生命诠释了军人的勇气与血性。这种不怕牺牲、勇往直前的英雄气概，永远值得我们学习。

（推荐整理：赵宏奋）

真情旋律飞扬草原天路

■ 社 界 本报特约记者 张 强

“这边欢快的麦西来甫刚刚结束，那边热烈的贝勒格舞蹈随即上场……”5月下旬，新疆军区文艺轻骑队与内蒙古乌兰牧骑演出队一同来到苏尼特右旗朱日和镇，一场联合演出在牧民扎布家的毡房门前开始了。

这是两支文艺轻骑队开展协作共建的其中一项活动。前段时间，新疆军区文艺轻骑队官兵一行来到内蒙古苏尼特右旗，与乌兰牧骑签订了“协作共建”协议。

在乌兰牧骑演出队史馆里，官兵认真聆听讲解员刘佳慧的介绍：“一代代乌兰牧骑队员迎风雪、冒寒暑，长期在戈壁、草原上辗转跋涉，以天为幕布，以地为舞台，为广大农牧民送去欢乐和文明，传递了党的声音和关怀……”新疆军区文艺轻骑队担负着为边防官兵送慰问演出和文化服务的任务，每年要下部队巡回演出100余场次。在巡回路上，他们创作了《强军路上好巴郎》《我把青春铸界碑》等一系列源于官兵真实生活、深受官兵喜爱的文艺作品。在乌兰牧骑排练厅里，翻看新疆军区文艺轻骑队的简介，乌兰牧骑演出队队员巴音向官兵竖起大拇指。

蒙古族老兵巴音曾于1990年入伍到原北京军区某部服役。作为一名文艺兵，他当兵6年间多次到部队巡回。

退伍后他来到乌兰牧骑，一干就是25年，先后多次受到国家和内蒙古自治区表彰。活动现场，巴音说：“能与新疆军区文艺轻骑队协作共建、能与战友们一起演出，是我这名老兵的荣幸。官兵扎根高原、战风斗雪、为兵服务的精神值得我们学习。”

“草原雄鹰展翅翱翔，西陲卫士无悔坚守”，两支队伍的全体队员郑重地在旗帜上签下自己名字，约定要排演更多优秀作品服务边疆将士和边区牧民。随后，他们合作展开了一场慰问演出。

“我把青春铸界碑，丈量万里山河锦绣美，把每一粒沙每颗石头、每一寸国土用生命守卫……”新疆军区文艺轻骑队队员木沙江·依不拉音一曲《我把青春铸界碑》将演出推上了高潮。随后，老兵巴音信步上前，与木沙江·依不拉音共同带来一曲歌舞《骏马奔驰保边疆》，那动听的旋律回响在草原天路……

长征

第5201期



协作共建仪式后，双方队员互赠乐器。木沙江摄

红色宋公堤

■ 朱金明 徐向林

修筑海堰。宋乃德掷地有声地表态：“抗日民主政府决不能让历史悲剧重演，必须修筑海堤，造福人民。”

修筑海堤的计划得到了黄克诚的大力支持。随后，宋乃德带人到沿海实地勘察，形成了修筑海堤的详细报告。1941年1月，经历“皖南事变”的新四军在盐城重建军部。修筑海堤的报告提交到时任新四军政委刘少奇的案头。刘少奇说：“这个海堤不仅要修，而且一定要修好！”

修筑海堤耗资巨大，钱从何来？经讨论，新四军决定以盐税为抵押，向社会发售公债。“军爱民”挺在前，“民拥军”撑在后，在当地群众的支持下，80多万元公债成功发售，修堤资金得以落实。

1941年5月15日，浩大的修堤工程从大堤北段正式开工。新四军第3师官兵与盐阜区、阜宁县抗日民主政府的干部迎难而上，带领民工利用战争间隙，争分夺秒，修筑海堤。工地上，民工如潮，运输牛车，络绎不绝；劳动号子，此起彼伏。整个施工期间，上自总指挥，下至普通民工，大伙儿同吃同住同劳动，打成一片，同甘共苦。

为阻挠新四军修筑海堤，敌人暗中动员海匪顾致扬从中作梗，令其派人混入民工队伍造谣生事，并寻机武装侵扰。面对严峻形势，新四军沉着应战，调动部队与敌周旋，坚决不让敌人靠近修堤工地。

1941年6月5日，北段海堤胜利竣工。北堤全长27公里，底宽18米、顶宽2.5米，从开工到竣工，仅用了15天时

间，充分彰显了中国共产党领导下的新四军组织群众、发动群众、依靠群众的组织力、号召力和战斗力。

6月19日，筑堤大军乘胜出击，开始修筑南堤工程。当时已是伏天，天气炎热，加之卤潮泛滥，时疫流行，给修堤工程带来了巨大挑战。而且，南堤开工的第4天，敌人就指使恶霸地主顾韵岑暗中杀害了南堤工程监工员、阜宁县抗日民主政府粮食局科长陈景石，酿成了轰动工地的“号尖洋事件”。事发后，修堤委员会主任宋乃德难抑悲愤之情，亲自审定了《为尖洋事件告工友书》，揭露敌人的险恶用心和凶残本质，鼓励大家并肩战斗，不修好海堤决不收兵。

南堤工程开工后，筑堤队伍遇到的困难不断。在将河口合龙堵口时，他们突遇急流回潮。数百辆小车推来的土包刚倒入水中，就被狂潮卷走。危急之时，宋乃德毫不犹豫地跳入河中，赶赴现场支援的新四军第3师第8旅第25团官兵也一起跳入水中。他们彼此两臂相扣，形成人墙，挡住汹涌的潮水，其他人则抓紧时间，快速投填土包和石块。经过11小时的奋战，河口如期合龙。但接着，当地又连续下起暴雨。有人建议暂时停工，待明年春天再继续修筑。正在病中的宋乃德闻讯后，焦急万分。他深知：如果宣布停工，不仅之前所做的工作将前功尽弃，带来巨大经济损失，而且刚建立不久的抗日民主政府也会因此失信于民。宋乃德强撑着病体，冒雨蹬水赶赴大

红色足迹

“从南到北一条龙，挡住咸潮漫阜东。从此没有冲家祸，每闻潮声思宋公。”在江苏盐城滨海县滨海港镇海岸线上，矗立着一座四角飞檐的临海小亭。亭中设一石碑，碑上镌刻的文字记录着新四军当年在此修筑“宋公堤”的事迹。

此地处于黄海之滨，沿海居民曾深受海潮肆虐、咸水倒灌之苦。历朝历代也修筑过海堰海堤，但都未能从根本上解决问题。1939年8月30日，阜宁县境（现为滨海县境）北部突发飓风海啸，造成阜宁县13000多人死亡的惨剧。

海啸发生后，阜宁县开明士绅杨芷江奔走呼吁，期望国民党江苏省政府“堤堰修复，蓄淡刷咸”。迫于舆论压力，国民党江苏省政府下拨20万元经费。可几经克扣，用于修堤的经费仅剩一半，最终仅修成一条1米多高的小堤。第二年海潮又起时，小堤全部崩溃，沿海居民再遭劫难。杨芷江悲愤地写下“人将春熟还艰食，我为年荒发浩歌”的诗句。

1940年，黄克诚率领的八路军第五纵队挥师南下，盐阜区的历史就此翻开新的一页。10月10日，阜宁县抗日民主政府成立，时任八路军第五纵队供给部部长的宋乃德担任首任县长。随即，抗日民主政府召开各界座谈会。座谈会上，大家提得最多的建议就是在沿海