
组建拉贝实验室，研
制出世界第一枚洲际导弹

第二次世界大战末期，欧洲大陆，一

枚火箭拔地而起，直冲云霄，世界第一枚

弹道导弹 V-2 成功诞生。

一年后，美苏两个超级大国新一轮

较量拉开帷幕——

得知德国在佩内明德市有一个秘密

武器研究基地，美军率先进入佩内明德

市，俘获大批德国火箭专家、缴获了 V-2

导弹和大量元器件，还带走了相关技术

图纸。

当时，美国凭借原子弹，暂时占据军

事上的主动。苏联军方不得不把眼光放

得更长远。他们认为，美国有海外军事

基地，拥有原子弹和远程轰炸机，有能力

将核弹头投放到苏联境内，而当时苏联

并不具备这样的有利条件。

唯一希望是尽快拥有远程弹道导

弹，苏联军方立即决定实施弹道导弹计

划。他们火速成立一个特别委员会，派

成员前往德国了解火箭技术情况。切尔

托克便是其中一员。

来到德国，切尔托克获得的 V-2 导

弹元器件都是美国挑剩下的。他在图林

根组建了拉贝实验室，一边招募德国技

术专家，一边四处搜集有关 V-2 导弹的

研制技术资料和设备，开始了远程弹道

导弹的研发工作。

潜心攻关，他们终于在 2 年后迎来

胜利曙光。随着一声巨响，美国核垄断

被苏联打破——切尔托克团队成功试射

了第一枚仿制 V-2 的 R-1 导弹。

“炸得响”只是第一步，“打得远”才是

终极目标。1953 年，R-7 洲际弹道导弹

正式立项，切尔托克再次担任设计工作。

经历 4 年的艰苦攻关，第一枚 R-7

洲际导弹首射成功。作为世界上第一枚

洲际弹道导弹，R-7 的性能令世人为之

瞩目。

R-7是切尔托克的得意之作——它

不仅是性能出色的弹道导弹，在航天领

域更是大显身手。对 R-7 改进设计后，

“东方”号、“上升”号、“闪电”号等知名型

号运载火箭相继问世。其中，家喻户晓

且沿用至今的经典型号，便是大名鼎鼎

的“联盟”号运载火箭。

从陀螺稳定平台上
获得灵感，实现导弹精确
制导

苏 联 航 空 工 业 发 展 史 上 ，诞 生 过

许 多 造 型 奇 特 的 战 机 。 TB-3 重 型 轰

炸机便是其中之一。这款战机体型庞

大 ，翼 展 22.6 米 ，机 翼 面 积 56.7 平 方

米 ，最 多 可 携 带 1000 公 斤 炸 弹 。 1940

年，苏军攻打摩尔达维亚，曾派出 4 个

TB-3 飞行团，对比萨拉比亚地区空降

3 个 伞 兵 旅 ，一 举 切 断 了 敌 方 军 队 的

退路。

TB-3 战机上的自动投弹器，正是

出 自 切 尔 托 克 之 手 。 在 设 计 过 程 中 ，

切 尔 托 克 发 现 ，要 顺 利 投 下 百 余 公 斤

的 炸 弹 ，飞 行 员 不 得 不 手 动 解 锁 炸 弹

架 ，不 仅 耗 时 费 力 ，还 影 响 到 爆 炸 的

效果。

那 段 时 间 ，切 尔 托 克 反 复 修 改 图

纸 ，寻 求 破 解 难 题 之 策 。 他 用 线 束 代

替电缆，直接连接到投弹架，利用电脉

冲 引 爆 爆 管 ，爆 炸 过 程 中 形 成 的 气 体

推 动 活 塞 ，从 而 打 开 固 定 器 锁 。 炸 弹

释放装置研制成功，试验结果证明：这

款 电 动 炸 弹 释 放 装 置 ，最 大 限 度 地 解

放了飞行员的双手，不仅操作简单，而

且性能可靠。

不久后，这款装备通过了苏联空军

评审，进入批量生产阶段。二战爆发初

期，苏联空军连续出动多架搭载电动炸

弹释放装置的 TB-3 重型轰炸机，对德

军进行夜间轰炸，有效遏制了其装甲部

队的地面推进速度。

当战争硝烟散去，切尔托克又投入

到新一轮研发工作中。R-7 导弹研制

后期，由于没有配备先进的无线电校正

惯性系统，导弹无法实现精确制导。导

弹发射迫在眉睫，一位高级领导态度强

硬地说：“无论无线电系统是否准备就

绪，我们都必须如期发射！”

一时间，导弹研制工作陷入困境。

在众人一筹莫展时，切尔托克从一个小

型陀螺稳定平台上获得灵感。他当机立

断，将陀螺仪发出的指令进行处理、放

大，再将信号送至转向电机，从而大大提

高了导弹的制导精度。

得益于超高的制导精度，截至 2000

年，R-7 导弹共发射 1600 多次，命中率

高达 97.5%。

挑战与机遇总是形影不离的伙伴。

苏联军方发现切尔托克的出色能力后，

便把他调入军械部第 88 研究所，担任副

总工程师兼控制系统部主管。之后，他

又成功研制出世界上第一枚人造地球卫

星、第一枚载人航天飞行器……这些辉

煌成就与切尔托克的名字，一同载入苏

联航天事业史册，他被誉为苏联“航天界

的将军”。

隐姓埋名，缔造第一
枚人造地球卫星

1957 年 10 月 4 日，一声巨响过后，

烈焰从塔架两侧喷出，披着乳白色“外

衣”的火箭腾空而起。

随即，全世界收到了一则惊天动地

的 新 闻 ：苏 联 成 功 发 射“ 斯 普 特 尼 克 1

号”人造地球卫星。这是人类向宇宙太

空发射的第一枚人造地球卫星。

此时，一位面容坚毅的老人，望着火

箭一飞冲天的情景陷入沉思。

切尔托克一生淡泊名利，直到 50 年

后，美联社记者采访了当年苏联航天界

“元老”时，才知道世界上第一枚人造地

球卫星的缔造者是切尔托克。

切尔托克在第 88 研究所担任副总

工 程 师 期 间 ，希 望 能 成 功 研 发 一 枚 人

造 地 球 卫 星 。 那 时 ，美 苏 两 国 均 无 暇

顾 及 开 发 宇 宙 空 间 。 于 是 ，切 尔 托 克

和科研团队决定自行设计一枚简易人

造地球卫星，并将它命名“斯普特尼克

1 号”。

然而，有关部门并不认可这款试验

卫星，“它只不过是一颗圆铁球、‘小玩

具’，不会有太大用处。”

没想到，“斯普特尼克 1 号”的成功

发射，改写了苏联航天事业的历史。苏

联由此正式拉开探索宇宙的序幕。

长期以来，切尔托克的研究工作涉

及国家机密。从选择这份职业开始，他

的一生便与鲜花和掌声无缘。退休后相

当长一段时间里，切尔托克甚至对自己

的工作只字不提。

当年，瑞典科学院曾提名运载火箭

和卫星设计者获诺贝尔奖。当瑞典科学

院致信苏联政府询问设计者是谁时，得

到的回答是：“全体苏联人民。”

就这样，切尔托克与诺贝尔奖失之

交臂。

时 光 如 水 ，缓 缓 流 淌 。 当 切 尔 托

克 的 英 雄 事 迹 被 媒 体 慢 慢 解 密 公 开 ，

那 些 卓 越 的 往 事 才 出 现 在 世 人 面

前 。 对 待 这 些 荣 誉 ，耄 耋 之 年 的 切 尔

托 克 非 常 淡 定 。 他 一 生 热 爱 祖 国 的

航 空 航 天 事 业 ，也 奉 献 出 自 己 的 全 部

力 量 ，正 如 他 在 一 次 采 访 中 所 言 ：“ 初

期 的 每 一 枚 火 箭 都 像 是 挚 爱 的 情

人 。 希 望 它 能 成 功 发 射 升 空 ，我 愿 为

此付出一切。”

为了纪念这位著名的设计师，克里

米亚天体物理天文台的天文学家，将一

颗 于 1977 年 1 月 13 日 发 现 的 小 行 星

（6358），以切尔托克的名字命名。

图①：起竖状态下的 R-7 洲际弹道

导弹。

图②：晚年时期的切尔托克。

资料照片

世界上第一枚人造地球卫星的缔造者

切尔托克：我愿为此付出一切
■张 果 王 勇
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军工科普匠心慧眼

电 影《星 际 迷 航》中 ，一 架 科 幻 感

十 足 的 飞 机 散 发 着 蓝 色 微 光 ，在 空 中

悄无声息地滑行。这段场景让观众印

象深刻。

据报道，前不久，国外一个科研团队

通过离子风技术，研制出一款可在超静

音、零排放状态下轻盈飞行的离子风动

力飞机，将电影中的场景变成了现实。

科学研究特别是基础研究的出发点

往往是科学家探究自然奥秘的好奇心。

人类创新的征程，常常是一场场追逐梦

想的历险。那些前所未闻的成果往往从

看似不可能的奇思妙想肇始。正如爱因

斯坦所说：“想象力比知识更为重要，因

为知识是有限的，而想象力概括着世界

上的一切，推动着进步，并且是知识进化

的源泉。”那些看似天马行空的奇思妙

想，往往能够突破现有知识的壁垒，在创

新征程上迈出坚实一步。

胜 人 一 筹 ，必 要 有 过 人 之 处 。 在

军 事 科 技 飞 速 发 展 的 今 天 ，若 想 赢 得

武 器 装 备 发 展 的 主 动 权 ，科 研 人 员 不

妨 多 一 些 奇 思 妙 想 ，努 力 打 造 令 对 手

意想不到的武器，做到人无我有，人有

我 优 。 从 这 个 意 义 上 讲 ，多 些 奇 思 妙

想 ，对 于 推 动 武 器 装 备 发 展 来 说 至 关

重要。

纵观世界武器发展史，高精尖武器

设计层出不穷，令人惊叹。苏联设计师

苏霍伊在研制 T-4 轰炸机时，大胆采用

无尾三角翼、可下垂式机头等设计，这些

超前的想法曾引发众人非议。苏霍伊的

入门老师图波列夫甚至断言，“苏霍伊绝

不可能成功研制出这样一架飞机。”但苏

霍伊坚持这种设计理念，最终该款飞机

定型时，展现出 3 倍音速、20000 多米升

限的高超性能。

无独有偶。设计师巴尔蒂尼研制的

VVA-14 水上飞机因背负式发动机和短

粗厚重的机翼而饱受争议，但巴尔蒂尼

坚持按自己的设想着手研发。首飞时，

VVA-14 展示了出色的飞行能力。

当前，不少军工企业愈发重视营造

有利于员工创新创造的良好环境。但也

应看到，有的企业鼓励大胆创新的氛围

还不够浓厚，有的囿于老套路，墨守成

规、按部就班，把科研人员的奇思妙想视

为异想天开，一定程度上影响了科研人

员的积极性、主动性、创造性；有的企业

只注重成果，不宽容失败，导致科研人员

踟蹰不前、缩手缩脚。究其原因，还是企

业管理者急功近利的思想在作祟。在他

们眼中，这些奇思妙想“远水难解近渴”，

难以迅速落实，快速见效。

奇思妙想看似天马行空。但换个角

度来看，奇思妙想所展现的技术难度，恰

恰可能成为突破瓶颈后所达到的技术高

度。因此，作为军工企业管理者必须克

服急功近利的思想，鼓励员工大胆提出

那些具有颠覆性的设想。同时，企业管

理者还要正确看待失败，对创新给予宽

容和鼓励。

创新不妨多些奇思妙想
■巩沛文

观察飞机，你会注意到，飞机机身

常有一些密密麻麻的网状孔，就像我们

平时生活中用的筛子一样。那么，为什

么要在飞机表面打这么多小孔呢？

事实上，这是用来“漏风”的，防范

机身表面的附面层。

飞机表面不是绝对光滑的，而是具

有一定黏性。当气流流经飞机表面时，

紧贴飞机表面的一层空气受到阻滞，气

流速度减小为零。这层气流又通过黏

性作用，影响上一层气流流动，使上层气

流速度减小。这种速度很低的气流，一

旦被吸入进气道会导致发动机“停车”。

打个比方，排列整齐的一群人站在

墙的一侧，以一定速度行走。靠近墙的

一列人因为贴着墙，被限制住动作，所以

不能向前行走。第二列人会受到第一

列人的影响，行走速度变慢。以此类推，

队列越往外的人，行走速度就越快。

简单来讲，越远离机身表面，气流

速度越快；越靠近机身表面，气流速度

越慢。靠近机身表面的气流，就是附

面层。我们看到的飞机表面“筛子”，

就是为了消除这些附面层。

当气流刚开始接触物体流动时，

附面层厚度实际上很小，这层薄薄的

气流层需要通过放大镜才能看到。那

么，为什么飞机要防范看似微不足道

的附面层呢？

这 是 因 为 附 面 层 可 能 发 生“ 扩

散”。我们再拿行进队列举例：一开始

整个队伍是有条不紊地往前走，结果

有个人被绊倒了，影响到旁边的人，紧

接着人群一个接一个倒下来，最后整

个队伍都乱了。

气流在机身表面流动也是一样。

气流贴着机身表面走，会产生湍流现

象，导致机身气动性能对飞行安全产

生影响。

在机身上开一些小孔，可以把紊

乱 气 流 吸 走 ，把 想 往 外 拐 弯 的 气 流

“拉”回来。

飞机上“漏风”的“筛子”
■蔡从润 李泽晖

顾晨煜，东部战区空军某旅飞行

员、该旅最年轻的“金头盔”得主。

常瑶，航空工业集团某研究所工

程师。

因航空结缘，顾晨煜和常瑶在航

空世界里相识、相知、相恋，向着两人

共同的梦想比翼齐飞。

一见钟情

两人的爱情故事，还要从一次新

机改装说起——

那年，顾晨煜参与改装新战机。按

照预定计划，他来到航空工业集团某研

究所参加理论学习和模拟飞行训练。

在模拟训练中心，顾晨煜遇到了

当时负责模拟机保障的常瑶。常瑶的

翩翩身影给他留下深刻印象，“一见钟

情的感觉，她如同雷达屏幕上的显示

目标，被我牢牢锁定。”

在战友的“助攻”下，顾晨煜加了

常瑶的微信。当时，新机改装任务重，

两人并没有太多时间交流。

第一阶段改装训练结束后，飞行

员有几天休息调整时间。此时，恰好

遇上常瑶计划去青海旅行，两人一拍

即合，约定在青海相见。

旅途中，定景点、选路线，点滴细

节的默契，让两人对彼此有了好感。

旅行快结束时，顾晨煜思前想后，

鼓起勇气向常瑶表白。幸福来得太突

然，常瑶有些犹豫：“他的职业特殊，如

果将来结婚了，两个人不得不长时间

分居两地。”

见证梦想

从青海返回后，原以为“到此为

止”的常瑶惊讶地发现，想让一位飞行

员放弃目标可没那么简单。

休息时间，顾晨煜常常来到模拟

训 练 中 心 看 望 常 瑶 。 久 而 久 之 ，常

瑶 的 同 事 纷 纷 做 起 顾 晨 煜 的“ 僚

机 ”，只 要 轮 到 常 瑶 值 班 ，他 俩 总 能

“不期而遇”。

真诚的爱情最动人。在模拟飞行

训练即将结束时，顾晨煜再次表白。

这一次，常瑶不再犹豫：“我可以再次

拒绝缘分，但再没有理由拒绝如此真

诚的他。”

幸福时光总是短暂的。完成理论

培训和模拟飞行训练后，顾晨煜很快

踏上改装的航程。

那段时间，参与改装的飞行员几

乎都是“连轴转”，顾晨煜每天很晚才

能回到宿舍。

面对时不时“失联”的男友，常瑶

心里是又急又气。第二天清晨打开手

机，看到凌晨一两点钟才收到顾晨煜

“晚安”的信息，常瑶又很心疼。

改装训练一结束，顾晨煜立即买

了机票飞到常瑶的身边。见面时，一

个幸福的拥抱，常瑶攒了几个月的“小

脾气”“小情绪”顿时消散。

改装新机不久后，顾晨煜代表旅里

出征“金头盔”竞赛考核。经过激烈比

拼，他所在机组一举夺魁。顾晨煜本人

也成为该旅最年轻的“金头盔”得主。

男 友 骄 人 的 成 绩 让 常 瑶 惊 喜 不

已——顾晨煜驾驶战机上的一些设

备 ，正 是 常 瑶 与 同 事 们 集 智 研 发 的

成果。

金色的头盔，不仅是浪漫爱情的

见证，更是对两人共同梦想的激励。

对常瑶而言，“金头盔”意义非

凡。作为航空工程师的她，不仅对顾

晨煜的“座驾”了如指掌，对于“金头

盔”这一荣誉更有着自己的理解：“大

多数人很难看到一个‘金头盔’背后真

正的价值所在，它不仅包含着飞行员

刻苦训练的汗水，更有航空技术人员

的艰辛付出。这一切，我和顾晨煜都

能深刻体会，他赢得‘金头盔’，我的喜

悦和幸福是双份的——不仅为他，也

为自己。”

成为军嫂

今年，两人领了结婚证，常瑶正式

成为一名军嫂。

成为军嫂前，常瑶面临两难的选

择：如果去顾晨煜身边，很可能会放弃

自己热爱的事业。

细心的顾晨煜早就考虑到了这一

点。正如常瑶支持他的飞行事业一

样，对于常瑶的航空事业，顾晨煜自然

也是百分之百支持。

顾晨煜向组织报告了相关情况。

在旅机关与驻地航空企业的沟通协调

下，常瑶顺利完成工作调动。

“这一次，让我飞向你。”常瑶动情

地对顾晨煜说。

﹃
这
一
次
，
让
我
飞
向
你
﹄
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军工故事

前不久，俄罗斯国家航天集
团发布消息称，“球体”项目互联
网宽带接入系统演示卫星将于明
年发射升空。该系统计划由 542
颗卫星组成，将成为美国“星链”
系统的重要竞争对手。

谈及俄罗斯航空航天事业，
不得不提及鲍里斯·切尔托克。
这位杰出科学家带领团队创造了
多个“第一”：成功研制出苏联第
一枚弹道导弹、世界上第一枚人
造地球卫星、第一枚载人航天飞

行器……
切尔托克为航空航天事业做

出突出贡献，被称为苏联“航天界
的将军”。很长的一段时间，他隐
姓埋名。直到晚年，切尔托克一
生的秘密才被公开。


