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2021看见·给心灵一抹阳光
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西北夏天，干燥炎热。从中原转战而

来，等待着那声“让导弹飞”的号令，火箭

军某旅二级军士长岳东波和身边战友，内

心除了紧张，更溢满思念。

戈壁的外面，还是戈壁。山的尽头，

还是山。品尝了这里的四季，他们终于知

道什么是远方。

这片土地曾书写共和国导弹事业的

辉煌历史。端午节，连队组织官兵重读前

辈留下的家书。战友们发现，能牵系“远

方幸福”和“眼前发射架”的，何止是头顶

的月光，还有沉默蛰伏的导弹。

书信，曾是一个时代的诉说方式。今

天，当官兵再次选择用这样隽永的方式交

流，一个个硬朗“铁汉”，仿佛都打开了话

匣，一如大漠升腾起的红日，真挚暖人。

“儿子，爸在这里一切都挺好，千万别

分心……”岳东波拾起笔端，凝视良久，纸

上却只有泪痕。

老岳是个热心肠，大伙都知道“有困

难，找老岳”。既解技术难题，又解思想困

惑。他那句“没问题，我帮你办了”，是连队

里经常听到的一句话。这次轮到自己，他

却犯了难：儿子中考在即，成绩不太理想。

相隔千里，岳东波能做的就是绕着发

射车一圈又一圈地转。或许这时候，真正能

懂他的也就这朝夕相处的“战友”。

除了老岳，连队里和导弹关系最亲的

就是连长刘鹏飞了。戈壁滩的夜晚格外

黑寂，那盏最后熄灭的灯光，必定来自刘

连长的营帐。

厚厚的专业书籍，占据了本该属于这

个年纪的柔情浪漫。结婚 2 年多，刘鹏飞

和爱人在一起的时间太少太少。妻子是

小学老师，早起赶上课，晚归改作业，很多

次向他抱怨：“一个人坚持不下去了！”

“老婆，对不起，今年家里的枇杷没能

亲手摘给你吃，回去一定加倍补偿，以后

的枇杷我都包了，我接受监督。”叠好信

封，刘鹏飞深深地吻了下去……

这片戈壁荒滩，见证着年轻官兵们一

段段感情，目睹了一次次成长。

新兵王肇成在家书中写道：“我已经

是一名导弹兵，不会一个人在被窝里哭

了，爸妈你们放心！”

当月光洒落大地，多才多艺的他总爱

躲在僻静的角落，用战靴在地上写字、作画，

写出心中的喜乐，画出兵之初的感伤。班长

告诉王肇成，这叫作“沙信”。他相信有星月

的见证，这里的点滴都能被送到故乡。

在盼望着让导弹飞的这段日子里，最

受煎熬的还是恋人。

“我能分清外线电话旁绿萝上的每片

叶子。”中士杜鹏程与妻子的这番倾诉，温

暖了电话的两头。杜鹏程有一本纪念册，

里面贴满了两地往返火车票，一有空他就

会翻看、抚摸那些曾经的旅程。

“导弹是我的选择，我是你的选择，我

定不负导弹不负卿！”杜鹏程的家书是坚

定的；“我嫁给了你，就和你一起爱上了导

弹！”妻子的回信是热烈的。

家书跟着导弹飞。弹道有痕，见证着

一群年轻军人的家国情。

图①：写信；图②：读信。耿蔚鸿摄
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采撷边关最美风景

“我愿做一株扎根
在大漠的紫薇”

半梦半醒间，飞机已穿越千山万

水。从黄海以北飞抵西北偏西，这是

一条贯穿中国版图的航线。

透过舷窗，俯瞰大地，程琳的视野

里 迎 来 一 片 荒 凉 ，心 情 不 禁 有 些 沉

重。一切，并不像毕业分配时想象的

那样轻松。

这位“90 后”出生在山东海阳——

一座气候宜人的海滨小城。此刻，机

翼下的塔克拉玛干大沙漠，素称“死亡

之海”，干旱缺水，全年有三分之一是

风沙天……

“向前看，好好干！”奔赴西北的前

夜，母亲打电话给程琳，话语里既有心

疼，更有鼓励。

求 学 路 上 ，程 琳 一 直 被 幸 运 包

围 ：高中毕业 ，她以优异成绩考入北

京理工大学 ；大学毕业 ，她以专业第

一名的成绩，被保送到国防科技大学

读研……如今，俯瞰机翼下的这片荒

凉 ，这 位 曾 经 的“ 学 霸 ”不 禁 有 些 心

虚。

直到抵达连队，程琳满心的忐忑

才稍有缓解。

听说新来的女排长到了，官兵们

热 情 地 迎 上 来 。 有 的 帮 她 提 行 李 ，

有 的 为 她 引 路 ，有 的 向 她 介 绍 连

队 。 走 进 宿 舍 ，她 突 然 感 到 一 种 家

的温暖……

“大漠孤烟直，长河落日圆。”来之

前 ，程琳无数次想象过这壮美景象 。

当双脚踏进连队，她意识到，接下来的

日子绝不是简单的“诗和远方”。关于

塔克拉玛干的所有搜索数据，她将用

青春时光一项项测试。

她分配到的通信连，是男女兵混

合连队，担负着驻地军营有线通信保

障。工作重复琐碎，但责任重大。与

战友同吃同住同训练同劳动同娱乐，

成为她的全部生活。

程琳至今清楚地记得第一次跑 3

公里的情景。骄阳炙烤着大地，她强

忍着风沙吸进肺部的不适，咬牙向前

奔跑。冲刺到终点，滑落脸颊的分不

清是汗水还是泪水。

第一次和战士谈心，新兵跟她哭

诉想家，她不知如何劝慰，反而感同身

受，陪着新兵一起流泪……

求学之路顺风顺水，怎么到了连

队施展不开拳脚？这个感性中夹带着

叛逆的女生，一时不知所措。

连长张文俊看在眼里，跟她聊起

亲身经历。此时 ，程琳才知道 ，连长

和 她 有 着 相 似 的 人 生 轨 迹 —— 地 方

大学毕业后入伍，然后分配到大漠边

关 ，有过痛苦迷茫 ，但最终选择坚强

面对，一步步成长起来。

榜样在程琳心中立起。她全身心

投入连队，不懂就向连长、指导员和老

兵请教。第一次在军营过年，她和战

友们一起坚守值班岗位，和战士们一

起贴窗花、包饺子 ，欢声笑语响彻连

队。

部队刚搬到新营区，连队组织官

兵 绿 化 环 境 。 程 琳 和 大 家 一 起 翻 沙

地、捡石头、栽树苗。

女兵生性爱花，全连官兵特意在

宿舍楼前种了一排紫薇。夕阳西下，

霞光似火，大家不顾疲惫在紫薇树前

留影，笑靥花般绽放……

程琳喜欢紫薇。她的家乡山东海

阳隶属于烟台 ，烟台市花就是紫薇 。

离家数千里，她看到紫薇树就想到家，

想家时就看看紫薇树。“我愿做一株扎

根在大漠的紫薇。”她说。

“每一颗眼泪都是
一道光，最昏暗的地方
也变得明亮”

程琳到连队半年后，团队组织战

地晚会。她被指定参加男女声朗诵节

目，讲述部队红色历史。

一 想 到 要 站 在 聚 光 灯 下 饱 含 深

情地朗诵，紧张情绪霎时传遍程琳全

身。

她呆坐在窗前，一抬头，瞥见了那

棵自己亲手种下的紫薇树。看到紫薇

喜人的长势，程琳不禁有些感动：没想

到在老家枝繁叶茂的紫薇，竟也能在

大漠热烈生长。

“莫非我要输给紫薇？”程琳不再

紧张。她一头扎进部队的历史中，很

快便被团队的辉煌历程、先辈的拼搏

精神深深吸引——

“50 多 年 前 ，驻 疆 空 军 某 指 挥 所

派出 18 名勇士上山拓荒，在生命禁区

建 成 世 界 上 海 拔 最 高 的 人 工 气 象 导

航站——红其拉甫气象导航站……”

读 到 这 段 文 字 ，程 琳 感 到 ，有 种

力 量 穿 越 时 空 在 心 中 激 荡 。

晚会现场，团队历史图像在背景

屏幕上一帧帧展现，程琳紧握话筒，动

情讲述那段可歌可泣的历史。

“吃苦为乐，无名奉献，永不消失

消逝的电波，是我们毕生的追求”……

这些贴在连队走廊的连训连标，之前

她每天要经过多次，以为不过是标语

口号。此时，程琳真切感受到蕴含在

岗位里的使命、责任和荣光。

她开始全身心学业务、抓管理、练

素质。执行演习演练保障任务，她守

在机房和战勤人员一起战斗，一条条

命令指示通过他们架通的通信线路传

向战场；女兵有了思想问题，她像连长

和指导员关心自己一样贴近关怀、耐

心疏导；遇有业务比武考核，她和战友

们一起复习攻关……

2020 年 ，对 程 琳 来 说 ，是 一 片 成

长与失意交织翻卷的海。

因 为 距 离 遥 远 ，山 水 阻 隔 ，她 和

相 恋 多 年 的 男 朋 友 分 手 了 。 她 坚 强

地适应着戍边生活，也消化着泪水和

痛苦。

大 漠 夜 晚 ，时 常 朔 风 四 起 、气 温

骤降 ，因为有了战友们的陪伴 ，那些

寒夜变得温暖而柔情。

转眼到了年底，程琳在一个风雪夜

做了一个梦：她坐在姥姥身边，给老人

家剥核桃吃。最疼爱她的姥姥摸着她

的头，问她在部队快不快乐、工作咋样。

她 惊 醒 了 ，一 看 表 ，凌 晨 4 时 30

分 。 她 再 也 睡 不 着 ，一 周 前 通 话 时

母 亲 就 说 卧 床 多 年 的 姥 姥 身 体 情 况

不好。

终于熬到天亮，程琳赶忙拨通母亲

的电话。母亲流着泪告诉她：“姥姥去

世了。以后只能在梦里见姥姥了……”

程琳心如刀绞、泣不成声。那天，

适逢部队年终通信业务考核，她担任

监考。她努力平复心情，眼泪却怎么

也忍不住……

“每一颗眼泪都是一道光，最昏暗

的地方也变得明亮。”去年底，程琳因

工作成绩突出获通令嘉奖。

凝视着营房前傲立风雪的紫薇，

她努力汲取着骨子里的坚强，更加坚

定了戍边的选择与梦想。

“只有荒凉的沙漠，
没有荒凉的人生”

海边长大的孩子，从小对赶海情

有独钟。

漠风没有海风潮湿，沙海却有大

海一般的辽阔壮美。有时，狂风袭来，

黄沙漫卷，程琳会想起海风的腥香，想

起跟父母赶海时的喜悦。

话务专业进步明显、新兵的单放时

间比往年提前数月、女兵排内务水平名

列前茅……大漠岁月，程琳一路努力、

一路成长，不时会向家人报喜，宛如赶

海路上的欢欣收获。她慢慢实现着军

校学员向部队军官的转变，工作越来越

得心应手，表扬和赞许纷至沓来。

一天，连队维吾尔族女兵孜比姑，

红着脸递给她一张纸条。

程琳展开纸条，一行字迹映入眼帘：

“排长，昨天晚上开饭之前，你在大厅，我

在值班室，你看着我笑的时候，我觉得你

特别可爱。希望你每天开开心心。”

那一刻，她的心头漫过大漠阳光般的

暖意，觉得和来自五湖四海的各民族姐妹

心贴得更近了，和边关军营贴得更近了。

光阴如水般流淌。刚到边关时，

少了仪器、没了数据、再不用修改论

文，让她感到种种不适应。如今她发

现，来到这里的每一天都是磨砺，都让

她的青春火热绽放——

通信营组建士兵考学集训队，程

琳担任教员。她发挥自身优势，对比

往年复习要点，梳理总结知识体系，为

备考士兵授课辅导。最终，报考士官

学校的战友全部被军校录取。

团队配发新型通信装备，上级业

务部门组织操作集训，程琳主动请缨

参加。她与技术人员和战勤骨干一道

探索、携手攻关，摸透了装备“脾性”。

团队选拔人员参加上级组织的条令

法规知识竞赛，她作为种子选手参加，与

队友反复演练，在竞赛场上过五关斩六

将，为团队捧回了第二名的奖杯……

“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人

生。”程琳看到过一幅立在塔克拉玛干

大沙漠里的标语，感觉说出了自己的

心里话。正值青春，学无止境，她生怕

辜负了金色年华。

去年金秋，机关业务部门多项任务

推进，她被抽调参加。第一次接触新的

业务，她感觉无从下手。

心急如焚时，她想到通信营营长周

波是经验丰富的老机关，便拨通电话求

教。正带部队在高原执行任务的营长，耐

心细致地给她传经验、教方法、理思路。

营长的一句话，让程琳温暖而感

动：“我有两个女儿，你也是别人的女

儿。站在父亲的角度，我希望你开开

心心，天天进步。”

塔克拉玛干沙漠，维吾尔语意为

“进去出不来”，程琳却渐渐感受到“死

亡之海”其实也是“希望之海”。

不久前，程琳从女兵排调整到通

信营修理所任助理工程师。

初夏，她奉命参加西部战区空军

组 织 的 通 信 参 谋 集 训 。 通 信 装 备 使

用、作战公文拟制、行动方案拟定……

程琳如饥似渴，一项项刻苦研练。

从大海到“沙海”，戍边近两年，程

琳心中的信念越来越坚定：去吧，去乘

风破浪，人生最美丽的风景，是内心的

淡定与从容。
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从小在海边长大的程琳，军校硕士研究生毕业后来到西北大漠——

从 大 海 奔 向“ 沙 海 ”
■本报特约记者 胡晓宇 通讯员 徐博文

音乐响起，灯光聚焦。

站在舞台上，时间仿佛静止，程琳清晰地听到自己的

心跳声。

接过金色奖杯，享受那热烈的掌声，这位来自西部战

区空军某指挥所的通信连女排长，恍惚中有一种抑制不住

的激动——第一次代表团队参加上级组织的法规竞赛，她

便为集体争得了荣光。

昔日保送国防科技大学研究生的她，是同学眼中的

“学霸”。但到了一线部队，她只能从零起步，从头学起。

那晚，程琳在电话里跟母亲诉苦。母亲的一番话让她的内

心透亮了许多：“如果没有努力，天赋一无是处。”

这个家乡在海边的女孩，如今守在遥远的西北大漠。

每次做梦，她的梦里总是会出现“滔滔白浪”。沙海和大

海，同样一望无际，但在程琳心里，它们代表不同的方位。

来到连队倏忽已近 2 年，程琳经历了数不清的“第一

次”。她发现，正是这沙粒般数不清的“第一次”，淬炼着她

军人的模样，串联成她的军旅成长之路。

——编 者
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图①：程琳（后排左一）和女兵排战友在一起；图②：程琳的阳光笑容；图③：端午节，程琳在微信朋友圈晒晚餐；图④：在

程琳眼中，战友们坚守的背影是最美的；图⑤：6月 20日，女兵们和在家中休假的程琳视频通话。 王 睿、张瑞雪摄
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