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要说真正理解入党的神圣，还是在

我当兵以后。上世纪 80 年代初，一辆闷

罐 车 从 鄂 西 北 大 山 脚 下 的 一 个 小 站 出

发，经过十余天的日夜颠簸，把我和战友

们拉到了祖国的西南边陲。

在那里，我们找到了一个新家。刚

来到部队的我们，生怕掉队，无比勤奋地

工作和学习着，在专业考核中拿下优秀

那是自然，在其他细小工作中，也力争让

领导感到满意并得到他们的表扬。由于

单位战士少，我是连队的文书兼通信员，

还是军械员、理发员、新闻报道员，后来

的一段时间因为给养员父母生病，炊事

班长的妻子生小孩，两人同时休假，我又

自告奋勇兼任给养员和炊事班长，连队

的“八大员”就差卫生员不是我了。从领

导的脸上能看出来，他们对我的工作是

满意的。

每天忙颠颠儿的，心情却无比愉快，

好多事情都像是在孩子般的玩耍中完成

了，并没想过要因此捞些好处。但每天

都听到有人夸我这个兵不错，心里免不

了美滋滋的。

有一天，指导员把我叫到一边，说：“小

伙子，工作干得不错，该写份申请书了。”

“啥申请？指导员。”我一时有些蒙了。

“啥申请？入党申请呗，傻孩子。”指

导员笑着说。

我知道在连队还有一大批老兵都没

入党，我一个新兵会有这等好事。于是

对指导员说：“还有那么多老同志没入

党，再说我这条件……”

指导员耐心地说：“你以为我在拿发展

党员送人情吗？你的条件够不够不是你说

了算，要拿党员的标准来对照，能不能通过

是支部大会的事，写不写申请却是你是否

要求进步的表现。”说完指导员就走了。

回到屋子，我静静地坐下来，认真揣

摩着指导员那一番话的意思，并从图书室

找来一本党章，从头到尾细细地读了一

遍，然后铺开一张洁白的纸，怀着崇敬的

心情写起了入党申请书。

这 时 我 才 想 到 怎 样 做 才 算 是 个 党

员 。 也 正 是 在 通 过 我 入 党 的 党 员 大 会

上，我第一次受到了批评，而且是非常严

厉的批评。比如有的党员批评我在与战

友的交往中缺少原则，对战友的过错不

能提出批评，做老好人。这件事我过去

连想都没有想过，觉得与战友们相处不

错，而且他们的年龄都比我大，我没什么

资格对别人“指手画脚”的。没想到作为

党员，这是个大的缺点。

过去党员开会，我们几个战士就去玩

篮球，一玩一个下午，谁也没去理会过党员

们开会说些什么，有时能看出来几个人开

完会后脸色不太好看，仅此而已。这一下

我知道了，党员的会是这么开的，有什么说

什么，说完谁也不记恨谁。最让人不可思

议的是，一位平常少言寡语的排长，在党员

大会上批评起人来，那么头头是道，有理有

据，真能做到以理服人。他竟然在一个党

员大会上批评起指导员来，说他工作作风

简单粗暴。是的，指导员的脾气大，有时一

口气训得人抬不起头来，平常没人敢说他，

这一回简直让我大开眼界。

开始，在党员会上我还是不批评别人，

让我发言我就做一番反省，后来，指导员批

评我，说：“没让你来作检查啊。”我就红着脸

不吭气，指导员逼着我说：“给我提条意见！”

我没招，就吭吭哧哧地说：“指导员

喜欢强迫别人。”

指导员听了哈哈大笑起来，说：“好

嘛，文书终于提出意见来了，而且还是

给我提的，好，好，有出息。”党员们都跟

着笑了起来，直笑得我耳根发红。说来

也怪，就是从那一次开始，我学会了在

党员会上给别人提意见，并一直延续到

如今。即便有时过于尖锐，不计后果，

让 人 有 点 难 以 接 受 ，然 而 确 系 一 片 诚

心 。 有 一 次 竟 然 把 一 个 排 长 批 评 得 从

椅子上跳了起来，指着我的鼻子要跟我

干仗，就那我还是照批评不误。虽然批

评的方法确实有待改进，但是我想，这

毕竟是我入党后的一个进步，我不能轻

易倒退回去，我已是一个老党员了。

由此我总结出几句做一名党员需要

的境界：纯洁但不幼稚，成熟但不世故，

灵变但不势利，老实但不庸俗。

这似乎也是做人的一种境界，是一

种容易说到却难以做到的高深境界。

境 界境 界
■陈可非

程杏被分到卫生连的时候，一眼就

注意到了晾衣场边上的那棵杏树。它的

主干像是一个倒立的“人”字，伸展出去

的枝丫又分别成为许多个“人”字。杏树

旁边立着的那块长条大石头上，清清楚

楚地刻着两个大字：笃信。那字和妈妈

照片里的一样鲜红，红得耀眼……

不过现在的它，比妈妈照片里的样

子看上去大许多。程杏断定妈妈曾经就

在这里当兵。有了这种判断之后，她觉

得生活有了色彩。

程杏围着这棵大杏树转了几圈后，

便开始打量起它来——树冠犹如一把巨

伞，上面长满了茂密的枝叶，阳光透过树

叶间的缝隙，洒下一地金黄。

突然，程杏的眼睛有些湿润，她有点

想家，想爸爸，也想妈妈。

“妈妈怀你的时候，树上挂满了黄澄

澄 的 杏 子 ，所 以 就 叫 你‘ 杏 ’！‘ 杏 ’通

‘幸’，有幸福的意思。”这话是有一次爸

爸跟程杏一同看这张照片时说的。

在妈妈当过兵的地方当兵，她格外

努力，军事专业成绩全是优秀。因为妈

妈也曾在这里工作和生活，所以程杏每

一天都会觉得是和妈妈在一起，很踏实

也很快乐。

有次党课，指导员讲起了军队党员

医疗工作者抗击非典的故事。

当时，程杏的眼睛里像是飞进了小

虫子，使劲眨巴着。她不知道妈妈是不

是党员，但她知道妈妈参加过那次任务。

程杏问指导员：“非典对医务人员的

感染率有多高？”

指导员说：“有媒体报道，在全球非

典疫情每 5 名感染者中，就有 1 名是医务

人员……”

“既然疫情这么危险，党员为什么还

要冲在最前面？”程杏紧接着问道。

指导员说：“疫情来临的时候，党员

都写下了请战书，没有入党的还轮不到

呢。”

那 晚 ，程 杏 给 爸 爸 打 电 话 ，她 问 爸

爸：“妈妈是党员吗？”

爸爸沉默了一会，说：“孩子，还记得

小时候一直都不让你碰那个带锁的小木

箱 吗 ？ 那 里 面 放 着 一 块 优 秀 党 员 的 奖

牌，就是你妈妈的呀。”程杏的鼻子一酸，

眼睛里盈满了泪水。

每当闲暇的时候，程杏就会到那棵

大杏树下坐一会儿。初夏，一颗颗青杏

挂满了枝头，妈妈的那张照片就是在这

个季节拍的。程杏仔细地整理好自己的

着装，让战友用手机也在杏树下给她拍

了 一 张 照 片 。 程 杏 和 照 片 里 的 妈 妈 一

样 ，露 着 甜 美 的 微 笑 ，青 春 阳 光 。 程 杏

想，如果妈妈能看到这张照片，她心里一

定会乐开了花。

这年冬天，突然爆发了新冠肺炎疫

情。电视中不停地播放着疫情的最新消

息，部队派出的抗疫医疗队，也一批一批

地奔赴一线。

程杏递交了请战书。

递 交 上 去 的 那 一 夜 ，因 为 是 非 党

员 ，害 怕 自 己 选 不 上 ，程 杏 怀 着 忐 忑 的

心情来到大杏树下倾诉，又像是对妈妈

倾诉。

幸运的是，考虑她专业技术过硬，上

级领导同意她参加抗疫医疗队。

指导员给战友们作动员的时候，提到

了党员站排头。程杏知道自己还不是党

员，但她觉得指导员讲的冲锋在一线，也

是讲给自己的。她又想起了妈妈，她很想

知道，妈妈在执行抗击非典任务的时候，

是不是已经入党了，是不是和她一样也有

点紧张。

出发前，程杏去和那棵大杏树告别，

她告诉大杏树不要想她，等春天天一暖，

杏花再开的时候，她保准就能回来。

那晚，程杏在梦里又见到了妈妈，见

到 了 那 棵 大 杏 树 。 大 杏 树 上 挂 满 了 杏

子，等着她回来摘。

程杏从梦中兴奋地醒了过来，她紧

紧地抱着被子望向窗外。窗外的月亮圆

圆的，在天上冲着她笑。

程杏想告诉爸爸，她也要上抗疫前

线了，但是她又怕爸爸担心。

程杏掏出了手机，找到了她在杏树

下拍的那张照片，犹豫了一下，发给了爸

爸。她给爸爸留言：看，妈妈照片上的杏

树长大了。

成 长成 长
■滕 健

那一天，在联勤保障部队某汽车运输

旅的一个士兵宿舍里，我听到了这样一个

故事。故事的主人公没有名字，士兵们一

直称他为“柳潭里的司机老师傅”。

故事发生在抗美援朝的战场上。那

天晚上，柳潭里北边的小山岗上吹着凛

冽的寒风，裹挟着的碎土屑与冰碴子不

断 敲 打 在 一 辆 停 着 的 车 窗 上 ，砰 砰 作

响。老师傅睁开眼，望了望南方的天空，

火光在高频刷新着黑暗。“我们该出发

了。”他对身旁的助手小曾说道。“四处都

有枪声，往哪去啊？”小曾蒙了。

前一天晚上，志愿军某部汽车团接

到了紧急指令，要求将弹药和给养送到

长津湖。但是，由于前线的第 9 兵团和

敌军也在机动，上级只给出了几个大致

的方位。

白天敌机空中封锁厉害，只能夜间行

车。于是，接到命令没多久，几百台汽车

顺着七八条线路撒向长津湖周围，前往预

定地域隐蔽。临行前，所有司机接到的指

令是：“哪里有枪炮声，就送到哪里。”

拿出地图，老师傅比对着天空中火

光的方向，判断着距离、估摸着位置，距

离最近的，也是火光最猛烈的，应该就是

柳潭里了。和小曾合计好路线后，汽车

驶入重重夜色。

老师傅一边开着车，一边和小曾聊

天。他对小曾说，他入朝参战前在某军分

区干后勤工作。虽然自己年龄不小，但论

党龄，却没几天。小曾是个新兵，也可以

驾驶汽车，但在这样的路况上，还是需要

老师傅这样的驾驶员才足够安全。

汽车正在行驶中，天空突然变了颜

色，几十颗照明弹把黑夜染成白昼。

“哒哒哒、哒哒哒！”一梭梭机关炮

打 在 山 路 上 ，右 侧 的 后 视 镜 被 流 弹 击

碎 。 老 师 傅 趴 在 方 向 盘 上 ，停 顿 了 几

秒 钟 ，他 望 着 前 方 的 高 空 ，嘴 上 数 着

“7、6、5……”数 到“3”时 ，他 把 油 门 踩

到底。

“3、2、1”，照明弹的光亮褪去，黑夜

重新主宰天空。就在这时，老师傅松开

离合器，大灯全开的嘎斯车如同黑夜中

的流星，向前猛蹿出去。瞬间，1 架敌机

就扑了过来。

“嗤！”汽车在一个刚刚形成的弹坑

前猛地刹住，车灯迅速关闭。盘旋而来

的敌机扑了个空，正要投放照明弹搜索

时，老师傅再次打开车灯和启动汽车。

敌机俯冲、开炮、拉升、转头，再俯冲……

老师傅不慌不忙，躲飞机就像牵风筝似

的冲过山下的平原，除了忽明忽灭的灯

光和歪七扭八的弹坑，什么也没有留下。

炮声越来越近，前方已经依稀能够

看见石块构筑起的一圈圈工事。顺着

窄 窄 的 山 道 ，窗 外 是 从 深 渊 吹 出 的 冰

冷 狂 风 。 再 有 一 会 儿 就 到 了 ，老 师 傅

驾车发起了最后的冲锋。为了更好地

观 察 天 空 ，小 曾 主 动 要 求 前 往 大 箱 板

上警戒。

“哒哒哒！”熟悉的机炮声又在耳边

炸响，3 架敌机交叉袭来，紧急打转向躲

过一连串炮弹让车子险些翻过去。“怎么

办？这次甩不掉了！”小曾把脸贴向驾驶

室，朝里面的老师傅焦急地喊道。

“跳车！听我指令！”老师傅看了一

眼空中围拢而来的敌机，果断说道。

小曾迅速挪到车厢板一侧，当他听

见那声“跳”时，一跃越过厢板，翻滚着砸

在地上。他强忍住疼痛起身。他本以为

老师傅也会跳车，但令他惊呆的是，老师

傅驾驶着汽车继续独自向前闯，可就在

快要到达我军阵地时，被一颗炮弹连人

带车掀翻在地。所幸，弹药无损……

弹药打光前，一线战斗人员终于等

来了弹药运输车。在一处被炸弹炸得热

乎乎的山洞前，小曾向自己的排长讲述

了那位老师傅的战斗故事。但是，大家

在赞叹和钦佩之余才发现，谁也不知道

他的名字叫什么。那个时候，部队人员

多，轮换也很快，在激烈交战的战场上，

不知道名字也就不足为奇了。

再后来，志愿军回到了国内。70 年

来，这个团的后人一代代传递着那些牺

牲在朝鲜战场上的战友事迹，而每每提

到那些有名有姓的战士时，大家也总会

提到那位不知姓名的牺牲在柳潭里的老

师傅。他的故事没有被团史正式记载下

来，大家唯一能确定的是，他是党员。

身 份身 份
■罗义翀

他打小就记得，家里客厅最显眼的

桌子上摆放着一块巴掌大的石头。

这块石头是父亲留给母亲最深的念想。

那年他入伍，如愿被分配到了父亲

曾经服役的这片高原。临行时，母亲叮

嘱他：“好好干，别给你父亲丢脸。”

父 亲 曾 是 一 名 高 原 工 程 兵 ，在 雪

域高原腹地担负国防施工任务。在一

次爆破任务中，父亲所在的 2 号坑道出

现 哑 炮 。 遇 到 这 种 情 况 ，连 里 一 般 都

会挑选经验丰富的爆破手来排除这枚

哑 炮 。 在 确 定 人 选 时 ，父 亲 第 一 个 站

出来，他说：“我是爆破组组长，也是一

名 党 员 。”最 终 ，父 亲 争 取 到 了 这 个 进

入坑道的机会。

人们根据现场情况推断，进入坑道

后，父亲发现哑炮的导火索已经烧完了，

但是雷管没炸，连续几天的大雪使雷管

受潮，影响了起爆的灵敏度。父亲决定

在哑炮旁边 0.3 米处打一个诱爆孔，进行

二次起爆。就在父亲准备挖出炮泥，打

算二次起爆时，雷管突然发生爆炸，坑道

立时轰然坍塌。

父亲牺牲后，母亲从父亲的遗物里

发现了一块巴掌大的石头。父亲曾对母

亲说，高原上风吹石头跑，战士们日复一

日坚守在这片荒凉的土地上，看得最多

的也就是这些石头了。在高原待久了，

战士们对这里的石头都会有一种特殊的

感情。到了退伍的时候，离开的老兵都

会带一块这里的石头回去。

入伍后的第 3 年，他已经是一名党

员了。

这 3 年，他多想让母亲看看这里，看

看父亲曾经服役的这片高原，以及这里

的山。

第一次休假，他想给母亲带点礼物，

而且是只有这里才有的礼物。可是他想

了很久，又能给母亲带些什么呢？

那天，一场毫无征兆的大雪突然而至，

他坐在窗边，看着窗外的山、哨所旁的小路

在雪中一点点变得模糊，忽然他想到了父

亲，想到了家里那块巴掌大的石头。他立

刻冲进雪里，飞奔着跑到指导员的办公室。

“指导员，月底有车下山拉给养，你能

帮我买几支画笔和颜料吗？”他请求道。

“好。”指导员知道，战士们在高原待久

了，想用画画的方式来打发时间。

“指导员，我还想让你用连队的相机

给我拍张照片，下山的时候一并帮我洗

出来吧。”他又说。

“好。”指导员打量着他。

之 后 每 次 巡 逻 路 上 ，他 都 会 留 意

路 上 的 石 头 ，直 到 他 找 到 了 一 块 跟 家

里那块形状、大小相似的石头。月底，

指 导 员 果 然 给 他 送 来 了 画 笔 和 颜 料 。

从此，在执勤训练之余，他就试着在石

头 上 画 画 。 最 开 始 那 几 天 ，他 先 用 铅

笔 勾 出 轮 廓 ，哪 里 不 满 意 就 用 手 揩 了

重 新 勾 。 不 知 经 过 多 少 次 的 重 复 ，终

于让自己满意了。接着他又用画笔蘸

了 颜 料 ，轻 轻 地 一 点 点 往 上 填 色 ，红

的、黄的……画好后，他把这块石头捧

在手里，认真地看了许久，然后又用布

包起来放到后留包里。

终于等到了一个可以拍照的晴天，

他换上一身干净的迷彩服，两腿并拢，收

腹、挺胸、抬头，“拔”出一个标准的军姿。

休假那天，列车一路颠簸，从高原到

平原，从一片白色到满世界的葱郁。他

见到了在饭桌前盼着儿子回家的母亲。

晚 饭 过 后 ，他 陪 母 亲 在 院 子 里 聊

天。在母亲不经意间，他掏出了一张照

片递给了母亲。

在院子里，母亲借着月光，看见了他

在部队的样子。

“还有一块石头。”他打开后留包，小

心取出了那块用布包裹着的石头，然后

捧在手心让母亲端详。

母亲先是惊愕地一愣，紧接着泪水

浸湿了眼眶，还没等他反应过来，母亲

赶忙转身抬起袖口擦了擦眼睛。须臾

的沉默过后，母亲红着眼凑近了打量这

块巴掌大的石头，凹凸不平的石面上，

画着鲜红色的党旗，顶部是金色的镰刀

和锤头，底下一笔一画写着“为人民服

务”几个字……

“跟你爸一样有出息，入党了。”母亲

说着手里举着照片看了看他，又看了看

照片，嘴角抑不住地往上扬。

礼 物礼 物
■李 江 郭鹏飞

在党的百年华诞即将到来之际，
本版推出“我是党员”特别策划，每位
作者都把党员作为注视的中心，以故
事的形式，定义心中的“党员”。

在作家陈可非心里，党员是他一
生不懈追求的境界，党员这个称呼，
纯净得像一块宝石，没有一点杂质。

《成长》和《礼物》，通过杏树与石
头的意象，把读者带进饶有余味的、
含义隽永的诗的想象中。杏树的成
长，既是血脉传承的象征，也寓意着
新时代青年的进步。而石头，作为送
给母亲的礼物，成为主人公立志追随
父亲的见证。

司机老师傅是一个无名英雄的
形象，他身上的这种不怕牺牲的品质
在文末一闪即过。这一闪虽短，却光
辉得耀眼，令人目眩，蕴蓄着强大的
精神力量。

几个故事都是靠着细腻的、具体
的描写，把自己对党员的认识在场景

中、在形象中自然流露出来，让读者
在阅读过程中去感受、发现和思索，
用文学的方式，为强化军人的党性修
养浇灌雨露。

——编 者
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