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外婆家的院中有三株高大的梅子

树。晴朗的夏夜，月光穿过密密的树叶

照在院中，会流泻成如碎银般的光影。

梅子成熟，我便和小伙伴们用竹竿把梅

子打落下来，用深井里的冷水把泥土洗

净，梅子的酸甜里便多了一份冰爽。

梅雨季节即将结束时，外婆会将梅

子全部收集起来，洗净、晾干，再把它们

放进一个陶制坛子里，倒入老酒、蜂蜜。

慢慢地，青梅表皮起皱，青色转褐

色。梅子喝饱了酒，青涩褪去；酒里渗

入了梅子味，软甜增倍。倒上一杯梅子

酒，待到杯子里只剩一颗圆圆的梅子，

咬上一口，果肉软糯，甜醉了。

风打梅叶，雨挂梅尖。儿时，时光

很慢。

当 兵 第 三 年 ，我 考 入 军 校 。 那 时

候 ，每 年 寒 假 总 能 尝 到 外 婆 酿 的 梅 子

酒。寒夜冷彻，一家人围炉而坐，听着

外婆讲她当军嫂那些年的故事。一家

人时而捧腹大笑，时而心疼不已。

那年，外婆随军去了东北，带着孩

子们住在部队大院。外公回家的次数

不多，家里家外的事情几乎都落在了身

材矮小的外婆肩上。我母亲出生那年，

恰 逢 大 旱 ，要 强 的 外 婆 婉 拒 了 组 织 帮

扶，袖子一挽，月子没出便下地干活。

邻居家总羡慕外婆把里里外外操持得

井井有条。后来，外婆的三个女儿，也

都嫁了军人。

我毕业分配后，外婆病重，但每次

和她通话，她都绝口不提自己的病。我

休假返乡，能感觉到外婆因不能亲自酿

梅子酒了而难过。但她只是淡淡地对

我说：“现在，酿梅子酒的蜂蜜不好找

啊。”

去年夏天，我休假回家，母亲也在

酿梅子酒。看着她围着围裙在灶台边

忙前忙后，身边放着外婆家院里那三株

梅子树结下的绿油油的果实，我不禁恍

了神——好像，时间又回到了儿时。

“你妈做梅子酒就会想起你外婆。”

父亲走来对我说。母亲眼睛泛着红，低

着头，搅拌着坛子里的梅子。

次 日 ，我 们 一 家 去 修 缮 外 婆 的 老

屋。路上，母亲叹息：“那个时候，你外

婆最喜欢看你穿军装的样子。每次你

穿着军装去看她，她都开心得不得了。”

当晚，母亲带着一身疲惫送走来帮

忙的邻居们，锁上院门。我与母亲面对

面，安静地坐在梅树下。在昏暗的灯光

里，我依稀能看到母亲额头的白发。记

忆中，母亲与外婆一样，都是“女强人”。

那些年，父亲当兵在外，下岗的母亲

像当年的外婆一样是家中“顶梁柱”。她

卖过粮油、摆过地摊、跑过货运，生活的

苦与累都被她默默扛下。在我高中毕业

时，她又义无反顾支持我从军。

时光流转中，外婆和母亲酿着梅子

酒，酿着亲情和岁月，更把那特殊的香

甜，留给了慢慢长大的孩子……

醇美时光
■于 童

天刚蒙蒙亮，高原上刮了一夜的暴

风雪渐渐停了下来。即将外出执行任

务的新疆军区某部四级军士长王刚，出

发前打电话告知父亲，自己已经把这个

月的党费提前交纳了。交党费还用跟

千里外的父亲报告吗？说起来，这里面

还有段鲜为人知的故事。

王刚入伍后，每次给家里打电话，

父亲都会询问他的入党进展。后来，见

王刚迟迟没有回应，父亲在王刚休假

时，冲他发了火。王刚忍不住“顶”了回

去：“爸，我要像你一样，在部队干出成

绩后，再申请入党！”

“我等着！”父亲语气很重。

父亲预备党员期满是在他入伍后的

第 4 年。那个冬天，父亲跟随部队参加

边境作战。在一场战斗中，炮弹落在离

父亲不远的阵地上。父亲大腿外侧不幸

被炮弹残片击中，简单处理了伤口后，又

继续投入战斗。战斗结束后，父亲因为

作战英勇，不仅荣立了二等功，还因此通

过党组织的考验，成为正式党员。

父 亲 转 业 回 家 时 ，王 刚 已 经 4 岁

多。王刚总是趁父亲不在家时，偷偷揣

上父亲带回来留作纪念的帽徽，向同村

的孩子炫耀。他还靠着那颗帽徽，当上

了“孩子王”，带着大家在打麦场上“冲

锋陷阵”。

在王刚的记忆里，父亲非常珍视他

的党费证。每个月，不等单位通知，父

亲就提前去交党费。交完后，他会用白

布将党费证和收据一块包好，重新锁回

箱子里。

从小到大，无论是学习还是生活，

父亲都用“兵”的标准，严格要求着王

刚。入伍后，新兵连紧急集合时，王刚

每次都比班里的战友快很多。

王刚入伍第 5 年时，调至新单位。

从炮兵转变为工兵，两个完全不同专业

的转变，让他一开始吃了不少苦头。

“连这点苦都吃不了，有什么资格

入党？”父亲在电话里语气非常严厉。

那晚，王刚彻夜未眠。父亲的话，

让他的斗志重新燃起：“既然专业不懂，

那就向大家虚心请教，从零开始！”

1 年 后 ，经 过 不 懈 努 力 和 刻 苦 训

练，王刚不仅完全掌握了工兵专业的各

个课目，还成长为连里唯一的重型机械

化桥车驾驶员。有一次，王刚驾驶重型

机械化桥车，在高寒缺氧的环境下，连

续 翻 越 好 几 个 海 拔 5000 米 以 上 的 达

坂，沿途多次排除车辆险情，顺利到达

任务点，并在圆满完成任务后安全返回

营区。那次任务，让王刚的高原驾驶技

术得到了大家的一致认可，也让他觉得

自己可以考虑入党的事了。

当晚，王刚迫不及待地拿出纸笔，

郑重地写下：

“尊敬的连队党支部……”

2015 年，王刚入党。父亲听说后，

高兴了好一会儿，紧接着又叮嘱他，要

记得每个月主动交党费。有一次，王刚

外出执行任务，当月的党费是后来补交

的。父亲知道后，当即在电话里训起了

王刚。打那次起，王刚每次外出执行任

务前，都会把党费提前留给战友，并提

前打电话告诉父亲。

这次，向父亲“汇报”完后，王刚的

心踏实了很多。坐进驾驶室，王刚又习

惯性地看了一眼胸前的党徽……

远方的叮嘱
■杜中林 李 江

不久前，第 75 集团军某合成旅中

士郑健雄突然接到堂哥电话，大伯郑耀

文突发疾病住进了医院。

请假后，郑健雄忧心忡忡地回到了

老家。病房里，郑耀文见侄儿归来，不

顾虚弱的身体，坚持要坐起身来。他打

量着郑健雄，嘴角微微一笑，紧接着眉

头一皱，说：“小子，你忘记大伯是侦察

兵出身啦，这点小病算啥！信不信大伯

现在就能给你表演一套军体拳？”

说着，郑耀文就要挥拳头。郑健雄

一路上的担心稍稍缓解，忍不住笑了。

一时间，病房里也活跃起来。

郑健雄 3 岁那年，父亲上山采药，

被 毒 蛇 咬 伤 ，因 救 治 不 及 时 ，不 幸 离

世。次年，母亲也悄悄离开了这个家。

此后几年，郑健雄与 60 多岁的爷爷相

依为命。

然而，郑健雄 10 岁时，爷爷也因病

去世。叔伯们料理完丧事后，郑健雄将

自己关在屋里，任凭大人们如何敲门，就

是不出来。郑耀文担心出事，当过兵的

他，一掌将门推开，看到郑健雄蜷缩在床

上，眼睛哭得肿肿的。郑耀文将他抱了

起来说：“小子，别哭，今天跟大伯进城。

有大伯一碗饭，就饿不着你！”郑健雄紧

抱大伯，哭得更厉害了。

郑耀文是当地县交通局的一名干

部，参过军，打过仗，立过一等功。他身

材健硕，目光如炬，说话做事条理分明。

到了大伯的家，郑健雄不再哭了。

“从今天起，昂起头来！”大伯要么不说

话，要么一出声就响亮入耳，“别耷拉着

脑袋，男人得有精气神！”

每天清晨天还未亮，郑健雄就会和

堂哥早早起床，大伯会要求他们一同下

楼跑步锻炼身体。临睡前，大伯还要询

问孩子们当天做了什么、有什么收获、

不足之处如何改进。久而久之，自律、

上进成为郑健雄的日常习惯。

一天，郑健雄放学回家，走在路上，突

然前方有人高喊“抢劫啦，快追呀……”郑

健雄跟着人群追赶过去。突然，前方路

口出现一大汉，一巴掌就将嫌疑人拍倒

在地，再一个反手擒拿，干净利落地将

嫌疑人制服。围观群众大声叫好。郑

健雄瞪眼一看，是大伯！

郑健雄问大伯：“他说不定带了刀，

你不怕吗？”“你都不怕，大伯还能怕？

傻小子！当年上阵杀敌咱都不怕，还怕

小混混？”

回到家，郑耀文拿出闪亮亮的一等

功奖章，回忆起当年，拳头攥得紧紧的。

那次战斗，郑耀文孤身潜伏到敌阵

地，在腹部受伤的情况下，咬牙将俘虏

押回阵地，荣立一等功。“杀敌，要练就

一招制敌的硬功。要是三招之内没有

制服敌人，自己就危险了。”

郑健雄听得热血沸腾。

2017 年，郑健雄大学毕业后，成了

一名小学教师。这时，他萌生了当兵的

想法。告诉大伯后，大伯十分高兴：“小

子，这句话我等你很多年啦！”

当天夜里，平时极少喝酒的郑耀

文，拿出了一瓶珍藏多年的好酒，二人

喝得泪流满面，说了很多知心话。原

来，大伯一直有让郑健雄当兵的打算。

但大娘心疼他，“他爸没了、妈走了，你

还想让他去吃苦？有个教师岗位多不

容易！”郑健雄不在家时，大伯大娘常常

为这发生争执。

如今话说敞亮了，大伯大娘这几年

的争执也就落定了。郑健雄举起酒杯

说：“大伯、大娘，从小到大，你们对我视

若己出，你们就是我的亲爹娘！”大伯大

娘都流下了热泪。

离家那天，大伯大娘前来送行，郑

健雄眼泪止不住地流。郑耀文眼睛一

瞪：“小子，别哭，昂起头来，等着你的好

消息！”

到了部队，郑健雄很努力。新训结

束，他被表彰为优秀新兵。下连没多

久，郑健雄被单位推荐去带新兵，成为

旅里首个肩扛列兵军衔的新兵班长。

与此同时，郑健雄还向组织递交了入党

申请书，大伯的话常在他耳边回响：“到

了部队要追求进步，要积极入党，打起

仗来，突击队员都是党员嘞！”

入伍后，郑健雄的每一次好消息传

到大伯耳边时，大娘就会悄悄来电：“你

大伯恨不得让全村人都知道你，他还常

去你爸坟前，说‘你儿成才了’。”

这次，郑耀文将郑健雄早早“赶”回

了部队。

如今，郑耀文的身体已恢复如初，

每天依旧坚持跑步。郑健雄归队前，郑

耀文还曾与他约定：“小子，等你休假回

家，咱们比试 3 公里。”
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5 月的一天，武警吉林总队某部战

士籍尹来一到家，家里立即热闹起来。

大家争相围过来，摸摸他们许久未见的

“女儿”。

家门口，“残疾人接待站”的牌子静

静伫立。

籍尹来的养母籍雅琴现为吉林省

四平市盲人协会主席。她虽然双目失

明，但一直致力于服务残疾人事业，把

家作为接待站，为盲人提供帮助。

一

20世纪 80年代中期，四平市盲人钢

铁厂的盲人有不少家庭居住条件困难，当

时担任钢铁厂支部副书记的籍雅琴多方

奔走协调。后来，吉林省民政厅和四平市

民政局在四平市铁东区，为盲人们修建了

集中住宅区。1987 年，28 户盲人家庭搬

迁到这里。住宅区里有一条小巷，为了感

激籍雅琴，大家给这条小巷起名“雅琴

巷”。再后来，籍雅琴为其起了一个充满

祈愿和希望的名字——光明巷。

40 多年来，籍雅琴坚持帮助盲残人

士。社区里有一对母子患有“马凡氏综

合征”，医生诊断母亲杨晓杰活不过 30

岁 ，籍 雅 琴 就 多 方 呼 吁 社 会 给 他 们 捐

款。年近古稀的王秀华一家生活非常困

难，丈夫身体不好，两个儿子都双目失

明。2013 年国庆节期间，籍雅琴原本打

算到长春看望病重的母亲，临走前接到

了王秀华打来的求助电话。王秀华的大

儿子突发疾病，生命垂危，小儿子在家中

无人照顾，丈夫不堪重负要轻生……籍

雅琴立即赶到医院，把 2 万多元医药费

交给王秀华后，又前去劝说王秀华的丈

夫，帮助照顾王秀华的小儿子……

在籍雅琴的影响下，“关心人、帮助

人”也成为籍尹来生命中的一部分。籍

尹来 13 岁就成为吉林省四平市扶盲助

残协会志愿者，她经常到盲人的家中打

扫卫生、收拾家务。每逢节日，她还会

给盲人们送去小礼物，被大家亲切地称

为“爱心小天使”。入伍后，籍尹来经常

利用休息时间到吉林省孤儿学校看望

孤儿，被学校聘为“校外辅导员”。

2016 年 12 月，因为籍雅琴一家人

数十年如一日向社会奉献爱心，关心帮

助残疾人，籍雅琴家庭被中央精神文明

建设指导委员会评选为首届“全国文明

家庭”。

二

收养籍尹来时，籍雅琴夫妇已经年

近半百。当时，籍雅琴虽然尚未完全失

明，但丈夫尹世钟从小因为爆炸事故失

去右眼和右手，生活艰难不言而喻。一

位邻居曾劝籍雅琴夫妇慎重考虑，但只

要看到籍尹来可爱的笑脸，夫妇俩就不

忍心让别人领养。

籍雅琴一直有心脏病和眩晕症，白

天到单位上班，晚上回家照顾籍尹来，

导致病情加重。一次，她晕倒被送往医

院。醒来后，她担心丈夫一个人照顾不

过来籍尹来，全然不顾医生劝阻，立即

赶回了家。

籍尹来从小体弱多病。为了更好

地照顾籍尹来，籍雅琴夫妇曾把儿子籍

尹超寄养在哥哥家多年。一天，籍尹来

发烧，籍雅琴抱起籍尹来就往医院跑。

因为下雨，加上视力微弱，籍雅琴不小

心 撞 上 了 路 边 的 电 线 杆 ，头 上 鲜 血 直

流，鞋子也陷在了泥坑里。最后，她硬

是光着脚把籍尹来送到了医院。

籍 尹 来 6 岁 的 时 候 ，开 始 喜 欢 跳

舞。籍雅琴把籍尹来送去学习舞蹈，下

课的时候，常常天色已晚。籍雅琴的眼

睛天一黑就看不清，只能让年幼的籍尹

来带路。母女俩经常不是走错路，就是

被路上的石头绊一下，还有几次险些被

汽车撞到。

功夫不负有心人。籍尹来 12 岁时

就考取了业余舞蹈 13 级，还在全国性的

舞蹈比赛中取得了优异成绩。

2006 年，籍尹来的学校邀请籍雅琴

作报告，籍尹来才知道了自己的身世。

那天，听着籍雅琴的讲述，回想养父母

多年的辛苦付出，籍尹来泣不成声。

2008年，即将上初中的籍尹来，比同

龄孩子成熟得多，既是妈妈的眼睛，又是

爸爸的帮手，家务活抢着干。当时，对于

即将失明的籍雅琴来说，女儿是她最明

亮的眼睛。由于工作的特殊性，家里经

常有许多盲人前来寻求帮助，籍雅琴往

往要工作到半夜。为了让籍尹来有一个

好的学习环境，籍雅琴为她争取到了前

往吉林省孤儿学校学习的机会。但籍尹

来说什么也不去，她怕自己离开了妈妈，

妈妈就看不见了。籍雅琴哄籍尹来说，

电视台需要拍摄一个电影，需要籍尹来

配合，这才把籍尹来哄去上学。

入伍后，考虑到母亲平时使用电话

很不方便，籍尹来便将工资攒下来，给

母亲买了一个可以语音命令的智能手

机，以便她遇到紧急情况可以及时向别

人求助。养父母年纪大了，身体也越来

越不好。籍尹来每天早晚都会给家里

打电话，问问二老的身体状况。每逢休

假，籍尹来一到家就打扫卫生、洗衣服、

做饭，寸步不离养父母。来串门的盲人

们都说：“来来休假了，家里就更温暖

啦。”

三

2019 年 10 月 1 日上午，籍尹来的家

中挤满了盲人，唯一能看到光线的养父

尹世钟不停地向大家介绍电视直播里

的画面。当女兵分队出现的时候，大家

屏住呼吸，倾听电视里传来的声音。

“来来，来来，我看到来来了！”尹世

钟的一句话让屋子里沸腾了。那一刻，

籍雅琴感觉心都要激动得跳出来了。

籍雅琴的父亲籍海楼是一位老红

军，哥哥籍长国是军校教授，自己从小

就有军人情结，但因为视力问题难以如

愿。籍雅琴曾嘱托哥哥，一定要把儿子

籍尹超培养成一名军人。如她所愿，籍

尹超最终成为了一名军人。

2014 年 8 月，籍尹来以优异成绩考

上首都师范大学。拿到录取通知书的

那一刻，她做出了当兵的决定。不少人

不理解，但籍雅琴知道，女儿这是要替

她完成梦想。

入伍前，籍尹来按自己身材相貌捏

了一个穿军装敬礼的小泥人，送给了籍

雅琴，告诉母亲如果想她了，可以拿出

来摸摸。

籍尹来一直有一个心愿，就是做母

亲 的 眼 睛 ，带 母 亲 看 看 祖 国 的 山 山 水

水。2017 年底，籍尹来荣立二等功。武

警吉林总队组织功臣去山东烟台某疗

养院疗养。出发前，籍尹来向单位提出

带母亲一起前往的请求，相关费用自己

承担。考虑到籍尹来家里的特殊情况，

单位领导同意了籍尹来的请求。

到了疗养院，籍尹来有了很多时间

陪 伴 母 亲 。 白 天 ，她 带 籍 雅 琴 外 出 游

览，给她描绘旅游景点的样子。晚上回

到房间，她就躺着母亲身旁，给她讲自

己在部队的生活……

2019 年 3 月初，武警吉林总队遴选

推荐赴北京参加阅兵人员，籍尹来提交

了申请。经过重重考核，她被组织推荐

赴阅兵集训点参加进一步考核。而就

在她准备出发前，籍雅琴眼疾复发。

“放心去吧，妈妈会照顾好自己，参

加阅兵是你的梦想，也是妈妈的愿望！”

籍雅琴给了女儿最大的鼓励与支持。

5 月 3 日，籍尹来赶到某训练基地

报到时，摆在她和同批报到的战友面前

的形势十分严峻。其他队员从 2 月份就

开始集训，她们要赶上进度，就必须加

倍努力。随后不久，籍尹来又因为水土

不服、心理压力较大等原因，突发急性

扁桃体炎，高烧不退。

住院期间，想到其他队员正在准备

第一次进入阅兵排面的考核，籍尹来心

急如焚。在接受了一定治疗后，籍尹来

回到集训队。那次考核，她没有进入受

阅排面，成了预备队员。此后，不服输

的她一刻也不松劲儿。第二次排面考

核，她迎头赶上，成为所在集训队的正

式队员。

后来的训练过程中，由于长时间用

力踏步，籍尹来的左脚脚踝水肿，医生

建议静养。

“不让我参加训练，那我干嘛来了，

我一定要训练。”籍尹来忍着钻心的疼

痛，让医生抽出患处的积液，短暂休息

后，重新返回训练场。

正是有了家人的支持与鼓励，加上

自己的不懈努力，籍尹来才有了后来在

天安门前受阅的荣光时刻。

四

今年春节前夕，正在上班的籍雅琴

突然接到女儿籍尹来打来的电话。籍

尹来说，部队要一张母亲的照片，让籍

雅琴配合到照相馆拍一下。籍雅琴赶

到照相馆，发现不仅籍尹来在那等着，

而 且 丈 夫 尹 世 钟 和 儿 子 籍 尹 超 也 在 。

询问后才知道，丈夫也是被儿子以同样

的借口“骗”来的。面对夫妇二人的疑

惑，籍尹超解释道：“爸妈，你们结婚 30

多年了，还从来没有拍过婚纱照呢。来

来一直想给你们拍一张婚纱照，弥补你

们当年没有拍婚纱照的遗憾。”籍尹来

也连忙补充：“咱家的合照，不是工作

照，就是活动照，大多都是请工作人员

随意拍一张。我和哥回来一次不容易，

咱们拍张照留作纪念吧。”就这样，一家

四口端坐在镜头前，第一次拍了一张全

家福。

拍 完 照 后 ，籍 雅 琴 不 忘 叮 嘱 兄 妹

俩，作为军人要时刻记得身上的责任。

兄妹俩一致点头。

事实上，籍尹来也是这样做的。入

伍近 7 年，她一直是战友中的榜样和标

杆 ，先 后 被 表 彰 为“ 全 国 优 秀 共 青 团

员”、“武警部队十大标兵士官”，荣立二

等功、三等功各一次。

籍尹来说，自己的愿望就是像妈妈

一样，去帮助更多的人，回报国家、回报

社会、回报父母的养育之恩，做好光明

巷的女儿。

光明巷的女儿
■丁龙喜 张宏业 梁永刚

家 风

那年那时
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那年，籍尹来参加阅兵归来，在火车站受到战友们热烈迎接。 玄周莹摄

家 事


