
11 ２０２１年６月２８日 星期一责任编辑/陈小菁 E-mail:zhongguobianguan@163.com 中 国 边 关

◀

边关风

采撷边关最美风景

◀

那年夏天，父亲晏斌从军医学

校毕业，被分配到新疆军区都拉塔

边防连，成为一名军医。

到了边防，父亲才发现，真实守

防环境比影视剧中“差得远”：连队

不通电，没有自来水，交通不便。一

切都是那么荒凉、落后。

第一次随队巡逻边境线，整个

队伍就数父亲皮肤最白，战友们都

称呼他“小晏”。戈壁深处还是戈

壁，这里是绝对意义上的远方，守在

这里却没有远方的诗情画意。

“哎哟……”一簇骆驼刺划破了迷

彩服，在父亲左腿留下一道血口子。

这是父亲第一次遇见骆驼刺。

归营后，父亲在营区不远的河

滩捡来一簇骆驼刺，细细打量。他没

有生气，反倒觉得这个在干涸土地上

扎根的生命，有着倔强的灵魂。

用力生长，是戈壁植物共有的

特点。戈壁缺水，水埋藏在很深的岩

层下，只有根系发达的植物，才有力

量在这里生存下来。

父亲发现，守在这里的兵也有

骆驼刺一般的性格。遇事沉稳踏

实，身上也有用不完的劲，坚韧地守

护着脚下的土地。

骆 驼 刺 开 花 ，是 在 夏 秋 之 交 。

嫩黄的小花如同孵化出壳的鸡仔，

给戈壁点缀生机。

那是父亲到边防的第 4年，边塞

的风像刻刀雕琢着父亲的面庞。“我

现在可黑了，黑得就像戈壁滩上的砂

砾。”正是谈婚论嫁的年纪，父亲在给

心上人的信中这样自嘲。

半个月后，她回信了：“因为你

守护戈壁，它给了你大地的肤色。”

那天，父亲摘下一簇骆驼刺花，把

这簇属于边防的花寄给了心上人——

这个人，就是我的母亲。

当时，母亲是一家军队医院的

护士。父亲军校毕业前，曾在她所

在的医院实习。实习期结束，父亲

离开了，也带走了母亲的心。

在 父 亲 分 配 到 边 防 连 一 年 半

后，母亲请了假，坐完飞机坐火车，

坐完火车倒汽车，下了汽车骑上马，

一路风尘仆仆奔赴连队。

那时候没有手机，母亲在距连

队百余公里的县城找到一部公用电

话，告诉父亲：预计 6小时抵达哨所。

可时间过去了 8 小时，父亲还

是没有等到母亲。向上级请示后，父

亲带着几名战友，穿着厚厚的羊皮大衣

从哨所出发，沿着唯一可以到达哨所的

路去找母亲。

走了 3个多小时，他们终于遇到

了孤身一人的母亲。那天积雪太厚，

车辆无法通行，母亲便下了车，踩着齐

腰的积雪，艰难地向着哨所方向前进。

父亲紧紧抱住母亲，眼泪止不

住地流。脱下羊皮大衣，他给冻得

瑟瑟发抖的母亲披上，又取出军用

水壶给母亲喝了一口骆驼刺花水。

水壶中泡着的骆驼刺花，是父

亲专门采摘收藏的。这拥有父亲体

温的骆驼刺花水，仿佛瞬间为母亲

驱走寒冷。母亲告诉我，那天的骆

驼刺花水，是她尝过最美的滋味。

去年初秋，父亲像往年一样采

摘骆驼刺花，寄给数百公里外的母

亲。喝骆驼刺花水——母亲一直保

持着这个习惯。

去年“七夕”前夕，父亲亲手制

作一张明信片。几朵骆驼刺花，被

塑封在明信片的一侧。明信片的另

一侧，父亲的字迹清秀工整：“寻了

半生的春天，春天就在这朵花里。”

有人说，人的一生都在做出各

种选择，带着这些选择继续生活，才

是人生中最难的一课。

小时候父亲常告诉我，向前走，

不要回头。长大后，在父母的故事

里，我终于懂得了人生。也许有一

天，我也会重返那座绵延的卡拉乔

克山，接过父亲的马鞭，用脚步去丈

量他走过的山河。

骆驼刺花，等着我。

骆
驼
刺
花
里
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春
天
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泪目——
“很高兴又一次看到

你们路过的风景”

又一次来到川藏线上的东达山垭

口，坐在副驾驶的川藏兵站部某汽车营

连长黄冲心绪复杂。

天色晴好，没有风雪的垭口仿佛换

了一张面孔。黄冲拿起手机拍照，迟疑

几秒钟，把照片发给上任汽车营营长周

喻佳的母亲。

夏至成都，暑意渐浓。坐在窗前，

手机屏幕上突然跳出一张风景照，周喻

佳的母亲瞬间红了眼眶。她认得照片

中的那个“远方”——那里，是儿子周喻

佳在执行运输任务途中必经的“天路制

高点”，也是儿子过去经常拍照“打卡”

的地方。

这位母亲的思绪，一下子飞到 1987

年 3 月的夜晚。第一片雪花飘落时，儿

子周喻佳呱呱坠地。小家伙响亮的哭

声划破夜的宁静，仿佛驱走了所有的寒

冷。因为儿子的到来，她迎来人生中一

个格外温暖的春天。

从小在军营长大，周喻佳喜欢穿军

装的人。小小的他，喜欢学着军人的样

子走路。戴上父亲的大檐帽站在镜子

前，周喻佳俨然是一个“小军人”。

成 为 军 人 ，一 直 是 周 喻 佳 的 理

想。小学三年级第一次考了“双百”，

周喻佳一溜烟跑回家，兴冲冲地从书

包拿出试卷，举到母亲面前说：“妈妈

看我厉害吧，将来我一定能保卫好祖

国！”

18 岁，周喻佳如愿穿上军装，来到

军营。刚入伍时，周喻佳拼劲十足，总

是在体能考核中拔得头筹，各项军事成

绩也是全优。“入伍第一年，儿子便被评

为优秀士兵，后来，他又被评为优秀班

长，还荣立三等功……”抚摸着儿子刚

入伍时的照片，周妈妈的眼神里满是骄

傲和自豪。

2006 年的一天，一个电话打断了周

妈妈手头的工作。电话那头是周喻佳

欣喜若狂的声音：“妈妈，我被保送入学

了！”周妈妈至今不能忘记她当时激动

的心情。

军校毕业后，周喻佳来到汽车营，

常 年 奔 走 天 路 执 行 任 务 。 报 到 前 一

天，妈妈打电话给他说：“年轻人就应

该出去闯一闯，外面的世界很大，天空

很 辽 阔 。 妈 支 持 你 ！”在 这 位 母 亲 心

中 ，儿 子 是 一 只 雄 鹰 ，注 定 要 翱 翔 天

空。

记忆的一幕幕如花瓣被风吹落，洒

满一地缤纷。

思念，在这一刻定格了时光。周妈

妈拿起手机，戴上花镜，敲上一行字：

“小黄，很高兴又一次看到你们路过的

风景。作为汽车兵的母亲，我要向你们

致敬！”

手机那一头，天蓝蓝、云澹澹，读完

这一行字的黄冲，泪水决堤。

温暖——
“他总能让大雨过

去，让阳光回来”

雪域高原的一间宿舍内，战友们围

桌而坐。桌上，摆放着一个生日蛋糕。

这一天，是周喻佳的生日。望着摇

曳的烛光，许多战友想起了营长为自己

庆祝生日的场景。

下士党安东清楚记得，2 年前的那

个生日，在任务途中一个宿营点，他走

进宿舍后，映入眼帘的就是这样一个令

人惊喜的生日蛋糕。战友的生日歌唱

起 来 ，这 个 19 岁 的 小 伙 子 眼 里 都 是

泪。那天，他记住了周营长那阳光般的

笑容。

然而此刻，当生日歌声再次响起，

大家的心情却异常沉重——他们的营

长再也听不到这歌声了。

“过去，营长经常给我们过生日；今

天，我们聚在一起，给他过一个生日。

他在天上一定看得到。”雪山含笑，从周

喻佳手中接过汽车营营长的“接力棒”，

赵盼永远不会忘记和周喻佳一起出过

的任务、走过的路，不会忘记他对自己

的鼓励。

“营长是个阳光的人，每次出任务

时遇上突发情况，他总能让我们鼓起勇

气。”文书罗力上说，“他总有办法让我

们特别有劲儿。”

周 喻 佳 幽 默 风 趣 ，总 能 把 大 家 逗

笑。“营长擅长和战士们打成一片，大家

很愿意就把心事和他分享……”许多战

友聊起营长，都是愉快的记忆。

“笑容阳光，内心灿烂，他的世界没

有黑暗。”周喻佳的领导这样说。乐观向

上，是周喻佳的父亲教育儿子应该保持

的一种生活态度。从小到大，这位军人

父亲一直要求儿子正直真诚，多为他人

着想。

除了日常工作，周喻佳的笔记本上

记的全是战友们的事：老王最近儿子刚

出生，石金玉、杨生强要休假，刘志勇母

亲住院……

战友们回忆，营长开会时常把这句

话挂在嘴边：“我们是一个集体，每个人

都是家人，战友的事就是自己的事，帮

助别人就是帮助自己。”

那年旅队举办篮球比赛，周喻佳带

队上阵。比分胶着的关键时刻，他把大

家叫到一起说：“拼搏，是为了证明我们

的青春没有荒废。把握每一次机会，以

青春的名义。”

回到赛场，队员配合密切，几个三

分球、几次抢篮板，大家很快就扳回比

分。接下来的一个精准三分球，让球

队 最 终 拿 下 了 比 赛 。“ 努 力 了 才 不 后

悔。”周喻佳的这句话影响着身边不少

战友。

“在高原坚守 10 多年，对天路、对

任务，对坚守、对奉献，他有属于自己的

解读。”黄冲说，周营长走了，但他带出

的队伍还在、精神还在。

又 是 一 个 出 发 的 清 晨 ，孙 泽 恺 坐

在驾驶室发动汽车。此刻，这位下士

已经准备好迎接途中的风雨。作为汽

车兵，他们的目标就在远方，在天路尽

头。

追光——
“风雪中打着应急灯

前行的背影，就是一道希
望的光”

海 通 沟 的 雨 ，似 乎 从 未 停 过 。 塌

方、泥石流、雪崩……在汽车兵眼中，这

条峡谷危险重重。

刚下过一场雨，河水夹杂着泥沙，

冲击着岸边岩石……坐在汽车中，望着

窗外的山崖和湍急河水，汽车营军医彭

向佑的心始终揪着。

那一年，也是这个季节，彭向佑随

队执行任务。那一次，他和周喻佳乘坐

同一辆车。天色阴沉，一直下着小雨，

车队走得艰难。在途经海通沟时，他们

遇到山体塌方。

砂 石 泥 土 阻 断 了 道 路 ，车 队 无 法

向 前 推 进 。 周 喻 佳 和 营 队 赶 来 支 援

的队伍，挺在车队前方抢修。数小时

后 ，道 路 被 抢 通 ，车 辆 重 新 发 动 。 彭

向 佑 这 才 看 到 营 长 一 瘸 一 拐 从 车 队

前方走来。

周 喻 佳 上 了 车 ，汽 车 启 动 。 车 队

一辆辆通过抢通区域，回头看着最后

一辆车通过，周喻佳这才笑着对身边

的彭向佑说：“刚才不小心，右脚挂了

彩。”

周喻佳的右脚踝肿得老高，作训鞋

也脱不下——原来，就在刚才抢修道路

时，他一脚踩空崴伤了脚踝。“我看着都

疼，他愣是忍着直到抢通结束。”刚毕业

分配到汽车营的彭向佑，瞬间对这位营

长多了几分敬佩。

“奔走天路，哪个汽车兵身上没有几

处伤。”彭向佑给周喻佳涂抹药膏，周喻

佳疼得龇牙咧嘴，嘴上却还是这么一句。

那一次，彭向佑更加深刻地理解了

“坚守天路”4 个字的含义。

一次任务，车队行至海拔 4800 多

米的德姆拉山，突然狂风大作，接着是

铺天盖地的暴风雪。视线所及白茫茫

一片，根本分不清哪是路、哪是沟。

这时，周喻佳乘坐的车辆突然后轮

失控，整个车身横甩向一侧山崖。危急

关头，周喻佳靠上去，帮助驾驶员孙志

帮紧紧把住方向盘，汽车最终在路基边

缘停住。

还有一次，周喻佳带的收尾车突然

抛锚。天色已经暗下来，周喻佳和驾驶

员牛险龙下车维修无果。

夜里风大，手机没有信号。“你把

门窗锁好，在这里留守！我去对面山

上 找 信 号 。”周 喻 佳 果 断 对 驾 驶 员 下

令。

牛险龙当时只有 19 岁，还是个上

等兵。周喻佳拿着应急灯走进风雪里，

望着他的背影，牛险龙心里七上八下，

一直盯着那个背影消失在雪野。

40 分钟后，一束灯光从远方投射

来，照亮了牛险龙内心的黑夜。“是连

长！”他脱下大衣，打开车门跳进风雪

里，迎着那个身影跑过去。

那一刻，在这位年轻战士的心里，

“风雪中打着应急灯前行的背影，就是

一道希望的光。”

期望——
“坚守，你也能站成

高原的风景”

周喻佳喜欢拍照。手机中的每一

张风景照，他都能讲出一个励志故事。

从高原雄鹰到土拨鼠，从漫天星河

到高原江河，周喻佳告诉战友：“坚守，

你也能站成高原的风景。”

“人生是一场艰辛之旅，心智成熟

的旅程相当漫长。但是，他没有让我们

感到恐惧，相反，他带领我们去经历一

系 列 艰 难 的 转 变 ……”周 喻 佳 的 本 子

上，抄录了许多类似的“金句”。

熬过风雪，就能看到彩虹。每次在

川藏线上经历雨雪天气，周喻佳最开心

的事就是看到天边的彩虹。这也成为

他坚守的动力之一。

奔走天路，周喻佳也曾有机会离开汽

车营，但他始终放不下路上的风景。周喻

佳常常对身边战友说：“是一帧帧记忆，组

成了生命中的美好，我怎么舍得放弃。”

又到端午节，四级军士长肖鹏和几

个关系要好的战友一起拨通了周妈妈

的电话：“阿姨，别忘了吃粽子。”大家忘

不了，每年端午节，营长的母亲都会从

成都寄来粽子。如今营长不在了，大家

对周妈妈的牵挂更多了。

“等我们休假就去看您”“我们一定

把天路守好”……战友们知道，继续坚

守是对营长最好的缅怀，也是对“天路

精神”最好的传承。

周喻佳一直把营队当成自己的家。

去年，营区建起一个台球室、一个篮球

场。今年初，汽车营技工朱毓亮带着战友

们完成营长的“心愿”，建成了一个景观水

池——水池后面，是川藏线长长的地图。

“营长一直想把他爱的天路，留在

‘家’里。这里，应该就是营长希望的样

子吧……”朱毓亮说。

追忆川藏兵站部某汽车营原营长周喻佳—

雪山含笑，你已化作天边彩虹
■本报特约记者 晏 良 通讯员 乔 可

2021看见·生命火花

夜色中，川藏线仿佛没有穷尽。

一队绿色长龙从远处驶来，车灯

在路面上投下一个个淡黄色光影。风

卷起雪粒砸在车窗，长龙渐渐停在路

边。

尽管已是初夏，但在这处背阴的

达坂，冷风呼啸，雪花簌簌。这里，是

川藏线最难走的雪山达坂。每次途经

这个海拔 5000 多米的风雪垭口，川藏

兵站部某汽车营连长黄冲都会下令：

“车队靠边，停车。”

“停止前进，是为了扛过风雪。”车

窗外的雪一阵紧似一阵，黄冲将车内

暖气调高，“如果幸运的话，太阳出来，

我们还能看到挂在天际的彩虹。”

风雪之后的彩虹，是黄冲的前任

营长周喻佳最爱的风景之一。

“生命就像一盒巧克力，你永远不

知道下一颗是什么滋味。”周喻佳的微

信朋友圈，曾引用这句经典台词。他渴

望接受挑战，也期待不期而遇的惊喜。

穿梭川藏线 14 年，周喻佳见过最

耀 眼 的 星 辰 ，迎 战 过 最 急 骤 的 风 雪 ，

见证过杜鹃花林一夜盛开的壮丽，也

守 护 过 一 群 迁 徙 的 藏 羚 羊 回 到 远 方

的家……

一直在路上，是汽车兵的使命。风

雪为他洗去风尘，困难让他无所畏惧。

从排长到营长，一次次与死神过招，岁

月将周喻佳的性格打磨出乐观的包浆，

他的脸上时常绽放灿烂的笑容。

最后一次奔赴川藏线，在处理完

一次险情后，周喻佳笑着对同车的温

迪说：“路在天边也在脚下，我们只管

赶路，莫问前程。”

在战友们眼中，周喻佳最爱的风

景始终在路上。那山，那石，那垭口，

那星辰……每当困难袭来，支撑他和

战友们走下去的除了信念，还有这些

生命中的最美风景。

去年夏天，营队组织战备拉动，周

喻佳打着点滴挺在练兵一线。谁也没

有想到，这个爱笑的大男孩，突然倒在

演兵场上。

没来得及和亲人、战友道别，周喻

佳就悄悄地闭上了双眼，将 33 岁的生

命永远定格在皑皑雪山。

当一个鲜活的生命如星辰陨落，

属于他的生命火花依旧可以照亮价值

的天空。这火花，也映照着一个个深

爱他的至亲和战友的无尽思念。

火花点亮灵魂，也让精神永存。

从某种意义上来说，人就是在追

光。周喻佳的生命火花终究渺小，也

许它并不明亮，但我们依然能在他的

军旅人生中，探寻到这道光芒背后的

价值轨迹。

生命的价值在于照亮他人。雪后

初霁，天际又一次出现彩虹。迎着阳

光启程，汽车兵心有所向，无问西东。

雪山知道，风雪记得，那个划过天

际的生命火花，此刻已经化作了星河、

化作了彩虹。他不会孤单——路的终

点站，那是他的灵魂归处。

迎
着
阳
光
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程
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图①：周喻佳生前在天路执行任务；图②：雨后彩虹；图③：雪

后征途；图④：路在脚下。 图片由川藏兵站部提供
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