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人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

感 念

升华，情感的诗与远方

第5217期

一

东方欲晓，毛泽东主席窑洞的灯光

依旧亮着。

站完最后一班岗，警卫战士张思德

面对毛主席窑洞的灯光，举起右手，行

了一个庄严的军礼。然后，他恋恋不舍

地与毛主席、与他热爱的哨位告别，前

往安塞去开荒了。

这是 1944 年春，中华民族抗击日本

侵略者的战争已经进行到第 13 个年头。

日本侵略者和国民党顽固派一直对党中

央所在地延安以及陕甘宁边区进行封锁，

共产党人响应毛主席“自己动手，丰衣足

食”的号召，学习做经济工作，开展大生产

运动，自己开荒种粮、烧炭、纺线……

中央警备团直属警卫队内卫班也得

抽人参加生产运动。张思德看看全班的

同志，个个年轻，只有自己有开荒、烧炭、

种地的经验，尽管他更愿意在毛主席身

边站岗，但是想到参加生产劳动更艰苦，

更需要吃苦精神，他第一个报名进山执

行生产任务。

张思德是四川仪陇人，穷苦人家出

身。1933 年参加红军，经历过长征，多

次参加战斗。他个头中等偏上，国字脸

上长着一对浓眉大眼、厚嘴唇，为人老

实厚道，性格随和。

到达安塞后，张思德被临时指定为

生产队副队长。在荒山野岭建设一个

农场，谈何容易。在动员会上，张思德

带头发言：当兵的，打仗都不怕死，从事

生产有什么可怕的？只要有不怕死的

精神，没有什么能难倒我们。

荒凉的山野突然被南腔北调的人

声唤醒了。挖窑、打井、修路、种地……

踏着晨光上山，一直干到星星跳上蓝色

的天幕。眼看着，漫山遍野都铺满了黄

澄澄的谷穗，玉米棒子个个金灿灿的，

与野山坡上红艳艳的山丹花交相辉映。

哪里最苦最累，哪里就有张思德的身

影：他坐在那里笑吟吟地打草鞋、他穿着

马兰草做的草鞋在田间劳动、他披着蓑

衣冒雨检查炭窑、他背着木炭下山……一

个月亮很大很圆的晚上，张思德还给大家

讲起了诗人卞之琳的小说《进城·出城》。

他说他喜欢小说的第一句：“头上戴斗笠，

身上随便穿一件什么，大踏步走去，单凭

脚上北方所不惯穿的草鞋，就给老百姓认

出了是什么人，‘八路’。”哈哈……听众们

笑起来，大家都能听出来张思德为八路军

的草鞋而骄傲呢。在战友们的掌声中，

他拿起笛子吹起了《毛主席领导穷人翻

身》《延安颂》。大家多么喜欢张思德啊。

秋天的天是蓝的，远山是紫的，眼前

的树是红的黄的。秋收的日子，中央办

公厅交给农场一项新任务：烧炭，为明年

召开的“七大”准备烤火取暖的木炭。

“张思德，你的烧炭技术好，你就给

我们当指导吧。”

“只要有用得着我的地方，尽管用

我。”就这样，张思德当了烧炭队的副队长。

石峡峪深处的庙河沟，有一片青冈

林，在那里烧炭最合适。张思德领着烧

炭队进了庙河沟。在他的带领下 ，打

窑，砍树，装窑，点火，封火，出窑，这一

道道工序安排得有条不紊，忙而不乱。

张思德一边指导大家烧炭，一边自

己动手挖窑烧炭。他说：“咱得加油干，

早日完成任务，向毛主席报喜。”

谁也没有想到，意外突然发生了——

9 月 5 日，秋风习习，细雨蒙蒙。张

思德和王玉森、石仓一起来到山上，为

一口新挖的炭窑加固窑壁，修补烟囱。

张思德在最里面挖，石仓在窑口向外送

土，王玉森在窑口外向外铲土。雨点越

下越大，小石对张思德说：“班长，雨下

大了。”张思德从窑洞里钻出来，拿着一

条麻袋，把它披在小石身上。小石推让

说：“班长，我不冷。”张思德说：“你披

上，里面暖和。”说着，又钻进了窑洞。

上午 10 点多，张思德发现窑洞顶

上往下掉碎石，他大喊一声：“快跑！”

这时，王玉森听到一声沉闷的响声，

炭窑突然坍塌，张思德和小石被埋在里

面。王玉森一边喊叫救人，一边挖人。

石仓很快被救了出来。当人们挖到张思

德时，看见他双手还紧紧握着小铁镐。

人们连忙把张思德抬出来，这时只听他

胸腔里咕噜一声响，血从嘴里流出来，停

止了呼吸。他的生命停留在 29岁。

“长在高山上，死在泥洞中；魂魄飘

青天，骨头暖人间。”延安的老百姓中流

传着这首谜语诗，谜底是木炭。听到张

思德牺牲的消息，许多人说：这四句诗

写的就是张思德啊。

二

中央警备团直属警卫队队长古远兴

向毛泽东主席报告了张思德牺牲的消息。

据古远兴晚年在当代中国出版社出版的

《戍卫一生》（与刘辉山合著）一书中记述，

毛泽东放下笔，默然良久，说：张思德是好

战士，站岗放哨，还陪我外出过，很熟悉。

接着，毛泽东心情沉重地问,张思德

的后事怎么处理呀？

古远兴想也没想就说：就地掩埋。

战争年代里死人是很平常的事情，有时一

个冲锋下来就倒下几个人。哪里黄土不

埋人？古远兴打算把张思德就地埋在山

里。

毛泽东看了古远兴一眼说，小古呀小

古，古人说，落叶归根，入土为安。张思德

是四川人，他牺牲了，虽然回不了老家，我

们也不能把他埋到荒天野地里哟！

毛泽东又交代说：第一，要把张思

德身体洗干净，穿上新衣服；第二，买一

副棺材，运回延安；第三，要给他开个追

悼会，我要参加，还要讲话。

那天，古远兴又去毛主席那里报告

安葬张思德的情况。听到古远兴说给张

思德穿上了 1942 年才领到的新衣服。

毛 泽 东 问 ：那 双 白 球 鞋 放 进 去 了 吗 ？

毛主席知道张思德在篮球比赛中获奖得

过一双白球鞋，平时一直不舍得穿。

古远兴说，放进去了。

9 月 8 日，恰好是农历二十四节气

中的白露，一向秋高气爽的延安这天变

得天低云暗，山沉河闷。

上午，毛泽东在枣园为张思德追悼

会题写下挽联：“向为人民利益而牺牲

的张思德同志致敬。”

下午 2 点左右，毛泽东来到会场。

参加追悼会的有一千多人。毛泽东的

脚步沉重而缓慢，脸色严肃而庄重。

这是中国共产党成立以来第一次

为一位牺牲的普通战士举行追悼会。

集体默哀之后，毛泽东拿着花圈，缓

步上前，把花圈摆放在鲜红的党旗下。

他凝视着花圈。微风拂来，花朵一颤一

颤。毛泽东一动不动，久久沉默。见此

情景，许多同志流下了眼泪。

毛泽东手里没有讲话稿，显然他对

自己讲什么已经深思熟虑。张思德的

牺牲，引发了毛泽东的深沉思考。张思

德，出身贫寒，生命短暂，在中国共产党

的队伍中，他是普通党员；在人民军队

的队伍中，他是普通士兵；在整个革命

队 伍 中 ，他 是 无 名 英 雄 ，是 默 默 奉 献

者。他没有官职，没有财产，没有成家，

没有叱咤风雨的传奇故事，也没有文章

经世之才气与豪言壮语，连一次恋爱都

没有谈过，就这样赤条条来赤条条去，

奉献了自己的生命。域内之大，党内之

众 ，大多是像张思德这样默默无闻的

人。张思德在短暂的生命中，把中国共

产党远大的革命目标化作朴素的日常

工作，忠实无私地在每个岗位上为人民

服务，最后牺牲在工作岗位上，自有其

英雄本色。平凡的张思德是中国共产

党先进群体中最有代表性的一分子，他

是平凡的英雄，是人民的英雄。

毛泽东从“小人物”张思德的日常

生命历程中看出一种为人民服务的精

神境界。张思德一片天真，一片朴素，

一片忠诚，一片大义，这种境界超越为

己为利的功利境界，进入为人为公、超

越生死的无私境界。

民族的解放需要张思德，革命的事

业需要张思德，艰苦奋斗的共产党需要

张思德。张思德就在身边，人人可学，人

人可做。张思德身上的光亮，可以照亮

普通人的内心，可以照亮黑暗的世界。

毛泽东缓缓转过身子，缓步走上前面

的土台子。会场一片肃穆，静得能听见压

抑着的抽泣声。毛泽东语调低沉地说：

“我们的共产党和共产党所领导的八路

军、新四军，是革命的队伍。我们这个队

伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人

民的利益工作的。张思德同志就是我们

这个队伍中的一个同志……”

炭 窑 坍 塌 了 ，毛 泽 东 把 炭 窑 重 新

“打”起来；张思德把自己化作了木炭，

毛泽东把木炭点着。

毛泽东在张思德追悼会上深情地

讲着：“人总是要死的，但死的意义有不

同。中国古时候有个文学家叫做司马

迁的说过：‘人固有一死，或重于泰山，

或轻于鸿毛。’为人民利益而死，就比泰

山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和

压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。张

思德同志是为人民利益而死的，他的死

是比泰山还要重的。”

“中国人民正在受难，我们有责任

解救他们，我们要努力奋斗……”毛泽东

拔擢了张思德身上的优秀品质，把张思

德寻常的、朴素的精神升华为共产党人

必须践行的革命宗旨，第一次清晰澄明

地阐述了“为人民服务”的思想，宣示了

共产党的人民哲学。张思德的牺牲，还

激发毛泽东对生命存在意义进行的哲

学思考，他论述了革命者为人民而生、

为人民而死的人生观，反映了自己的生

死哲学。

毛泽东以一篇致辞，为张思德入土

奠基，更为中国共产党“为人民服务”宗

旨的诞生进行了思想奠基。

三

毛泽东在张思德追悼会上的致辞，

在编入《毛泽东选集》时题目改为《为人

民服务》。毛泽东通过《为人民服务》，

高举起一位人民英雄——张思德。

《为人民服务》，乃是九鼎之文，它承

载着中国共产党“为人民服务”的宗旨。

“为人民服务”是中国共产党精神

谱系中最重要的标识。学习张思德，坚

持“为人民服务”的宗旨，认清生与死的

辩证法，就能破除一切迷茫，应对一切

困难，战胜一切妖魔鬼怪。

一声“为人民服务”，可谓“大纛一张，

万夫走集”。“全心全意为人民服务”成为

中国共产党的根本宗旨，成为全国人民的

集体意志，进而成为中华民族文化的基本

内容，人人信受奉行，从而改变了中国人

民的精神面貌，改变了中国大地的面貌。

张思德与《为人民服务》
■胡松涛

记得儿时家中的墙壁上，贴着一张

画。画面当中，烟雨楼前，一条船静静停

泊于水中央。曾是老地下党员的父亲，

一脸深情地对我讲：这船不普通。这船

叫红船，装着信念，载着理想，将多少有

志儿女引领向火热的远方……

后来，父亲的向往成了我的向往。

到军营去，到远方去！千里迢迢，我入伍

来到红船停泊的地方。看红船，读宣言，

我心头也燃起了一团炽热的火。自此

戎马半生，旗帜引领脚步，信念铸就忠

诚，无悔守卫边疆。

啊！红船，革命圣舟，英雄画舫，您已

成为党的化身，令我景仰、引我畅想——

我在于都河看到您的影子，号召农

工，秋收起义，星火燎原井冈；我在闽西

古田看到您的影子，思想建党，政治建

军，铸就人民武装；

我在湘江看到您的影子，碧血泻流，

旌幡倒映，忠魂飞扬；我在赤水河看到您

的影子，神机妙算，挥手四渡，宛如奇兵

天降；

我在金沙江看到您的影子，青山壁

立，水拍云崖，敢问天险何妨；我在大渡

河看到您的影子，桥横无路，铁索森寒，

奈何勇士飞将；

我在延水河看到您的影子，甘苦土

窑，拨灯把书，催生兵民自强；我在黄河

岸看到您的影子，大刀健儿，青纱帐中，

威凛抗敌战场；

我在西柏坡滹沱河看到您的影子，

三大战役，指挥若定，迎来决胜曙光；我

在长江边看到您的影子，百万雄师，摧枯

拉朽，气势如虹渡江；

我在鸭绿江看到您的影子，雄赳赳，

气昂昂，保家卫国，打败世界强梁；我在

珠江口看到您的影子，港澳回归，神州故

国寸土不能相让……

听！远航货轮，汽笛长鸣，满载货物

输送五洲四洋；深潜蛟龙，一声令下，再

艰再险也把海底探望；

看！太空飞船，问星拜月，遨游宇

宙，尽显东风浩荡；雪山极地，任凭登攀，

“长城”“泰山”建站立岗。

更 有 举 国 扶 贫 ，14 亿 老 百 姓 全 面

过 上 小 康 日 子 ，创 举 何 等 伟 大 。 举 世

惊叹，农民众多家 园 率 先 摆 脱 经 济 之

困 ，发 展 谁 敢 想 象 。 我 在 第 一 故 乡 苏

北 老 家 里 下 河 见 证 ，结 束 千 年 农 民 交

税 历 史 的 父 老 乡 亲 无 不 喜 气 洋 洋 ；我

在 第 二 故 乡 云 南 怒 江 大 峡 谷 见 证 ，搬

出高山住进平坝的少数民族同胞怎能

不舞蹈歌唱！

还有，当自然灾害突然袭来时，总

是人民至上、生命至上，我目睹了制度

优越；当病魔瘟神在人间肆虐的时候，

还是人民至上、生命至上……

船儿摇啊摇，画舫入梦来。带着少

小的憧憬、父辈的期冀，我不止一次地站

到红船身旁。或独自一人，或参与团

队，或带领同志，重温入党誓言，字字铿

锵。有道是，一篷红船，千帆飞舟，万顷

力量！那终生奋斗为人民的大律和声，

激励我、我们——迎风扬帆，劈波斩浪，

接续前进，向着更加美好的远方……

心中的红船
■张桂柏

第一次到阿坝，是 15 年前重走长征

路。2006年 6月 15日在汶川映秀午餐，然

后便走进一段难忘的岁月——从四姑娘

山到小金县，翻越梦笔山，在红原县瓦切

乡拜访流落民间的红军战士，在若尔盖参

观“包座战役”“巴西会议”纪念地，在松潘

川主寺参观红军长征胜利纪念碑园……

我当时正值壮年，踌躇满志，一路上

都在听红军的故事，想象那群食不果腹、

衣衫褴褛的人如何在风雪中跋涉，如何

在国民党军的围追堵截中攻关夺隘，甚

至想象自己就是其中的一员——就是那

个背着锅前进的红军战士，就是那匹驮

着印刷机的老马，就是那个父母牺牲后

留在藏区并最终成为藏民的红军娃……

在一个叫巴朗山垭口的地方，从车上下

来，我很快就发现我不是他们。那是夏

天，也是氧气相对饱满的季节，可我还是

晕头转向，脚步飘忽，胸口好像堵着石

块。那个瞬间，我再想象当年的红军、当

年的战争、当年的迁徙……已经想象不

出来了。我不得不承认我的羸弱和另一

群人的顽强。

第二次到阿坝，是 13 年前，也是这

个季节。汶川大地震后，我的老部队在

第 一 时 间 赶 到 灾 区 ，第 一 时 间 抵 达 汶

川。我稍后从成都、都江堰转道汶川，

沿 途 所 见 ，山 河 破 碎 ，道 路 变 形 ，桥 梁

扭曲 。 余 震 像 一 只 痉 挛 的 手 ，神 经 质

地 泼 洒 泥 石 流 ，一 会 儿 挡 住 去 路 ，一

会 儿 撵 在 屁 股 后 面 追 赶 。 那 一 路 上 ，

我 的 心 中 充 溢 着 悲 痛 、担 忧 、焦 虑 。

在 汶 川 一 周 ，老 部 队 的 战 友 带 我 走 访

了 一 线 抗 震 救 灾 部 队 ，那 些 英 勇 悲 壮

的 故 事 常 常 让 我 彻 夜 难 眠 。 就 在 汶

川的帐篷里，在余震的伴奏声中，我的

电脑键盘犹如奔腾的马蹄，嗒嗒嗒，嗒

嗒嗒……我从几百万字的素材资料里，

看到了“铁军”“猛虎师”“装甲师”的身

影，我庆幸我曾经是他们中的一员。尽

管我没有像他们那样最先抵达灾区，用

双手从废墟里抢救生命，可是，当我转

身回到老部队之后，我就是一名战士、

一名老兵，我跟在他们的后面前进，记

录他们的故事。

前两次到阿坝，都是带着特殊时期

的特殊任务，始终有一种紧迫感控制着

我的神经，没有来得及认真打量她的美

丽。而这一次，我才有机会平心静气地

一段一段地走，一段一段地看，一段一段

地回忆。阿坝，这个熟悉而又陌生的地

方，同我的生活、我的创作、我的精神，竟

有如此密切的联系，似乎成为长久高悬

在我思维世界上空的一道彩虹。15 年

前，在红军走过的路上，我写下《冶炼之

路》《跟着黑锅前进》《红军柳》等散文；13

年前，我写下散文《问天下谁是英雄》《绝

地穿插》、中篇小说《天堂信号》等作品。

可以说，阿坝——具体地说，四姑娘山，

在我的心目中，首先是一座英雄的山，然

后才是一座美丽的山，一座因为神奇、因

为磨难而更加美丽的山。

那天，我们从成都出发，向四姑娘山

开进。目之所及，群峰叠翠，蓝天白云丽

日，一路春意盎然。进入阿坝州境内，公

路两侧少数民族风格的建筑渐次多了起

来，仿佛听到茶马古道马队的铃声，也仿

佛看见当年红军路过藏区、羌寨时民众

箪食壶浆的身影。

过了一个垭口，蓦然看见山坡上几

个红色大字——映秀镇。多么熟悉的名

字，多么难忘的记忆！刚想喊一声停车，

已经来不及了，汽车在高速公路上不好

掉头，我只好默默地回眸被林木掩映的

山坡。映秀，不知道是谁给这个地方起

了这么一个富有诗情画意的名字，不知

道这两个字里面蕴含了多少内容。15

年前，我在这个镇子上吃过午饭，13 年

前再来，已经找不到那家客栈了。这次

我又来了，山坡上那 3 个在阳光下闪闪

发光的红色大字让我心潮澎湃，我似乎

听到了它的诉说，看到了一个从废墟上

站起来的不屈的身影，以更加自信的姿

态向我们挥手致意……

一个多小时后，进入巴郎山隧道之

前，在一个服务区休息。我走到公路对

面，看见峡谷里河水翻滚，河岸上依然

留存着泥石流的痕迹。这条河谷，13 年

前我跟随老部队的战友徒步走过。至

今仍然记得，有一天上午，在前往一个

村寨的途中，看见对面山上鞍部，站着

一头黄牛。它以立正的姿势向我们行

注目礼，长时间一言不发。我们看不见

它的眼睛，却能感觉得到，它的眼睛里仿

佛流淌的是信赖和期待。2008 年春夏

之交，在这个地方，犹如神兵天降的解放

军官兵就是保护神——对于这片土地上

所有的生灵来说，都是。

第三次来到阿坝，我的心情很不平

静。脚下的这条路，是 80 多年前中国工

农红军走过的一条艰苦卓绝的路，是一

条摆脱了绝境通向胜利的路，也是 13 年

前解放军官兵用血汗打通的生命之路，

更是一条通向满足人民对美好生活向往

的希望之路。凝望远处的雪山，呼吸清

新的空气，我感觉我和这个地方早就建

立了亲密的关系，仿佛我们早就认识，早

就成为战友，早就相依为命。

我们在四姑娘山活动了 4天，风景美

不胜收，四面八方都是雪山，每一个画面都

让人陶醉。据说，距此 178公里以外的成

都，每年有 50多天可以看见四姑娘山的主

峰。这个能见度说明什么？说明我们的天

空更加纯净了。

5 月 17 日早晨，我们从四姑娘山镇

出发，前往成都双流机场，准备返程。我

跟同行者商量，能不能在镌刻“映秀镇”

那 3 个字的石壁下方停留一下。大家一

致同意，司机也悉心研究了路线。大约

是因为来路和返程视野不同，在那段路

上，车速放慢了，十几双眼睛搜索前进，

可是一直没有见到那块石壁。担心误

机，我们只好带着遗憾离开。又正好遇

上修路，只得绕道，绕得心烦意乱。就在

大家沉默不语的当口，突然听到车内一

声惊喜的呼喊：看啊，在那里！

蓦然举目，但见蓝天之下，半山坡

上，绿树丛中，阳光怀里，“映秀镇”三个

红色大字，迎面扑来。

那一瞬间，我想到了天意，看到了无

数双深情的眼睛……

红
军
走
过
的
路

■
徐
贵
祥

如果能重回那一天，

请替我问问那个少年，

若早知一路那么多坎坷，

他是否还会选择继续向前？

如果能重回那一天，

我多想问问那个少年，

若早知信仰的代价是鲜血，

你是否还会说出那句誓言？

你的回答，我清楚地听见，

哪怕穿越百年的岁月。

你的微笑，我依稀还看见，

你想说的一切，都写在笑里面。

如果能重回那一天，

请替我告诉那个少年，

他一步一步踩出的长路，

如今道两旁已开满了杜鹃。

如果能重回那一天，

我多想告诉那个少年，

你举起右手说的那句誓言，

已经改了天地换了人间。

你的回答，飘扬在风里面，

吹拂着今天这片美丽的家园。

你的微笑，从来没有改变，

还在孕育着下一个春天。

你的回答，在我心里面，

我沿着你的故事，继续向前。

你的回答
（歌词）

■许 诺

百年风华

情至心处诗最美
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