

张思德与《为人民服务》

■胡松涛

的草鞋而骄傲呢。在战友们的掌声中，他拿起笛子吹起了《毛主席领导穷人翻身》延安颂。大家多么喜欢张思德啊。

秋天的天是蓝的，远山是紫的，眼前的树是红的黄的。秋收的日子，中央办公厅交给农场一项新任务：烧炭，为明年召开的“七大”准备烤火取暖的木炭。

“张思德，你的烧炭技术好，你就给我们当指导吧。”

“只要有用得着我的地方，尽管用我。”就这样，张思德当了烧炭队的副队长。

石峡峪深处的庙河沟，有一片青冈林，在那里烧炭最合适。张思德领着烧炭队进了庙河沟。在他的带领下，打窑，砍树，装窑，点火，封火，出窑，这一道道工序安排得有条不紊，忙而不乱。

张思德一边指导大家烧炭，一边自己动手挖窑烧炭。他说：“咱得加油干，早日完成任务，向毛主席报喜。”

谁也没有想到，意外突然发生了——

9月5日，秋风习习，细雨蒙蒙。张思德和王玉森、石仓一起来到山上，为了一口新挖的炭窑加固窑壁，修补烟洞。张思德在最里面挖，石仓在窑口向外送土，王玉森在窑口外向外铲土。雨点越下越大，小石对张思德说：“班长，雨下大了。”张思德从窑洞里钻出来，拿着一块麻袋，把它披在小石身上。小石推让说：“班长，我不冷。”张思德说：“你披上，里面暖和。”说着，又钻进了窑洞。

上午10点多，张思德发现窑洞顶上往下掉碎石，他大喊一声：“快跑！”

这时，王玉森听到一声沉闷的响声，炭窑突然坍塌，张思德和小石被埋在里面。王玉森一边喊叫救人，一边挖人。石仓很快被救了出来。当人们挖到张思德时，看见他双手还紧紧握着小铁镐。人们连忙把张思德抬出来，这时只听他胸腔里咕咚一声响，血从嘴里流出来，停止了呼吸。他的生命停留在29岁。

“长在高山，死在泥洞中；魂魄飘青天，骨头暖人间。”延安的老百姓中流传着这首谜语诗，谜底是木炭。听到张思德牺牲的消息，许多人说：这四句诗写的就是张思德啊。

二

中央警卫团直属警卫队队长古远兴向毛主席报告了张思德牺牲的消息。据古远兴晚年在当代中国出版社出版的《戍卫一生》(与刘辉山合著)一书中记述，毛泽东放下笔，默然良久，说：张思德是好战士，站岗放哨，还陪我外出过，很熟悉。

接着，毛泽东心情沉重地问，张思德的后事怎么处理呀？

古远兴想也没想就说：就地掩埋。战争年代里死人是很平常的事情，有时一个冲锋下来就倒下几个人。哪里黄土不

埋人？古远兴打算把张思德就埋在山里。

毛泽东看了古远兴一眼说，小古呀小古，古人说，落叶归根，入土为安。张思德是四川人，他牺牲了，虽然回不了老家，咱们也不能把他埋到荒天野地里啊！

毛泽东又交代说：第一，要把张思德身体洗干净，穿上新衣服；第二，买一副棺材，运回延安；第三，要给他开个追悼会，我要参加，还要讲话。

那天，古远兴又去毛主席那里报告安葬张思德的情况。听到古远兴说给张思德穿上了1942年才领到的新衣服。毛泽东问：那双白球鞋放进去了吗？毛主席知道张思德在篮球比赛中获奖得过一双白球鞋，平时一直不舍得穿。

古远兴说，放进去了。

9月8日，恰好是农历二十四节气的白露，一向秋高气爽的延安这天变得天低云暗，山沉河阔。

上午，毛泽东在枣园为张思德追悼会题写挽联：“向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬。”

下午2点左右，毛泽东来到会场。参加追悼会的有一千多人。毛泽东的脚步沉重而缓慢，脸色严肃而庄重。

这是中国共产党成立以来第一次为一位牺牲的普通战士举行追悼会。

集体默哀之后，毛泽东拿着花圈，缓步上前，把花圈摆放在鲜红的党旗下。他凝视着花圈。微风拂来，花朵一颤一颤。毛泽东一动不动，久久沉默。见此情景，许多同志流下了眼泪。

毛泽东手里没有讲话稿，显然他对自己讲什么已经深思熟虑。张思德的牺牲，引发了毛泽东的深沉思考。张思德，出身贫寒，生命短暂，在中国共产党的队伍中，他是普通党员；在人民军队的队伍中，他是普通士兵；在整个革命队伍中，他是无名英雄，是默默奉献者。他没有官职，没有财产，没有成家，没有叱咤风雨的传奇故事，也没有文章世之才子与豪言壮语，连一次恋爱都没有谈过，就这样赤条条来赤条条去，奉献了自己的生命。域内之大，党内之众，大多是像张思德这样默默无闻的人。张思德在短暂的生命中，把中国共产党党远大的革命目标化作朴素的日常工作，忠实无私地在每个岗位上为人民服务，最后牺牲在工作岗位上，自有其英雄本色。平凡的张思德是中国共产

党先进群体中最有代表性的一分子，他是平凡英雄，是人民的英雄。

毛泽东从“小人物”张思德的日常生命历程中看出一种为人民服务的境界。张思德一片天真，一片朴素，一片忠诚，一片大义，这种境界超越己为利的功利境界，进入人为公、超越生死的无私境界。

人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

第一次到阿坝，是15年前重走长征路。2006年6月15日在汶川映秀午餐，然后便走进一段难忘的岁月——从四姑娘山到小金县，翻越梦笔山，在红原县瓦切乡拜访流落民间的红军战士，在若尔盖参观“包座战役”“巴西会议”纪念馆，在松潘川主寺参观红军长征胜利纪念碑……

我当时正值壮年，踌躇满志，一路上都在听红军的故事，想象那群食不果腹、衣衫褴褛的人如何在风雪中跋涉，如何在国民党的围追堵截中攻关夺隘，甚至想象自己就是其中的一员——就是那个背着锅前进的红军战士，就是那匹驮着印刷机的老马，就是那个父母牺牲后留在藏区并最终成为藏民的红军战士……在一个叫巴朗山垭口的地方，从车上下来，我就很快发现我不是他们。那是夏天，也是氧气相对饱满的季节，可我还是晕头转向，脚步飘忽，胸口好像堵着石块。那个瞬间，我再想象当年的红军、当年的战争、当年的迁徙……已经想象不出来了。我不得不承认我的羸弱和另一群人的顽强。

第二次到阿坝，是13年前，也是这个季节。汶川大地震后，我的老部队在第一时间到达灾区，第一时间抵达成都。我稍后从成都、都江堰转道汶川，沿途所见，山河破碎，道路变形，桥梁扭曲。余震像一只痉挛的手，神经质地泼洒泥石流，一会儿挡住去路，一会儿撵在屁股后面追赶。那一路上，我的心中充盈着悲痛、担忧、焦虑。在汶川一周，老部队的战友带我走访了一条抗震救灾部队，那些英勇悲壮的故事常常让我彻夜难眠。就在汶川的帐篷里，在余震的伴奏声中，我的电脑键盘犹如奔腾的马蹄，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒……我从几百万字的素材资料里，看到了“铁军”“猛虎师”“装甲师”的身影，我庆幸我曾经是他们中的一员。尽管我没有像他们那样最先抵达灾区，用双手从废墟里抢救生命，可是，当我转身回到老部队之后，我就是一名战士、一名老兵，我跟在他们的后面前进，记录他们的事迹。

前两次到阿坝，都是带着特殊时期的特殊任务，始终有一种紧迫感控制着我的神经，没有来得及认真打量她的美丽。而这一次，我才有机会平心静气地一段一段地走，一段一段地看，一段一段地回忆。阿坝，这个熟悉而又陌生的地方，更有了我的生活、我的创作、我的精神，更有如此密切的联系，似乎成为长久高悬在我思维世界上空的一道彩虹。15年前，在红军走过的路上，我写下《冶炼之路》《跟着黑骡前进》《红军柳》等散文；13年前，我写下散文《问天下谁是英雄》《绝地穿插》、中篇小说《天堂信号》等作品。“为人民服务”是中国共产党精神谱系中最重要、最鲜明的标识。学习张思德，坚持“为人民服务”的宗旨，认清生与死的辩证法，就能破除一切迷茫，应对一切困难，战胜一切邪魔鬼怪。

一声“为人民服务”，可谓“大露一张，万夫走集”。“全心全意为人民服务”成为中国共产党的根本宗旨，成为全国人民的集体意志，进而成为中华民族文化的根本内容，人人信奉奉行，从而改变了中国人民的精神面貌，改变了中国大地的面貌。

你的回答，我清楚地听见，哪怕穿越百年的岁月。你的微笑，我依稀还看见，你想说的一切，都写在笑里面。

如果能重回那一天，请替我告诉那个少年，他一步一步踩出的长路，如今道两旁已开满了杜鹃。

如果能重回那一天，我多想告诉那个少年，你举起右手说的那句誓言，已经改了天地换了人间。

你的回答，飘扬在风里面，吹拂着今天这片美丽的家园。你的微笑，从来没有改变，你还在孕育着一个春天。你的回答，在我心里，我沿着你的故事，继续向前。



红军走过的路

徐贵祥

我又来了，山坡上那3个在阳光下闪闪发光的红色大字让我心潮澎湃，我似乎听到了它的诉说，看到了一个从废墟上站起来的不屈的身影，以更加自信的姿态向我们挥手致意……

一个多小时后，进入巴郎山隧道之前，在一个服务区休息。我走到公路对面，看见峡谷里河水翻滚，河岸上依然留存着泥石流的痕迹。这条河谷，13年前我跟随老部队的战友徒步走过。至今仍然记得，有一天上午，在前往一个村寨的途中，看见对面上山鞍部，站着一头黄牛。它以立正的姿势向我们行注目礼，长时间一言不发。我们看不见它的眼睛，却能感觉得到，它的眼睛里仿佛流淌的是信赖和期待。2008年春夏之交，在这个地方，犹如神兵天降的解放军官兵就是保护神——对于这片土地上所有的生灵来说，都是。

第三次来到阿坝，我的心情很不平静。脚下的这条路，是80多年前中国工农红军走过的一条艰苦卓绝的路，是一条摆脱了绝境通向胜利的路，也是13年前解放军官兵用血汗打通的生命之路。在我的心目中，首先是一座英雄的山，然后才是一座美丽的山，一座因为神奇、因为磨难而更加美丽的山。

那天，我们从成都出发，向四姑娘山开进。目之所及，群峰叠翠，蓝天白云丽日，一路春意盎然。进入阿坝州境内，公路两侧少数民族风格的建筑渐次多了起来，仿佛听到茶马古道马队的铃声，也仿佛看见当年红军路过藏区、羌寨时民众箪食壶浆的身影。

过了一个垭口，蓦然看见山坡上几个红色大字——映秀镇。多么熟悉的名字，多么难忘的记忆！刚想喊一声停车，已经来不及了，汽车在高速公路上不好掉头，我只好默默地回眸被林木掩映的山坡。映秀，不知道是谁给这个地方起了这么一个富有诗情画意的名字，不知道这两个字里面蕴含了多少内容。15年前，我在这个镇子上吃过午饭，13年前再来，已经找不到那家客栈了。这次

5月17日早晨，我们从四姑娘山镇出发，前往成都双流机场，准备返程。我跟同行者商量，能不能在雕刻“映秀镇”那3个字的石壁下方停留一下。大家一致同意，司机也悉心研究了路线。大约是因为来路和返程视野不同，在那段路上，车速放慢了，十几双眼睛搜索前进，可是一直没有见到那块石壁。担心误机，我们只好带着遗憾离开。又正好遇上修路，只得绕道，绕得心烦意乱。就在大家沉默不语的当口，突然听到车内一声惊喜的呼喊：看啊，在那里！

蓦然举目，但见蓝天之下，半山坡上，绿树丛中，阳光怀里，“映秀镇”三个红色大字，迎面扑来。

那一瞬间，我想到了天意，看到了无数双深情的眼睛……

第5217期

心中的红船

■张桂柏

我在西柏坡滹沱河看到您的影子，三大战役，指挥若定，迎来决胜曙光；我在长江边看到您的影子，百万雄师，摧枯拉朽，气势如虹渡江；

我在鸭绿江看到您的影子，雄赳赳，气昂昂，保家卫国，打败世界强梁；我在珠江口看到您的影子，港澳回归，神州故园寸土不能相让……

听！远航货轮，汽笛长鸣，满载货物输送五洲四洋；深潜蛟龙，一声令下，再艰再险也把海底探望；

看！太空飞船，问星拜月，遨游宇宙，尽显东风浩荡；雪山极地，任凭攀登，“长城”“泰山”建站立岗。

更有举国扶贫，14亿老百姓全面过上小康日子，创举何等伟大。举世惊叹，农民众多家园率先摆脱经济之困，发展谁敢想象。我在第一故乡苏北老家山下河见证，结束千年农民交税历史的父老乡亲无不喜气洋洋；我在第二故乡云南怒江大峡谷见证，搬出高山住进平坝的少数民族同胞怎能不舞蹈歌唱！

还有，当然自然灾害突然袭来时，总是人民至上、生命至上，我目睹了制度优越；当病魔瘟神在人间肆虐的时候，还是人民至上、生命至上……

船儿摇啊摇，画舫入梦来。带着小小的憧憬、父辈的期望，我不止一次地站到红船身旁。或独自一人，或参与团队，或带领同志，重温入党誓词，字字铿锵。有道是，一蓬红船，千帆竞发，万顷力量！那终生奋斗为人民的大律和声，激励我、我们——迎风扬帆，劈波斩浪，接续前进，向着更加美好的远方……

百年风华

情至心处诗最美

你的回答

(歌词)

■许诺

如果能重回那一天，请替我问问那个少年，若早知一路那么多坎坷，他是否还会选择继续向前？

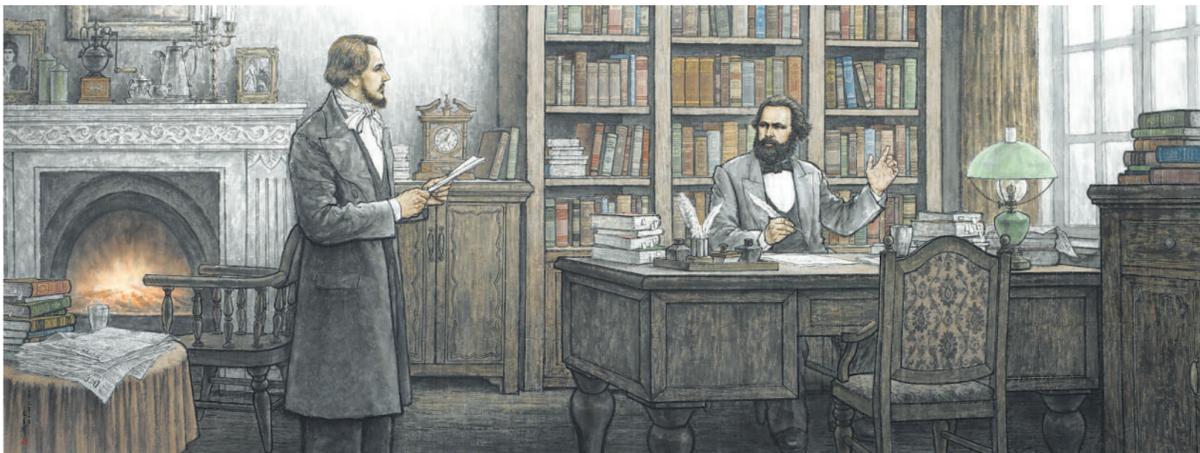
如果能重回那一天，我多想问问那个少年，若早知信仰的代价是鲜血，你是否还会说出那句誓言？

你的回答，我清楚地听见，哪怕穿越百年的岁月。你的微笑，我依稀还看见，你想说的一切，都写在笑里面。

如果能重回那一天，请替我告诉那个少年，他一步一步踩出的长路，如今道两旁已开满了杜鹃。

如果能重回那一天，我多想告诉那个少年，你举起右手说的那句誓言，已经改了天地换了人间。

你的回答，飘扬在风里面，吹拂着今天这片美丽的家园。你的微笑，从来没有改变，你还在孕育着一个春天。你的回答，在我心里，我沿着你的故事，继续向前。



写作《共产党宣言》(中国画)

苗再新作