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情至心处诗最美

感 念

升华，情感的诗与远方

今年是《解放军文艺》创刊 70 周年，

这让我不由地回忆起一些往事……

朝鲜停战后，中国人民志愿军总部

决 定 发 起“ 志 愿 军 一 日 ”征 文 活 动 ，由

参战各部队抽调人员参加征文的编辑

工 作 。 于 是 ，1955 年 5 月 我 扛 着 行 李

卷 ，从 朝 鲜 回 国 到 位 于 北 京 莲 花 池 的

“志愿军一日”编辑部报到。主持这个

编辑部工作的是《解放军文艺》行政组

长 刘 亮 。 他 教 我 们 如 何 写 稿 签 ，如 何

选稿、改稿，直至如何校对。他严肃认

真的工作态度和对待来自部队指战员

所 写 稿 件 的 珍 视 与 热 情 ，给 我 留 下 深

刻印象。完成《志愿军一日》这部巨著

的 编 辑 出 版 工 作 后 ，我 又 返 回 朝 鲜 部

队 驻 地 。 从 朝 鲜 撤 军 回 国 后 ，我 随 部

队 赴 西 藏 高 原 执 行 任 务 。 这 期 间 ，我

业余创作了诗歌《一壶水》、散文《遥远

边疆的黎明》《边巴甲波》《普布扎西的

战友们》等，先后在《解放军文艺》上发

表 。 不 久 ，边 防 部 队 涌 现 出 一 名 爱 民

模 范 洛 桑 丹 增 。 解 放 军 文 艺 社 的 李

瑛 、纪 鹏 、美 编 陈 亦 逊 前 来 西 藏 组 稿 ，

约 我 和 另 外 几 个 同 志 创 作 叙 事 诗《洛

桑 丹 增 颂》。 后 来 ，诗 作 在《解 放 军 文

艺》上发表后，还出版了单行本。可以

说，我的业余文学创作是在《解放军文

艺》的引领下起步的。

令人没有想到的是，1979 年 7 月，我

又扛着行李卷从成都来到北京的黄寺大

院报到。这一次，我是调到解放军文艺

社工作来了。从一个《解放军文艺》的业

余作者变为《解放军文艺》编辑部的一名

工作人员，使我有一种“鲤鱼跳龙门”的

感觉。要知道，《解放军文艺》是全国、全

军读者喜爱的文艺刊物。1951 年创刊

时，原总政治部萧华副主任写给军委副

主席刘少奇的报告中说：“为供给部队干

部及文艺工作者的读物，指导全军文艺

活动，鼓励部队文艺创作，总政治部拟出

版《解放军文艺》月刊，并拟对外公开发

售。”朱德总司令为《解放军文艺》题写了

刊名并题词：“更深刻更广泛地开展部队

中的文艺工作，要在部队中大量培养有

创作能力、并与人民解放军战士保有最

密切联系的文艺工作者。”

《解放军文艺》创刊后即发表了毛主

席和数位革命前辈的作品，文学大师郭

沫若、茅盾、老舍、巴金、丁玲等也先后

赐稿。在宋之的、魏巍等主持下，军事

文 学 力 作 不 断 推 出 ，如 王 愿 坚 的《党

费》、徐怀中的《我们播种爱情》、杜鹏程

的《沙 家 店》、刘 知 侠 的《票 车 上 的 战

斗》、刘 白 羽 的《路 标》、吴 强 的《吐 丝

口》、陆柱国的《上甘岭》等。在这样坚

强有力的文艺期刊编辑部工作，我只有

好好地从头学习了。当时，解放军文艺

社总编胡奇同志对我说，我们要始终高

举爱国主义和革命英雄主义旗帜，坚持

“二为”方向，贯彻“双百”方针，培养军

事文学创作队伍，推动军事文学发展繁

荣 ，用 精 美 、健 康 的 精 神 食 粮 ，鼓 舞 斗

志，壮我军魂，为巩固和提高部队战斗

力服务。

沐浴着改革开放的春风，解放军文艺

社除编辑出版《解放军文艺》《解放军歌

曲》，还创办了大型文学双月刊《昆仑》，出

版系列军事文学图书，举办多次笔会和创

作学习班。为反映改革开放的大好形势，

《解放军文艺》举办“中国潮”征文活动，推

出了江永红、钱钢的《蓝军司令》，朱秀海、

袁厚春的《河那边升起一颗星》，李延国的

《在这片国土上》等作品，被文艺界誉为

“开创了中国全景式报告文学的先河”。

小说有李斌奎的《天山深处的“大兵”》，方

南江、李荃的《最后一个军礼》，王中才的

《三角梅》，刘兆林的《雪国热闹镇》，周大

新的《汉家女》，莫言的《高粱酒》，海波的

《彩色的鸟，在哪里飞徊？》……

解放军文艺社有扶持业余作者的优

良传统。建社初期，即精心编辑了长篇

小说《高玉宝》，帮助冯德英出版了“三

花”：《苦菜花》《迎春花》《山菊花》；精心

编 辑 老 将 军 萧 克 的 长 篇 小 说《浴 血 罗

霄》，并荣获茅盾文学奖荣誉奖；出版了

《雷锋日记》和《雷锋的故事》。我们还为

全军基层单位配发优秀图书，推动官兵

阅读活动。1985 年 4 月，我带工作组把

解放军文艺社的书刊送到边境作战前线

部队驻守的“猫耳洞”里；1992 年 1 月，我

又带人把《解放军文艺》《昆仑》等书刊送

到南沙群岛守礁战士们手上，在永暑礁

上召开座谈会，听取一线官兵对书刊的

意见和建议……

今天，在强军兴军的征程上，我衷心

祝愿《解放军文艺》以崭新的风貌，为培

育“四有”新时代革命军人、锻造“四铁”

过硬部队，做出新的贡献。
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他站在那里，凝望夜空，眼前显现着

长征一号运载火箭腾空而起的壮观景象。

烈焰，映照着他执著逐梦的青春；

惊雷，化作梦想成真时的欢呼。然后，

只 剩 下 “CZ-1” 几 个 字 ，直 冲 霄 汉 。

只一眼，就让他心潮难平。

那是铭刻在几代中国人脑海中的

光辉记忆——1970 年 4 月 24 日，中国第

一颗人造卫星“东方红一号”发射成功，

拉开了中国人探索宇宙的序幕。

他叫詹奎，曾参与长征一号运载火

箭控制系统从方案论证、设计试验到发射

成功的全过程，还以最年轻的一线技术人

员代表身份参加了向周恩来总理的汇报。

一

当詹奎推开七机部一院（中国运载火

箭技术研究院）十二所六室的门报到时，

是 1965年初。那时他刚从解放军军事电

信工程学院控制工程系毕业。不久，七机

部副部长钱学森在会上宣布，“651”工程

正式启动，将要研制发射的我国第一颗人

造卫星命名为“东方红一号”，运载火箭则

命名为“长征一号”（CZ-1）。

听到这个消息，詹奎和他的同事们

欢欣鼓舞：中国运载火箭又有了发射人

造卫星的新使命！满怀着对国防事业

的深厚感情，他们全身心投入到长征一

号运载火箭的研制工作中。

十 二 所 负 责 研 制 火 箭 的 中 枢 神

经 ——自动控制系统。面对技术上的空

白、条件上的落后，大家没有半分犹豫或退

缩，一群年轻人边学习，边研究，边实验。

关于控制系统总体方案的讨论会

进行过很多次。不同主张的人有时会

发生激烈的讨论，甚至有的言辞比较尖

锐 。 那 一 次 次 思 想 的 交 锋 、智 慧 的 碰

撞，让詹奎至今难忘。

七机部部长王秉璋、副部长钱学森

也都参加过讨论会。他们的衣着很简

朴。当时兼任空军副司令员的王秉璋常

穿一件没有军人标志的布军衣。他们在

会上完全是一副普通人的姿态，通常都

是静听，从不作指示，也不下结论。不认

识的人会以为他们只是年长一些的普通

与会者。也正是这样宽松的氛围，让大

家能够畅所欲言，充分发表不同意见。

控制系统各仪器部件及电缆网样品

生产出来后，詹奎所在的十二所六室一

组就开始做系统实验。一次，一组在实

验室做系统综合实验，反反复复结果仍

不理想。组长牟学昇说服大家坚持做下

去 。 大 家 连 续 做 了 三 天 两 夜 ，终 于 成

功。这是最困难、最疲劳的一次实验。

实验结束时，詹奎整个人像散了架，胃痉

挛恶心，吐出来的都是黄水。

生逢其时，重任在肩。那是一段艰

苦而又温暖的岁月，再苦再累，没有人

退 缩 。 强 国 的 梦 ，支 撑 着 他 们 迎 难 而

上，义无反顾，踏上迈向星空的长征路！

二

一代人有一代人的长征。有人说，

中国航天人不是神却干出了神话般的

伟业，不是超人却创造了人间奇迹，这

其中靠的是担当与奉献。

1970年 3月的一天，詹奎接到通知：

带上图纸资料及日常生活用品，到基地开

会。当他赶到时，才知道上级要他随运送

卫星和火箭的专列出发去基地。“651”工

程已进入酒泉基地的试验阶段，各设计制

造方代表多数已先期抵达基地。

这是一趟保密程度极高的军运专

列。除詹奎等几名技术人员外，乘车的

只有警卫班、一名军代表和总装车间外

厂组的几位师傅。

50 多年后，回忆起兼职当炊事员的

老师傅，詹奎笑着说：他做的肉末雪里

蕻特别好吃。只可惜他给得少，我没吃

够过。他还回忆起另一件事。1967 年，

他母亲病重，花去近 1200 元治疗费用。

当时一院已归地方编制，不再发军装，

他也没钱买衣服。毕业分到酒泉基地

的同学徐祝来京出差时，把准备上交的

七成新军装带来给他接着穿，再把他已

不能再穿的破旧军装带回去上交。

几天之后，列车抵达酒泉基地，由基

地接管。设计制造方代表密切注视官兵

执行任务时的每一个动作，不放过星箭

的任何一个细微反应。詹奎先后发现了

火箭第一二级的级间分离线路故障、陀

螺仪飘移数据不正常这两个问题。

陀螺仪是对制造环境要求极高、制

造工艺极复杂、造价昂贵的仪器。若调错

了飘移，就会造成火箭飞行偏差，后果不

堪设想。为此，时任七机部军管会第一副

主任的杨国宇在会上对詹奎进行了表扬。

“严肃认真，周到细致，稳妥可靠，

万无一失”，是周总理对工程质量的要

求，也是航天人坚守的信条。在“651”

工程实施过程中，有些人认为应该先进

行长征一号的单独（即不搭载卫星）飞

行试验，而杨国宇坚持让长征一号的首

次飞行就放卫星。

这种精益求精、稳妥可靠、万无一失

的认真严谨，可谓是航天人的“生命”；不

畏艰苦、无私奉献、永不言弃的奋勇拼搏，

可谓是航天人的精神内核。正是如此，才

成就了航天人的高贵品质和非凡业绩。

詹奎的大学同学张振河被分配在基

地一部，在星箭测试时任操纵员，负责在

控制台上完成各种操作，对箭上控制系

统进行检测。他的爱人王书真大学毕业

分配到武汉后，也调到基地。此后数十

年，夫妻俩一直工作在大漠戈壁。张振

河回忆说，当时很有希望赶在日本之前

放卫星。但是在前期测试过程中，首次

使用的气浮陀螺出现抖动，需要发回北

京，大家都很有压力。钱学森安慰大家：

能跑到日本前面更好，跑不到前面就跑

后面去嘛，最终保证成功是第一位的。

在完成水平阵地全部检测工作、将

要转入发射场时，周总理派一架伊尔-18

大型飞机来基地，接主要负责人及一线

技术人员代表到北京向总理领导的中央

专委汇报。负责控制系统研制的十二所

副所长沈家楠，平易近人，敢于放手让一

线技术人员挑重担。他没有去参加这个

光荣难得的工作，而是指派詹奎作为一

线技术人员代表参加汇报小组。

这是詹奎 81 年人生记忆中引以为

豪、终生难忘的精彩华章。一个不到 30

岁的年轻人，能够参与如此重大又无上

光荣的科研任务，并能够当面向周总理

汇报工作，这是巨大的政治荣誉和组织

对本人科研技术水平的高度认可。

三

上下同欲者胜。

作为新中国迈向太空的奠基工程、

战略工程，毛主席、周总理等党和国家

领导人从一开始就对“651”工程高度重

视，寄予深切期盼。

1970 年 4 月 14 日晚，汇报会在人民

大会堂福建厅召开。由国防科委副主

任罗舜初主持，参加的还有国防科委副

主任罗元发，王秉璋、钱学森，酒泉基地

政委栗在山等。

汇 报 开 始 后 ，周 总 理 先 按 名 单 点

名，并一一询问年龄、籍贯、毕业学校。

总理点完赵岳琦、任新民，第三个就点

到 了 詹 奎 。 与 会 人 员 中 ，他 的 年 龄 最

小，一个月后才年满 30 岁。总理又问他

是哪里人，詹奎回答是安徽人。

作汇报的主要是任新民，汇报过程

中涉及的具体问题，就由相关的技术人

员作答。詹奎作答的是控制系统计算

机可靠性问题。静听汇报现场的问答，

他 对 周 总 理 严 谨 务 实 的 作 风 感 受 深

刻。一院一部的同志提到火箭燃料中

氧化剂和燃烧剂的混合比误差数据时，

总理说，误差大了，要精益求精，叮嘱他

们要向当时上海完成断指再植手术的

专家陈中伟医生学习。

在测试火箭第三级姿态控制系统

时，控制姿态的喷管会突然喷气，测试的

同志怕是漏气，将这个问题提到汇报会上

来。钱学森解释说，这是非线性控制系统

工作时的正常现象。简单一句话，明白易

懂，加上他权威专家的身份，总理放心了。

汇报中，科研人员提到两个顾虑，一

是运载火箭系统燃料中有剧毒物质，尽

管研制及发射过程精益求精，也对可能

失败造成的后果采取了相应措施，但技

术人员仍感到压力很大。李先念副总理

听后，给大家吃了颗“定心丸”：“掉下来

无非是个大炸弹，出了问题我们负责。”

汇报一直持续到午夜 12 点。结束

后，汇报小组一行住在招待所，等待中

央的决定。16 日深夜接到通知，中央政

治局同意了发射方案。

17日凌晨 4时，汇报小组乘专机由北

京返回基地。

四

汇报小组回到基地，星箭及相关工

作人员即转到发射场。

负责火箭上控制系统综合设计的

有詹奎和陈锦龙两人在基地。不论在

技术阵地还是在发射阵地，他俩都共同

参与，合作很好，但也有分工：詹奎侧重

在技术阵地，陈锦龙侧重在发射阵地。

发射前，陈锦龙进了地下控制室，坐在

发射操纵员的旁边。

随着一声“点火”口令，地面轰鸣，

自火箭尾部喷出的烈焰排山倒海，宛如

火山岩浆涌动不息，长征一号运载火箭

搭载着“东方红一号”卫星升空。那一

曲雷与火、光与热的雄壮交响让詹奎和

他的同事们欢呼雀跃、激动不已。

4 月 24 日晚，我国第一颗卫星“东

方红一号”发射成功，顺利入轨，发射过

程完美！“东方红一号”卫星在大小、体

重、性能等方面均大大超过苏联和美国

的第一颗卫星。

“东方红一号”的发射，让中国人自此

叩开了通往浩瀚宇宙的大门，更为后人创

造了取之不竭、用之不尽的“两弹一星”精

神，留下了弥足珍贵的优秀文化基因。

在 1970 年 4 月之前，中国卫星数量

为零，而截至 2019 年，我国已经发射各

类 航 天 器 500 多 个 ，在 轨 运 行 的 超 过

300 个。1999 年 9 月 18 日，程开甲院士

荣获“两弹一星”功勋奖章时，他说：“写

在立功受奖光荣榜上的名字，只是少数

人，而我们核试验事业的光荣属于所有

参加者。因为我们的每一次成功都是

千百万人共同创造，我们的每一个成果

都是集体智慧的结晶。”时至今日，一代

代航天人仍坚持用行动传达这样的理

念：人生爱国第一，齐心合力开拓宏图

伟业；人生奉献为上，人人付出成就功

勋伟业；人生品格为要，高贵品行迸发

光芒万丈。

岁月不居，时节如流。长征一号的

尾焰已消逝在湛蓝长空，那耀眼的光芒

却汇入“两弹一星”精神谱系，滋养着一

代代有理想、有担当的青年。

万里长征，自有后来人。

向着星空的“长征”
■陈永华

1970 年 1 月，我终于穿上了心心念

念的绿军装，被分配到一所军医大学勤

务分队当战士。当时，我心中有两个梦

想，一是入党，二是成为一名军医。离

军医最近的岗位，就是护理员，剩下的

岗位有电话兵、通信员、警卫员、勤务兵

和炊事员。没想到，新训结束后，分给

我的工作是饲养勤务连战士灶的 13 头

小猪。虽然我心里很羡慕当护理员的

战 友 ，但 由 于 红 军 家 庭 出 身 的 教 育 熏

陶，再加上 3 个月的新兵训练，让我牢

牢树立了“革命战士是块砖，哪里需要

哪里搬”的思想，于是爽快地接受了这

项艰苦的工作。

猪 13 头 ，饲 养 员 就 我 一 个 。 每 天

晨起跑完操后，我就直奔猪圈，接上胶

皮管，冲洗满是屎尿的猪圈，然后用头

晚煮好的猪食喂它们。每天中晚餐后，

我分别将全院的残汤剩饭用铁桶挑回，

再配上麦麸煮熟，以备次日喂用。那时

正值春季，听说春天易发“猪瘟”。为了

防疫，保证 13 头小猪能健康出栏，我将

猪 圈 分 成 摆 猪 槽 的 A 区 和 供 排 泄 的 B

区。为了训练它们养成规矩，我每天除

参加连队集体活动外，基本上都泡在猪

圈。3 个月后，目的基本实现。看着小

猪们分区生活，健康活泼，大多时候还

能按我的口哨音行动，我心里甭提多高

兴了！

重庆的春夏之交，一夜间气温飙升

到 30 摄氏度。猪圈大部分面积暴露于

烈日之下。小猪们被晒得直喘粗气，吃

食也不欢了。为了防止它们中暑，我用

了 3 天时间到附近小树林拾树枝，为猪

圈搭起凉棚，每天还增加了两次洒水。

猪儿们恢复了以往的欢实，见我走近，

就会点头、摆耳、甩尾，还发出欢快的叫

声……

小猪们日渐长大，原先麦麸加剩饭

已远不能满足它们的胃口。我没有向连

部要求多购猪饲料，而是自己利用业余

时间在附近池塘边割青草补足。一次正

割草时，一只硕大的马蜂直蛰我的左手

背，突然袭来的剧痛使我差点栽进池塘

里，瞬间左手背肿起像个馒头。定了定

神，我三步并作两步直奔急诊室清洗消

毒。还有一次，我在利用食堂的面汤煮

食时，不慎滑倒，右手插进面汤大桶中。

滚烫的面汤直灌入棉毛衣袖中，到急诊

室剪开衣袖按深二度烧伤进行了处理，

右肘部疤痕直到近年才逐渐消退。经过

这两次意外，我并没有掉泪，更没有嫌弃

养猪的辛苦，仍一如既往地深爱着这份

工作。

随着秋天来临，有一天夜里，我突然

发觉有两头猪吃食少、精神差，一摸耳后

滚烫。发烧了！“猪瘟”两个字立即闪入

我的脑海。我马上打电话给急诊室，申

请领取青霉素注射液。值班员不太理解

地问：“什么？猪病了？深更半夜的取

药，明天不行吗？”我斩钉截铁地说：“不

行！等到明天就可能会传染更多的猪发

病。”对方回答：“来拿吧。”我跑步取回针

药，在两头猪耳后 2 厘米处分别注射了

足量的药液。这一夜，我忙到凌晨三点

才休息。次日晨，我摸摸那两头病猪，已

经不发烧了，吃食的精神状态也基本恢

复正常，这才放下心来。

深秋，小猪已长成出栏猪，每头约有

150 公斤重。我喂的 13 头肥猪，足以满

足医院战士灶和干部灶的肉食之用。

这 13 头肥猪出栏后，连队又买回 27

头小猪，仍由我来喂养它们。我还首次

照顾两头母猪顺利产下了小猪崽。

那两年，我多次受到连队嘉奖，并被

评 为 本 单 位 学 习 工 作 标 兵 。 1980 年 5

月，我光荣地加入了中国共产党。那天，

我激动得彻夜难眠，很快把这一好消息

告诉亲人、朋友，与他们分享这份幸福和

喜悦。

从入伍之日起，我就抱着“干一行，

爱一行，专一行”的信念，用心地对待每

一项工作。后来，我被推荐到第四军医

大 学 医 疗 系 上 学 4 年 ，圆 了 我 的 军 医

梦。毕业后，组织上先后安排我到深山

采药、在急诊室做护理工作、下连队担

任卫生执勤任务等，我都听党召唤，努

力 干 好 本 职 工 作 。 直 到 68 岁 那 年 ，我

还主动申请赴雪域高原日喀则分院，圆

满完成了首批代岗任务，受到医院领导

的表扬。

在建党一百周年到来之际，作为一

名老党员、神经内科和医学心理专家，我

每每回忆起当年站在党旗前宣誓的情

景，都会激动不已。因为那是我心底最

珍贵的记忆，那里有我的信仰、我的爱，

有一团火一直在炽热地燃烧……

心中有一团火
■戴光明七月的誓言

（歌词）

■贾 永

那个七月，多雨的夏天，

一条红色小船，冲出沉沉夜暗。

理想的火炬，把初心点燃，

鲜红的旗帜，激荡信仰的风帆。

开天辟地，有你掌舵，

惊涛骇浪，力挽狂澜。

日出东方，航迹划出彩色的黎明。

拥抱朝阳，浪花汇成绚丽的画卷。

又到七月，灿烂的夏天，

新时代的航船，在霞光里扬帆。

风雨百年，誓言未曾改变。

英特纳雄耐尔，就一定能实现。

砥柱中流，接力奋进，

一路向前，风光无限。

日出东方，不忘梦想开启的地方。

中国巨轮，驶向伟大复兴的明天。

乘风破浪，有你领航，

一路向前，风光无限。

中国巨轮，驶向伟大复兴的明天。

英特纳雄耐尔，就一定能实现。

江城子

红 船
■牟仕豪

弹指一挥已百年。

雨楼前，碧水边。

铁肩担当，逐浪舞蹁跹。

星火燎原遍东国，春风暖，换新天。

不忘初心再向前。

复兴梦，史无先。

盛世华章，东方月正圆。

神州升平缘何处，魂不变，莫等闲!

长 征 副 刊 E-mail:czfk81@126.com２０２１年７月６日 星期二 责任编辑/赵阳 12

●●●●● ● ●●●●●● ● ● ●●
社址 北京阜外大街34号 电报挂号 6043 邮政编码 100832 查询电话 66720114 发行科电话 68586350 广告许可证京西工商广字第0170号 广告部电话 66720766 月定价 20.80元 零售 每份0.80元 昨日（北京版）开印3时50分 印完5时10分


