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“老麦”是谁？你们不一定熟悉。

可 要 说“ 麦 贤 得 ”，就 几 乎 家 喻 户 晓

了。老麦长我 10 岁，因他的妻子李玉

枝大姐总以“老麦”称呼麦贤得，我就

顺着叫老麦吧——亲切！

作为一名海军摄影人，拍摄战斗

英雄麦贤得是我由来已久的计划——

他是我景仰的英雄！

与想象中的严肃不同，老麦和他

家 庭 中 的 氛 围 都 让 人 感 到 亲 切 、温

暖。靠着夫妻相爱相守，英雄与他的

家庭走过了几十个春秋。三代同堂，

儿孙绕膝，品茗习字，携手漫步，一如

邻家大叔大婶，夫妻俩把壮怀激烈漫

化成日升月落，把铁血传说演绎成家

长里短，用柴米油盐给日子浸透了滋

味和色彩。

老 麦 年 过 古 稀 ，依 然 可 用 一 个

“帅”字来形容。与伤残、疾病顽强抗

争了 50 多年，他依然话语洪亮，步履

从容，与我握手时力道十足。

他们每天都要牵手散步。玉枝大

姐说：“老麦能扛这么多年，全靠身体

底子硬。”

老麦是汕头人，爱喝功夫茶。来

了客人，他必定要亲自泡茶待客。他

对泡茶极讲究，程序上一步不能少，动

作娴熟而从容，并且总是很客气地为

客人敬茶添杯。

老麦和玉枝大姐的结合，有着历

史的机缘。但玉枝大姐说得很实在：

“老麦伤得那么重，我就想给他一个完

整的家。在一起了，就过出了感情。”

聊天时，玉枝大姐总是笑眯眯地在

一旁听着。每当老麦浓重的乡音让我

似懂非懂时，玉枝大姐就会在一旁解释

给我听。

玉枝大姐精心照顾老麦几十年，里

里外外一把手。我说：“玉枝大姐，你真

了不起。”她说：“我向老麦学习！”

玉枝大姐说，老麦在写字的时候最

安 静 ，能 一 连 写 一 两 个 小 时 ，乐 此 不

疲。伤残之躯，每写一个字都不轻松。

玉枝大姐每次都要夸奖老麦的作品，然

后再“上墙展览”。

老麦为人真诚、喜欢聊天，每当他

急于要把某件事情表达清楚的时候，玉

枝大姐就会轻轻地说：“老麦，不急，咱

慢慢说。”老麦爱说话，玉枝大姐是他最

好的倾听者。老麦说了一辈子，玉枝大

姐听了一辈子。而且总是微笑着听，耐

心地听，似乎永远听不够。

那天，我们约好在摄影棚里为夫

妻俩拍摄。一看他们就知道是有备而

来 —— 带 了 情 侣 装 。 老 麦 摆 好 了 姿

势，让我为他拍照。我说了一句逗乐

的 话 ，玉 枝 大 姐 笑 得 半 天 直 不 起 腰

来。老麦也忍不住乐了。我说：“你们

可以再亲切甜蜜一点吗？”老麦立刻用

手搂住了玉枝大姐的肩膀。

拍摄结束后，玉枝大姐对我说，一

儿一女长大成人，家庭事业都让她放

心，第三代活泼可爱，她觉得非常幸福。

老
麦
和
玉
枝
大
姐

■
陈

俨

我妈身为军嫂，在我心里一万个靠

谱；变身兵妈后，却“画风”陡转。

2006 年 9 月，我去军校报到。因为

是第一次出远门，我爹、我妈和我外婆

组团送我到西安。当时我还挺感动，心

想自己果然是大家的心头肉。谁知报

到后就不让再出校门，我万分不舍。我

妈却大手一挥：“既然这样，你就好好待

着吧，我和你爹陪你外婆抓紧时间去逛

逛，再晚，哪哪都关门了。”不等我从离

愁别绪中缓过来，一家子就开开心心朝

校门口走去，我甚至还隐约听见他们热

烈地讨论起旅游路线。

要知道，那几年，别的战友总会时

不时接到妈妈牵肠挂肚的电话。我妈

就不一样了，如果我不主动打电话，她

能一个月乃至一个季度不跟我联系，仿

佛忘了还有个闺女身在千里之外。有

时她终于记起给我打电话，可还没等我

开口，她就把我爹一顿数落，敢情这个

电话只是为了让我给她老人家撑腰。

时隔多年，回想起当年种种，我终

于忍不住问我妈：“妈，你老实说，我在

西安那几年，你就不想我吗？”

正在厨房洗碗的她闻言，慢悠悠沥

着碗里的水，很是淡定：“不想啊，你不

在家的时候，一有时间我就和你爹出去

玩，你爹战友遍布五湖四海，那几年我

俩去了不少地方呢！”

得，这是亲妈。

很长一段时间我都不明白，怎么我

妈从军嫂晋升为兵妈后就不爱我了？

我还是小军娃时，她多爱我啊！生病了

她会悉心照顾，住校后她每周都来电话

嘘寒问暖。虽然我偶尔调皮捣蛋，她也

会狠狠教训我，但我那会儿仍时时刻刻

能感受到她的关心和爱护，从未像我去

读军校后这样彻底放飞。

等我自己结婚成了一名军嫂后，

我才越发感到我妈不愧是我妈，当过

军 嫂 的 兵 妈 就 是 目 光 长 远 。 当 年 她

“放养”我，是对我的信任，更是对我的

历练。她相信军人家庭长大的孩子，

进入部队后可以很快适应环境，遇到

问题也能独立解决。她这是利用千里

距离逐步放手——在她看来，孩子的

路终归要孩子自己走。

这就是我的妈妈，当了军嫂又当兵

妈，无论从前还是现在，她其实心里永

远牵挂着身在军营的我爹和我。

军嫂·兵妈
■罗肖宁

祁连山为证，北大河为媒。日前，

西部战区空军某旅举办集体婚礼。你

穿蓝天蓝，我着白云白，21 对新人携手

走进婚礼现场。

这其中，中士党圆圆与妻子程丽君

受到很多战友关注，大家的目光里聚满

了祝福……

去年夏的一天，天朗气清、阳光正

好 ，迎 亲 车 队 披 红 挂 彩 地 驶 向 程 丽 君

家。但一路上，党圆圆本该有的激动被

忐忑淹没了一大半——前一天，他接到

归队命令。婚礼一结束，他就得前往火

车站……迎亲车刚停稳，党圆圆便下车

两步并作一步往程丽君家冲。没有被

当地迎亲风俗“堵”门外，党圆圆一眼就

见到了一袭红妆的妻子。他强掩不安，

故装腼腆。

程丽君正想着，进门“便宜”了他，

接下来的 9 个“通关游戏”，身旁的姐妹

团肯定不会“心慈手软”，够党圆圆受

的。怎料，一向刁蛮的妹妹直接让姐夫

宣读“誓言书”，并“签字画押”。按风

俗，这项排最后。不等她多问，姐妹团

就 将 小 两 口 簇 拥 到 程 丽 君 父 母 那 边 。

父 母 匆 匆 抿 了 一 口 党 圆 圆 敬 的“改 口

茶”，就催促党圆圆快背程丽君上婚车。

上了车，程丽君感觉不妙。看看车

窗外，党圆圆与父亲双手紧握，两人眼

里噙满泪水。但这泪水，更像是送别女

婿，而非不舍女儿。程丽君从车上探出

身，一脸疑惑地问父亲和党圆圆：“你们

是不是有事瞒着我？”

党圆圆望着妻子，试探性地问：“如

果我要去执行任务，今天就出发，你会

同意吗？”程丽君愣住了。父亲弯下腰

轻声对她说：“可能婚礼进行到一半，圆

圆就得走。你嫁了军人，就要有这样的

心理准备。”程丽君一时语塞，许久，才

哽咽地说：“你去吧，我能理解。”

婚车渐渐消失在程丽君父亲的眼

中。这位当过兵的父亲对部队有一种

特别的情怀，对新娘隐瞒消息就是他的

主意。

临近中午，程丽君被迎进党家。在

新人与父母游戏互动时，党圆圆母亲哭

了，她觉得对不住儿媳。程丽君上前安

慰：“妈，大喜的日子，咱俩都不哭。今

天我们最需要关注的人是圆圆，他需要

我们的支持！”

婚礼现场，党圆圆便拜别亲朋，脱

下礼服背上行囊坐上车，拎着行李一路

小跑进站。未来得及换下红色礼服，程

丽君跟着党圆圆一同来到火车站。她

被挡在检票口的铁栅栏外，隔着玻璃目

送党圆圆离开。

回到家冷静下来，程丽君发了一条

信息给党圆圆：“婚礼虽不完整，但我们

拥有完整的彼此、完整的爱。”手机两

端，泪眼蒙眬，爱意绵绵。

就这样，“结婚当天新郎归队”在该

旅传开，战友们都很心疼这小两口。此

后半年，小两口都小心翼翼地藏起那份

遗憾，心却贴得越来越近。

今年 4 月，党圆圆所在连队接到旅

里要举办集体婚礼的通知，连长兴奋地

将消息告诉了党圆圆。“举行一个完整

的婚礼吧！”在连长和战友的鼓励下，党

圆圆报了名。报名后，旅宣传科还派了

跟拍小组跟党圆圆回老家。

6 月 中 旬 ，还 是 那 个 熟 悉 的 火 车

站。拥挤的人群中，程丽君一眼就认出

党圆圆。她飞奔过来抱住党圆圆，嘴里

重复着：“老公，你瘦了！”党圆圆调皮地

说：“这次回家，我是来‘迎亲’的！”

得知党圆圆报名参加集体婚礼，程

丽君蹦跳着喜极而泣，“真的吗？你说

的是真的吗？”不远处，跟拍小组静静地

记录下这动情一幕。

又是艳阳高照的夏日，军营集体婚

礼如期举办。上午 8 时许，伴着欢快的

婚礼进行曲，新人们十指相扣，踏上洒

满花瓣的地毯。在爱情故事小片播放

环节，党圆圆与程丽君的故事，也让不

少新娘深受触动。

党圆圆作为新郎代表发言：“有一种

缺憾，叫新娘送站；有一种完满，叫回家

接亲。我姓党，能在党的百年华诞之际，

完成‘暂停’一年的婚礼，是我的荣幸！”

身旁的程丽君静静地听着、微笑着。

婚礼后，程丽君被邀请到党圆圆所

在单位参观。连长感叹：“你们的婚礼

一直牵动着我们的心，这次婚礼既圆了

你们的梦，也了了我们的心愿。”

程 丽 君 感 激 地 说 ：“ 是 啊 ，圆 圆 荣

幸，我骄傲！”

完整婚礼
■潘光明 胡勇华

走进四川省中江县黄继光纪念馆，

即刻被庄严肃穆的气氛包围，首先映入

眼帘的是黄继光烈士塑像。中江是黄

继光的故乡。为了纪念英雄，中江县人

民政府于 1962 年建立黄继光纪念馆。

黄继光的侄子黄拥军到目前已在纪念

馆工作了 20 年。他每天上班第一件事，

就是站在塑像前静静肃立几分钟，再把

塑像细心擦拭一番。

追寻父辈足迹

1972 年出生的黄拥军，称呼黄继光

“三爸”。黄继光兄弟 4 人，黄拥军的父

亲黄继恕排行老四，黄继光排行老三。

黄拥军是听着三爸的故事长大的。上

小学时，一篇题目为《黄继光》的课文让

黄拥军满是好奇：“这不是三爸吗？”回

到家，黄拥军拿着课本给父亲看。父亲

说：“是三爸，三爸就是黄继光。三爸从

小很坚强，特别能吃苦。”他叮嘱黄拥军

要好好学习，像三爸那样英勇无畏。

1989 年 10 月 ，黄 拥 军 报 名 参 军 。

出发的前一晚，黄拥军穿着新军装与家

人话别。父亲沏了一大壶茶，说：“今晚

用茶为你送行。到了部队，要以你三爸

为榜样，做一名真正的军人！”接着，黄

继恕又讲起了一件往事：黄继光当兵走

的那天，母亲邓芳芝送到村口，叮嘱他

“听毛主席的话”，还送给他一块手帕，

上面绣着“可爱祖国”。黄继光牺牲后，

挎包里还留着这块手帕……说着说着，

黄继恕泪流满面。

黄拥军入伍到武警北京总队某支

队。新训开始不久，黄拥军就写信向父

母诉说训练的苦累。父亲回信：“不要

忘记，你是黄继光的侄子！一定要坚持

下去！”那封信，黄拥军反反复复看了很

多遍。

1990 年，黄拥军因多次出色完成执

勤任务，被总队评为“优秀士兵”，还当

了副班长。当得知支队农场缺人时，黄

拥军主动请缨。调到农场后，不管是养

禽种菜，还是烧火做饭，黄拥军什么都

抢着干。1991 年 11 月，黄拥军回到战

斗班，并被任命为班长。当时，临近支

队队列大比武，黄拥军加班加点组织训

练，最终带领全班取得支队第二名的好

成绩，他们班也荣立集体三等功。

宣扬英雄事迹

1992 年 12 月 ，黄 拥 军 光 荣 退 役 。

退役后，黄拥军当过建材工人、银行保

安。2001 年初，中江县政府组织慰问军

烈 属 ，当 地 领 导 了 解 到 黄 拥 军 的 情 况

后，立即指派相关部门为他协调工作。

有关部门按规定给出 3 个单位供黄拥军

选择，分别是德阳市电力局、中江县公

安局和黄继光纪念馆。黄拥军毫不犹

豫选择了黄继光纪念馆。他说：“能有

工作机会是党和政府的关怀，作为黄继

光后人，应该为传承发扬黄继光精神出

力。”当年 4 月，黄拥军成为黄继光纪念

馆的一名普通讲解员。

到纪念馆工作后，黄拥军发现，自己

对三爸的认识其实是很零散、浅显的，离

合格讲解员还有不小的差距。为此，他

查阅资料，撰写笔记，反复背记、试讲。

经过半年努力，黄拥军成为一名合格的

讲解员。黄拥军并不满足于简单完成讲

解任务，而是追求最佳讲解效果。于是，

他又梳理讲解重点，努力实现对不同人

群采用不同版本讲解。一场讲解需要一

个小时，黄拥军始终精神饱满、情感充

沛，力求把参观者带到那个战火纷飞的

年代，感受一名志愿军战士的光荣与伟

大。如果参观者是当地人，有时还会有

一个“额外”要求，就是请黄拥军用家乡

话讲解，他们说那样听起来更亲切。当

时，每年的参观人次有四五十万，黄拥军

常常一天讲 8 场，从上班到下班，除了中

午扒几口饭外，基本没空休息。黄拥军

当了 3 年讲解员后，转岗负责纪念馆的

陈列、布展工作，但还是有很多参观者慕

名前来邀请他讲解。黄拥军从不拒绝，

戴上耳麦就开讲。

空降兵某部“黄继光英雄连”是黄

继光生前所在连队。连队官兵称黄继

光为“老班长”，每年春节、中秋节，连队

都 会 派 人 或 打 电 话 慰 问 黄 继 光 亲 属 。

连队还结合新兵下连和重大节日等时

机，邀请黄拥军去部队作报告。荡气回

肠的英雄故事，激励着一茬茬英雄传人

建功军营。每次去连队作报告，黄拥军

都要看一看三爸的床铺，看看那棱角分

明的被子、一尘不染的床单，还有那条

棕色的老式腰带，这些仿佛都是三爸的

谆谆教诲。

生活中的黄拥军，总是有意识地寻

找三爸的影子，对一切与黄继光有关的

事物都会格外注意。

2015 年 4 月 21 日，黄拥军在网上看

到一篇采访黄继光同班战友李继德的

文章，非常激动。第二天，他便给李继

德写了一封信，向李伯伯问好，并简要

介绍了家庭情况，期盼早日相见。4 月

27 日，81 岁的李继德专程从山东赶到中

江 ，参 观 黄 继 光 纪 念 馆 。 见 到 黄 拥 军

后 ，李 继 德 说 他 长 得 像 黄 继 光 。 临 别

前，黄拥军握着老人的手说：“李伯伯，

以后常走动。”5 月 29 日，黄拥军带着一

尊黄继光铜像，去山东看望李继德。见

面 后 ，李 继 德 捧 着 铜 像 泣 不 成 声 。 那

次，黄拥军在当地小学作了两场报告，

孩子们被黄继光的英雄故事深深触动，

报以热烈掌声。

讲述的是故事，传承的是精神。对

黄拥军来说，每次讲述三爸的故事，都

是一次回望历史、缅怀先烈，更是一次

心灵洗礼。他说：“我是黄继光的侄子，

有责任和义务讲好英雄事迹、传承革命

精神，努力做一名合格的黄继光精神传

人。”

赓续红色家风

如今，在中江县，那里不但有黄继

光纪念馆，还有继光村、继光路、继光学

校等，人们用各种方式缅怀和纪念这位

英雄。继承是最好的纪念，黄家更是始

终把弘扬黄继光精神作为一种价值追

求和光荣传统。

黄拥军说：“能够坚持传承黄继光

精神，离不开我奶奶邓芳芝的教育。”黄

拥军的名字就是奶奶起的，寓意长大以

后要从军报国。黄继光牺牲时，邓芳芝

61 岁。她把巨大悲痛埋在心底，用大爱

诠 释 了 英 雄 母 亲 的 不 凡 ，被 大 家 称 为

“英雄的妈妈”“光荣的妈妈”。后来，她

经常到部队看望官兵，讲述黄继光的故

事，勉励官兵苦练本领、报效国家。

1953 年 4 月，邓芳芝作为代表参加

全国妇女大会。其间，毛主席邀请她到

中南海做客。1955 年、1960 年，邓芳芝

又两次受到毛主席的亲切接见。邓芳

芝是第一至四届全国人大代表，1957 年

光荣加入中国共产党。1965 年，邓芳芝

被选为中国人民赴朝访问团代表。在

儿子生前战斗过的地方，她触景生情，

再也抑制不住自己的泪水。

1954 年 11 月，征兵工作开始后，邓

芳芝对小儿子黄继恕说：“你三哥牺牲

在战场上，你愿不愿意替你三哥完成任

务？”黄继恕立即明白了母亲的用意，随

后报名参军奔赴朝鲜。后来，邓芳芝又

把 3 个孙子、2 个孙女送到了部队。

黄继恕比黄继光小 3 岁，他到朝鲜

后，主要负责清理战场、构筑工事、帮助

当地群众恢复战后重建等工作。直到

1958 年，黄继恕才随部队撤离朝鲜。后

来，黄继恕从连长岗位上转业回到家乡，

在中江县物资站一直工作到退休。

黄拥军从小经常听父亲黄继恕讲

述从军故事。在朝鲜的日子，父亲始终

以三爸为榜样冲锋在前，参军第一年就

荣立三等功，第三年被提升为排长。撤

离朝鲜前，父亲专门到三爸坟前，捧了

一把土带回老家。到家后，他跪在奶奶

面前哭着说：“妈，我把三哥带回来了。”

黄拥军说：“父亲一生都在宣讲三爸的

英雄事迹，直到去世。”

2019 年 9 月，在中江县人武部组织

下，预定新兵到黄继光纪念馆开展宣誓

活动，黄继光二哥黄继余的孙子唐凯（随

母姓）就在其中。正读大二的唐凯，看到

校园里的征兵宣传，毅然报名参军。他

说，这场宣誓他盼了多年。如今，唐凯已

经成为空军某部一名上等兵。刚入伍

时，他在连队墙上看到三爷爷黄继光的

画像，便把感想写下来寄回家，一家人看

完信后都很欣慰。

一人参军，全家光荣。从黄继光算

起，黄拥军是黄家第 12 个参军的，唐凯

是第 16 个。黄拥军说：“黄家子孙的参

军人数还将继续增加，黄继光精神将永

远传承发扬下去。”

2021 年 7 月 1 日，天安门广场，黄拥

军参加了庆祝中国共产党成立 100 周年

大会。他深深感到：三爸的伟大之处在

于视死如归，更在于平凡真实。黄继光

是特级英雄，也是普通战士。在和平年

代 ，只 有 把 黄 继 光 精 神 转 化 为 爱 岗 敬

业、忠诚奉献的实际行动，才能让英雄

精神在新时代绽放光芒！

（题图为中江县黄继光纪念馆黄继

光雕像。黄拥军提供）

““我是黄继光的侄子我是黄继光的侄子””
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