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采撷边关最美风景

阳光照耀湖面，站在湖边眺望远

方，上尉连长王志汇还在思考戍边风

情馆的新布置。

位 于 呼 伦 贝 尔 草 原 腹 地 的 贝 尔

湖，方圆百里荒无人烟。北部战区陆

军某边防连官兵驻守这里，官兵守护

界湖，也守护这里的草木鸟兽。

连队驻地附近生态资源丰富，官兵

在湖边巡逻，偶尔遇到受伤小动物，一定

会悉心救护，帮助它们早日回归大自然。

偶尔，巡逻官兵也会遇上一些死

去的珍稀物种。大家不忍心将其弃之

荒野，便想方设法把小动物做成标本。

多年前，一位老兵在退伍离队前

提议：在贝尔湖畔建起一座戍边风情

馆，给这些逝去的小生命一个“家”。

老兵临别前的心愿，牵动着连队

官兵的心。

时任连长谭志飞带领官兵建起一

座数十平方米的营房。官兵将最初的

几个动物标本搬进营房，小心翼翼地

收藏起来。

为了让官兵真正拥有一个休闲好

去 处 ，官 兵 们 给 戍 边 风 情 馆 修 葺 一

新。在大家的提议下，他们把营房外

墙粉刷成鹅黄色，屋顶设计成红色。

推开黄色的木质门，风情馆的鱼类

展 厅 中 ，保 存 着 10 多 种 常 见 鱼 类 标

本。王志汇说，当年贝尔湖还可以捕鱼

时，有附近的牧民专门到湖边打鱼。牧

民们经常会送给官兵一些鱼种。

官兵们哪里舍得吃这些鱼。他们

一起想办法，把不同品种的鱼类做成标

本，一来帮助官兵普及生态知识，二来用

以提醒官兵：用心用情守护青山绿水。

负责风情馆管理维护的中士彭俊

说，这里的每一个动物标本，背后都有

着一段故事。

“每次乘艇巡逻界湖，我都会在岸

边收集一些淡水贝壳。回来把它收藏

在风情馆中。”上士艇长王桂龙说。

“贝尔湖畔的动物多，它们就像是

我们的亲密伙伴。”上士杨孝伟回忆，

那年冬天草原格外冷，气温一再跌破

新低。第一次担任执勤组组长的他，

在漫长的边境线上带队巡逻。

当时，杨孝伟发现铁丝网上挂着

一只死去的黄羊。执勤官兵踏着积雪

跑了过去，只见黄羊颈部不断流出的

鲜血已经凝成了冰碴。官兵们决定把

黄羊带回去。

回到连队，杨孝伟和战友一起收

集资料，将黄羊做成了标本，安放在风

情馆。

每当新兵下连，新战友一到连队

就会先走进风情馆。通过风情馆，新

战友逐渐熟悉连队，也将守护驻地青

山绿水的精神传承下来。

“一日为班长，一生为班长！”去年

底的送老兵茶话会上，上士班长史宁

对四级军士长王显虎如是说。

在风情馆里有一对雄鹰标本，那

是官兵先后在湖畔捡到的。很快，两

只雄鹰的标本就“搬”入风情馆中。

新兵史宁下连被分到了王显虎班

里。这个从城市走来的年轻战士，刚

到连队不适应。每次训练他都垫底，

巡逻也无精打采。

不苟言笑的王显虎，一直在观察

这个大男孩。他发现，史宁身体素质

一般，跑步是他的弱项。每次熄灯后，

王显虎就带着史宁加练下肢力量。

一个月后，史宁的训练成绩有了

提高，渐渐有了自信，如今，他的新目

标是成为巡逻能手。

王显虎每次巡逻都会给史宁讲解

周边情况、传授戍边技能，就像草原上

傲视群雄的老鹰哺育新生的雏鹰一样。

时光飞逝，当初的阳光男孩，已成

长为一名合格的班长；而王显虎也即

将服役期满，面临退役。

周末清晨，风和日暄。二人来到

湖边漫步，飞旋的雄鹰、碧蓝的湖水，

见证着战友之间的戍边情。
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采撷边关最美风景初上高原，新兵王志涛怎么也琢磨不透

喀喇昆仑多变的天气。

傍晚还是晴天，不想很快飘起了雪花。

海拔 4000 多米的高原驻训点，一顶顶绿色

帐篷不一会儿就变成了白色。

走出帐篷，王志涛眺望通往山外的路。

雪花打湿了这位列兵的肩膀，远方的天际泛

起微光。

长路蜿蜒，一束光由远及近……那是团

里运输物资的车来了。昏黄的车灯照亮雪

夜，也点亮一颗颗孤寂的心。驾驶员一件件

卸下车上的物资，最后递到官兵手上的是一

封带着体温的信笺。

这是一封跨越 3000 公里的信。

信封上的“加急邮戳”诉说着写信者的

真挚情感。拆开信封，一张老照片掉了出

来。泛黄的照片上，年轻的战士穿着军垦戎

装，脸上晒伤的瘢痕、星辰一样闪亮的眼睛，

让青春气息呼之欲出。

信笺上的墨迹已干，深重的情谊挥发墨

香。写信者名叫“智建”，是一位奔走天路 30

载的老兵。

那天深夜，整个帐篷都是温暖的。信笺从

一名战士手中递给另一名战士，最后传到了连

队最年轻的战士王志涛手中。

捧着信纸，随着王志涛一字一句的朗

读，老兵质朴的话语、娓娓的讲述，让在场的

战友都红了眼眶。

将时间指针拨回些日子，3000公里外的古

城西安，一栋普通居民楼的一扇窗前，灯火明

灭。老兵智建伏在桌前写着什么，神情专注。

老兵手边，一本旧影集尘封着他的一段

军旅记忆。抬头望向窗外，他下意识地扶了

扶鼻梁上的老花镜，记忆的列车又一次疾驰

回到喀喇昆仑——那云端天路，是老兵一生

追寻的“故乡”。

48 年前，16 岁的智建参军入伍成为一

名汽车兵，从此奔走在高原运输线上。在离

开天路许多年后，一次偶然机会，已经 64 岁

的他在电视上看到了新疆军区某运输团战

士何弘林含泪诵读姐姐家书的情景，不禁深

受感动。

那天，智建找出家中的旧军装，拿出信

纸给老部队的战友写信。

“在死人沟里睡过觉，班公湖边看过海。

那时天路难行，我们随时准备献出生命……”

离开部队 30 多年，老兵始终觉得自己还是一

个兵。智建的儿子智文滔说，为了写这封信，

父亲连续多日构思。老兵特别认真，不允许

信中有任何涂改，哪怕只是一个标点错了，都

要重来一遍。

最终，老兵完成了这封亲笔信。信笺和

老照片被牛皮纸和胶带裹了一层又一层。

生怕邮包走得慢，他还叮嘱儿子盖上“加急

邮戳”……

“你的青春奉献在哪里，生命中最美的记

忆就留在哪里。”对汽车兵来说，“喀喇昆仑”是

记忆深处的温暖港湾。这 4个字，就是他们的

目光所及、他们的全世界。

这条路上，汽车兵经历风雪阴霾、天灾险

情，与危险相伴、与死神赛跑。这条路上，他

们成长为一个个扛着风雪、向阳出发的兵。

一个老兵的记忆，就是一群人的记忆，

一个时代的记忆。

相仿的年龄、不同的时空，环境在变、时

代在变，汽车兵身上流淌的血脉亘古不变。

青春之路，亦是平凡之路。坚守、奉献的天

路精神，是一茬茬天路汽车兵心中最重的砝

码、价值的考量。

笺短情长，寸心难寄。长路向远，始于

脚下。

“青春不是眼前的苟且，还有梦想和远

方。”那天晚上读完信，年轻的汽车兵心中的

终点更加清晰。奔赴下一个目的地，汽车兵

们再次出发。

“你好，喀喇昆仑。”这是他们的青春宣言。
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那里有老兵的青春，
那里有老兵的牵念

华灯初上，五星红旗点缀街头。庆

祝建党百年的日子，古城西安气氛祥和。

城中的石板路、城墙，诉说着 40 多

年前的记忆。

那年夏天，老兵智建从西安最繁华

的鼓楼街道出发，踏上参军路，走向千

里新藏线。今年夏天，老人在家人陪伴

下登上鼓楼的城墙。

夜 深 沉 ，摇 曳 的 光 影 在 信 笺 上 跳

跃。看完庆典直播，智建兴奋地让儿子

智文滔从皮箱里找出军装。坐在书桌

前，拨亮台灯，他打开那本旧相册，回味

着尘封已久的记忆。

1973年，16岁的智建满怀激情走上

高原，成为汽车兵。云端天路、高原达

坂，见证着这位汽车兵难忘的热血青春。

儿子智文滔记得，小时候不知道什么

时候才过年，母亲常说，父亲回家就过年

了。团圆，对于普通人来说不过是一张回

家的车票，对于智建一家却来之不易。

那个冬天，妻子抱着 1 岁多的智文

滔到新疆探亲。那时，智建带车从阿里

往叶城执行任务。在库地达坂，车队遇

到塌方无法前进。母子二人在叶城等

了 15 天，没能等到智建。

眼看假期就要结束，妻子临行前给

丈夫留下一封信，还有一张儿子的周岁

照片。任务归来，智建捧读妻子的书

信，泪如泉涌。没休整几天，他揣上照

片和信，带着车队又一次出发了。

女儿智文娟出生那年，智建一整年都

在天路执行任务。每次任务结束，他就给

女儿写一封信。考上大学那一年，母亲将

珍藏的家信交给即将离家的智文娟。女

儿说，自己终于读懂了深沉的父爱。

常年奔波天路，汽车兵随时要面对

不可预测的危险。

一次，智建和战友一同运输物资，

在界山达坂车辆突然抛锚。当时没吃

没喝的他们，从中午苦撑到傍晚，依然

等不来一辆上界山的车。

3 月的界山达坂，夜间温度骤降，

他们担心这一次会挺不过去。

当晚界山达坂下起了雪，智建与战

友裹着被子和军大衣，睡在卡车底下。

半夜他冻得实在挺不住了，想抽支烟缓

缓，可天气实在太冷，打火机也“罢工”

了。绝望之际，一辆从新疆方向进入新

藏线的地方车辆路过，这才带他们离开

了冰冷的达坂……

在那个年代，奔走天路是需要勇气

的。

从新疆叶城出发到阿里，最快也要

20 天。智建回忆当时路况不好，危险

频发，每次出任务，粗棉布料的衬衣经

常被冷汗粘在脊背上。

冬天行车，喝水更是难题。智建记

得，冬天车里没有暖气，水壶里的水早

已冻成冰坨，那个时候想在路上喝一口

水不知有多难。随车的班长用螺丝刀

戳碎水壶中的冰块，每次吃一口碎冰，

满嘴都是汽油味……

这个水壶，智建一直珍藏在身边。

“年纪大了，当年陪我征战天路的

‘老古董’，如今都成了岁月的见证。”智

建的家中，摆放着各式各样“老古董”：

勋章、纪念钢笔、纪念陶瓷杯，“不舍得

扔，看到这些老物件，就像我还在天路

坚守一样。”

亲不够云端天路，忘不了高原达坂。

那里是老兵的青春，那里有老兵的牵念。

只想好好看一看，自
己当年征战的地方

2012 年，智建只身骑自行车重走了

一趟天路。

“那一趟特别开心，感觉又一次在

守护我的天路。”智建说，那是一次真正

的回归。

动身之前，智建翻出了 40 年前曾

经使用的天路地图——一张用铅笔认

真做过标注的西藏公路交通图。随身

携带这张图，在智建看来是对当年坚守

岁月的致敬。

途中，一支部队的运输车队从智建

身边驶过。他停下来，向着车队敬礼，

又目送车队离开。几天后，老兵又一次

遇到了这样的运输车队。

当智建再次向车队敬礼时，排头的汽

车缓缓停了下来。一名带车干部走到智

建身边。得知他是一位曾经守护天路的

汽车兵，这名干部怀着敬意向他敬礼。那

一刻，智建无比自豪：“我觉得自己还是当

年那个年轻人，那个守护天路的汽车兵。”

当智建骑行到一处达坂时，他的眼

前浮现昔日的场景。

在这条熟悉的雪山达坂前，智建曾 2

次抛锚遇险。如今，再次走过这个达坂，

老兵却希望时间能走得慢一点——“只

想好好看一看，自己当年征战的地方。”

途中休息时，智建会用手机拍摄一

些熟悉的风景。他把当年的老照片连

同新拍摄的照片一起发到了微信朋友

圈：“如今一些难走的通道，保障措施更

完善；一些危险的达坂，修了缓冲的隔

离带……车行天路，风景依旧。祖国发

展日新月异，天堑正在变通途。”

那次骑行之后，智建的故事被媒体

报道，他的老部队听说了他的故事，专

门派人来看望他。

去年大年三十，连长高洋玺拨通了

智建的电话。那一晚，老兵和连队官兵

一一交流，年轻的汽车兵和老前辈聊了

许多。

战友们，老兵想你们

今年“七一”前夕，团队邀请数十位

老兵“团圆”——通过视频连线，老兵和

新兵在天路团聚。

再次见到熟悉的战友，智建激动万

分。更令他激动的是，看到了一个个年

轻的面孔。“看到你们，我想到了自己

40 年前的样子……”智建说着说着，眼

睛湿润了，“战友们，老兵想你们。”

上士耿直港的父亲曾经也是一名

天路汽车兵。他说：“父亲当年最大的

心愿就是和当年的战友团圆。”

想念天路，更想念当年一起奔走天

路的战友。视频连线中，许多老兵都表

达了这样一个观点：青春不能回头，一

定要珍惜当下。

新兵和老兵，班长和列兵，天路上割

舍不断的是战友情。上士王云刚连线了

当年自己的班长李勇。李勇已经退伍回

乡，在云南丽江开了一个小型运输公司。

去年，李勇想念天路和天路上奔波

的汽车兵，便利用休假时间自费带着车

队回到天路。一路上，他将事先准备好

的物资，送到沿途兵站、送到休息的汽

车兵手中。巧的是，王云刚也在天路执

行任务。那天，他所在的车队和李勇的

车队在库地兵站相遇了。

当时，李勇卸下车上的物资，准备

起程去下一个兵站。王云刚驾驶的汽

车正巧驶入兵站大门，他一眼就望见了

班长那熟悉的身影。

小伙子激动坏了，一边鸣笛一边高

声喊道：“班长，是你吗？”

熟悉的声音，瞬间击中了老兵李勇

的心房。看到昔日班里的战友王云刚，

他简直不敢相信自己的眼睛。

那是两人分别 3 年后的第一次重

逢。时值寒冬，那次重逢让两代汽车兵

的心，暖了整整一季。

这次连线，李勇告诉王云刚：“期盼

再次回到天路，期盼着和战友们团圆的

日子。”这句话，老兵是说给昔日战友

的，更是说给每一位坚守在天路的汽车

兵的。

团圆，是每一名离开天路老兵的期

盼。团圆，也是如今坚守天路汽车兵的

期盼。

团机关干部夏春迎拨通了妻子的

视频电话。熟悉夏春迎的人都知道，他

那个可爱女儿晶晶，学习成绩在学校数

一数二。

那 次 休 假 回 家 ，女 儿 学 校 开 家 长

会，班主任让夏春迎上台交流心得。夏

春迎走上讲台，沉吟许久说：“身为军

人，我没有时间陪伴孩子。今天看到孩

子的成绩，是我作为父亲最大的幸福。”

那天，掌声响起的时候，泪水模糊

了夏春迎的双眼。

这 次 视 频 连 线 ，夏 春 迎 和 女 儿 约

定：暑假来了，一家人在天路团圆。掌

声又一次响起，这一次，夏春迎的眼中

没有泪水，只有灿烂的笑意。

老兵，永远在路上

离开喀喇昆仑的汽车兵，都有一颗

思归昆仑的心。

智建伏在书桌上，铺展开信笺，怀

着一腔蓝墨水般纯然的心境，给远在喀

喇昆仑的汽车兵们写信。

写信是一种心灵的回归。收信则

是一次心灵的追溯。

连长高洋玺，在风雪中组织官兵朗

读了这封带着温度的来信。

信中，智建分享了一个画面——

那 次 智 建 带 车 送 年 货 ，突 然 遇 上

暴 风 雪 ，道 路 被 大 雪 覆 盖 ，气 温 骤 降

到-30℃。通讯中断、无法和部队取得

联系，智建和他的班长两个人互相鼓励，

一人蹚着没膝的雪找路、一人驾车，最终

驶出界山达坂，将年货运抵目的地。

如今，新藏线的路面全程硬化，运

输车也早已更新换代。看到汽车兵驾

驶国产新型军用运输车辆的新闻，智建

激动万分：“我真替大家感到高兴，为我

们日益强大的祖国和军队感到高兴！”

四级军士长郑海涛在天路上跑了

12 年，他特别想对老兵智建说：“请放

心吧！我们一定不辜负您的期望，继续

在天路上坚守使命！”

一封家书，两代兵情；老兵思归，使命传承——

回 望 天 路 热 血 难 凉
■郑强龙 武增强 张启均
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图①：连队官

兵读信；图②：年轻

时的智建；图③：老

兵智建重走天路；

图④：智建给连队

写信；图⑤：官兵写

给老兵的回信。
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