

艺境

从『小我』向『大我』升华

也谈《远去的白马》的当下意义

高静

由中国共产党领导的中国革命战争，其性质是人民战争；以此作为创作主题的中国革命历史小说，其主体是人民英雄。作家如果想在创作中充分体现这样的认识，其历史观就必须是整体而连续的，不能是局部与微观的；其文学观也必须包含人民性，而不能是“小我”的趣味主义。

《远去的白马》书写的是人民战争与人民英雄。作家最初受命写一部回忆录，但在不断采访中为东北野战军37团的团长所震撼，于是采访被拉长至16年，其中在13个月内曾密集采访130多位历史见证人。小说以生动翔实的战场细节，再现了一个由支前队员和新兵组成的非主力团，如何在极端严寒又缺少后勤保障的条件下，面对全新战场环境和战争态势，在战争中学习战争，在失败中总结成长，并最终成为一支经得起严酷战争考验的劲旅。小说以生动的笔触，写出革命的初心如何支撑基层指战员的坚守与牺牲、支撑37团的成长壮大。其中虽然出现了罗荣桓、许世友等将帅，但主体仍是广大基层指战员与人民群众，如赵秀英、姜团长、温营长、欧阳政委、千秋等众多性格各异却初心相同的英雄群体。“白马”作为重要意象，既引出诸多古典战争诗篇，也象征革命英雄，并进一步加重历史感，为小说增添史诗品质。

赵秀英是作品中一位兼具革命精神又兼有传统美德的“厚德大爱”女性。小说一开始用很长篇幅来描写她那阴差阳错、只有短短一夜的新婚，映照着之后漫长而残酷的等待、隐忍与担当。赵秀英的自我选择有其自洽的情感逻辑：革命的初心就在于，我们要让普通人都过上幸福的生活，但是革命的过程当中必然有牺牲，这是我们必须付出的代价。读者强烈地感受到，其自洽的情感逻辑源自共产党员的革命信仰这一精神内核，也源自中国传统文化孕育的忠贞、隐忍、牺牲与奉献等品质。也正因此，有论者将其定义为“历史尺度上的新人”。小说通过这个极具现代意识又兼具传统美德的大写的“人”、一个“大我”的人物形象，让读者相信，个体可以融入更加宏伟的历史进程中，并最终获得人生的超越。

作者对“小我”如何升华为“大我”的艺术再现，丰富了中国当代文学中的“人性”书写。作者及众多读者从中普遍感受到的灵魂洗礼，也再次印证了坚持以人民为中心的创作导向，具有永恒的价值。这并非由某一个作家的主观意愿决定，而是由革命历史的必然性与厚重性、革命主体的人民特征与英雄品格所决定的。作家秉持创作的真诚态度，忠实地反映革命历史，忠实地书写人性，便自然而然地选择了文学创作的人民立场。从这个角度说，《远去的白马》就远远超越了那些以“小我”趣味为表现主体的作品。

还应该注意到，深厚的文学与文化积淀赋予了作家广阔的创作视野。朱秀海在文学创作初期，深受中国革命军事文学传统的影响，并涉猎了众多世界优秀军事文学作品。这些经历铺垫了朱秀海此后的文学根基，也使得他自觉将目光投向那些为中国革命作出巨大贡献的无名英雄身上，并能深切体会到他们身上超越一己之私的崇高品格。与此同时，朱秀海也是一名深受中国古典文学濡养的革命军人。这使得朱秀海在追溯中国革命历史进程时注意到，中国革命和中国传统文化是铸就中国人精神品格的沃土；波澜壮阔的革命浪潮是20世纪中国历史乃至世界历史中最雄浑的乐章；悠久深厚的中国传统文化，涵养出中国人铁肩担道义的精神，与“事了拂衣去，深藏功与名”的品格。朱秀海坚守一个作家的使命，从中国革命的史实出发，从革命群众的大爱担当出发，在古与今、中与西的交融中，贡献了一部上乘佳作。这对于丰富中国革命历史小说创作经验来说，意义不言而喻。

回望延安的窑洞

钱均鹏

延安的窑洞，锻造英才的熔炉

放眼未来，放眼发展，党中央在延安这座山城里办了30多所院校。当年的延安是名副其实的“大学城”。这些学校大都分布在延河两边的窑洞里，被称为“窑洞大学”。

爱国知识青年不断从四面八方涌向延安。在延安的窑洞里，他们学政治、学军事、学科学技术、学艺术，迅速成长为方方面面的人才。中国人民抗日军政大学创办之初，没有校舍，大家就自己动手挖窑洞；没有纸张，就把树皮剥下来晾干订成小本子；没有墨水，就用锅底灰掺水蘸着写；没有桌凳，就用砖块石头垒。正如美国记者埃德加·斯诺在《西行漫记》中所描述的：“以窑洞为教室，石头砖块为桌椅，石灰泥土糊的墙作黑板，校舍完全不怕轰炸的这种‘高等学府’，全世界恐怕也只有这么一家。”

随着形势发展，大量爱国青年汇聚而来，校舍成为亟待解决的一个问题。据一位女学员回忆：“在窑洞最紧张时，十几个女生挤在一个炕上，晚上大家一排排地睡下，早上起来时必须喊一二三，一齐起来，否则谁也不想翻身。”为了解决住宿问题，大家一起开山凿洞。当时，从校领导到全体教职员、学员齐动员，扛着锄头、铁锹，浩浩荡荡地开上山去挖窑洞。大家争先恐后、干劲十足，有的同志抱病出工，负伤不下火线，有的同志开窑洞时不慎滚下山坡，爬上山又接着干。尤其是领导干部带头苦干，使知识青年深受感动。他们中间的过去是小姐、少爷，从未握过锄头，肩不能挑、手不能提，但他们自我改造的决心很大，两手血泡，腰酸背痛，还是咬牙坚持干下去。毛泽东看到火热的劳动场面，激动地说：“你们不要小看挖窑洞，这是挖开知识分子与工农隔开的一堵墙啊！”

这些经过革命熔炉锻造的知识青年，毕业后分赴祖国的各条战线，为中国革命和建设事业作出了重要贡献。延安窑洞里积累的干部培训经验，也为新中国的教育事业奠定了基础，延安的窑洞不愧为“新中国干部教育的摇篮”。

延安的窑洞，发出红色声音

宝塔山是中国革命的象征。当年，

无数有志青年追寻着信仰之光，以宝塔山为指引来到延安。与宝塔山隔河相望的还有一座清凉山。清凉山在延安时期是新华社、解放日报社、新华广播电台和中央印刷厂等新闻出版单位的所在地。当年，我们党的声音就是从清凉山发出去的。陈毅有诗云：“百年积弱叹华夏，八载于戈仗延安。试问九州谁做主？万众瞩目清凉山。”因为从清凉山上的窑洞传出党的声音、党的主张，让万众关切瞩目，清凉山也被誉为“新闻山”。

当时的延安，在敌人的重重封锁下，纸张、印刷机和电台等都严重缺乏。党派人去上海、西安等地，冒着生命危险千方百计购买设备。为了冲破敌人的封锁线，他们把设备拆成零件，分装在几口棺材里，以送葬的名义，历尽千辛万苦终于运到延安。当时的延安，没有电，就由四五个小伙子轮流摇人力发电机，以保证24小时不停歇地印刷；没有纸张，就发明用马兰草造纸的办法。

1940年春，周恩来从苏联带回一部功率为10千瓦的广播发射机，工作人员改装旧汽车的引擎来发电，在一间十几平方米的土窑洞里，办起了播音室。没有隔音设备，就把羊毛毯子挂在门上、墙上以减少杂音。

1940年12月30日，以“XNCR”为呼号的延安新华广播从窑洞中发出，红色的声音响彻在中国大地上。就这样，党的新闻事业从延安的窑洞里一路走来，不断发展壮大，成为时代的最强音。

延安的窑洞，闪耀着希望之光

1940年，为了支援祖国人民打败日本侵略者，爱国华侨陈嘉庚回国慰劳前方抗日将士。他先到的重庆，蒋介石大摆宴席招待陈嘉庚，仅一顿饭就花了八百大洋。陈嘉庚的心情却很沉重：国难当头，竟如此奢侈。国民党要员居高位，假公济私，贪污舞弊之风盛行。中国的希望到底在哪里？带着这样的疑问，陈嘉庚不顾蒋介石的极力反对，风尘仆仆地来到了延安。

在延安的窑洞前，毛泽东请陈嘉庚吃饭，一张坑坑洼洼的小石桌上，铺了几张旧报纸当桌布。饭菜上桌，只有土豆、白菜、辣椒，还有一盆清炖鸡肉。毛主席指着饭菜笑着对陈嘉庚说：“这几个菜都

是我亲手种下的。鸡不是我备下的，我可没钱买鸡，这是邻居大娘听说来了你这个贵客，特意把她养的老母鸡杀了送来，今天，我可是沾你的光了。”陈嘉庚感慨万千。他在延安实地考察期间，亲眼见到延安社会风气良好，没有盗贼乞丐，没有苛捐杂税。共产党的领导干部清正廉洁、朝气蓬勃，同国民党的达官显贵形成鲜明对比。他意味深长地对毛泽东说：“得天下者，共产党也！”

延安的窑洞，探索跳出历史周期率之路

1945年7月1日，在抗战胜利的前夜，黄炎培等六位国民政府参政员来到延安访问。4日，毛泽东和黄炎培在窑洞里畅谈了一个下午。黄炎培说：“我生六十多年，耳闻的不说，所亲眼看到的，真所谓‘其兴也勃焉，其亡也忽焉’，一人，一家，一团体，一地方，乃至一国，不少单位都没有能跳出这周期率的支配力……一部历史，‘政怠宦成’的也有，‘人亡政息’的也有，‘求荣取辱’的也有。总之没有能跳出这周期率。”毛泽东略做思考，答道：“我们已经找到新路，我们能跳出这周期率。这条新路，就是民主。只有让人民来监督政府，政府才不敢松懈。只有人人起来负责，才不会人亡政息。”

听了毛泽东的回答，黄炎培十分高兴地说：“这话是对的，……用民主来打破这个周期率，怕是有用的。”

从延安回来后，黄炎培在《延安归来》一书中写道：“延安五日中午所看到的，当然是距离我理想相当近的”“我认为中共朋友最可贵的精神，倒是不断地要好，不断地追求进步。这种精神充分发挥出来，前途希望是无限的。”

百年大党风华正茂。延安的窑洞历经岁月变迁，依然伫立在这里，不断地向人们讲述着中国共产党的延安故事……

中国共产党为什么能？马克思主义为什么行？中国特色社会主义为什么好？很多答案就蕴含在延安的窑洞里。

红色足迹

在黄土高原的梁梁峁峁上，自古以来，就有利用高原地形凿洞而居的传统。一排排、一列列的窑洞依山而建，点缀在陕北的沟、梁、塬、峁之间。当地人曾经世代代住在这些窑洞里，赓续血脉，延续乡愁，形成独特的陕北民居文化。

1935年，党中央长征到达陕北后，星罗棋布的陕北窑洞就成为走遍了大半个中国的共产党人新的家。毛泽东等老一辈无产阶级革命家在这样的窑洞里战斗生活了十多个春秋。自此，延安的窑洞成为革命的窑洞、思想的窑洞和精神的窑洞。

延安的窑洞，有马列主义

党中央进驻延安后，中国革命掀开新的一页，亟需新的理论指导。在土窑洞昏暗的油灯下，毛泽东思考着中国革命的基本问题。他常常彻夜不眠，奋笔疾书，撰写了大量马列主义与中国革命实际相结合的经典著作：从《实践论》《矛盾论》到《论持久战》；从《共产党人》发刊词到《改造我们的学习》；从《新民主主义论》到《论联合政府》；从《纪念白求恩》到《为人民服务》到《愚公移山》……

在黄土高原的窑洞里，毛泽东写出了众多马列著作，极大地推进了马克思主义中国化。据统计，1991年版《毛泽东选集》共收入文章159篇，其中延安时期完成的有112篇，占比超过了70%；《毛泽东军事文集》共收入文章1628篇，延安时期完成的就有938篇。这些在延安土窑洞中诞生的马克思主义中国化的经典著作，标志着马克思主义与中国革命实际相结合的第一次历史性飞跃——毛泽东思想的成熟，给全党注入了无穷力量，照亮了中国革命前进的方向。

1940年底，毛泽东对从前线回到中央党校学习的同志们说：“不习惯蹲窑洞，这是要不得的，延安的窑洞是最革命的，延安的窑洞有马列主义，延安的窑洞能指挥全国的抗日斗争……全国人民的希望都寄托在我们身上，寄托在延安的土窑洞里。”

微型展览

庆祝中国共产党成立100周年暨海军第十一届“万里海疆”美术作品展，近日在海军博物馆隆重开幕。

本次作品展紧扣主题，充分表达了官兵对党的无限忠诚与深情礼赞。海军“万里海疆”美术作品展，是对海军部队美术创作成果的阶段性总结。画展创办40年来，持续得到了海军各级高度重视和支持，在配合国家军队特别是海军重大节日、重大事件、重要活动方面，发挥了积极作用。这里，我们特从本次展览中遴选部分作品，以飨读者。

——编者



图①：张建林《灯塔》



图②：李冬《走向深蓝》



图③：杨占才《岁月》



图④：颜嘉《港口》



图⑤：隋自更《起飞》



图⑥：陈凯凯《蓄势》

向党旗报告

——庆祝中国共产党成立100周年暨海军第十一届“万里海疆”美术作品展作品选登

七彩风

百年又起航

(歌词二首)

陈道斌

百年前，南湖启航  
你走过多少山高水长  
一路走来初心不忘  
为了人民美好生活的向往

百年征程又起航  
你描绘出新时代华章  
乘风破浪逐梦远方  
我们坚定民族复兴的信念

胸怀千秋伟业  
百年又起航  
朝着百年新征程  
中国屹立在东方

胸怀千秋伟业  
百年又起航  
铺开一幅新时代蓝图  
你把美好未来开创

强国有我

融进大海，我是浪花一朵  
洒向夜空，我是星星一颗  
风雨兼程，踏平坎坷  
一路追梦，紧扣时代脉搏

投入蓝天，我是白云一朵  
融进大地，我是小草一棵  
不负韶华，奉献自我  
努力奋斗，去把未来收获

请党放心，强国有我  
这是青春的担当，爱的承诺  
在你期待的目光里  
我们与祖国同行，胸怀更辽阔

请党放心，强国有我  
这是青春的担当，爱的承诺  
在你殷切的嘱托里  
青春为祖国，砥砺前行，奋力拼搏

前进吧！人民海军

甄文超 修光祖

统帅的号令指引航向  
催征的鼓战风云激荡  
转型的步伐坚定铿锵  
海军的将士勇闯大洋  
钢铁的洪流势不可挡  
图强的志向豪迈雄壮  
伟大的事业你我担当  
强军的征程逐梦海疆

新时代海军精神在召唤  
忠诚使命英勇善战建功海洋  
前进吧！人民海军  
时刻准备上战场



扬我军威(篆刻) 李卓作