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脚步加快，是因为心
中有了远方

繁华都市，营院挺大，绿化也好。最主

要的是，偌大营院，竟然看不到几个人影。

刚看到这一幕时，陈鑫的直觉是“来

对地方了”。

陈鑫以前在大山深处的某场站工

作。转改文职时，他权衡很久之后选择

了这个研究室，“当时就想着，研究室会

轻松一点。”

现 在 陈 鑫 不 这 样 想 了 ，也 没 时 间

想。以前，他常用的工作方法是一件事

干完再干另一件。现在，他每天手上都

有好几项工作在同时推进，时不时还有

其他临时工作。最让他吃惊的是，一开

会，其他研究员讨论的问题或课题，有些

他根本插不上嘴。他本能地意识到：“必

须抓紧时间学。”

一段时间过去后，他也明白了营院

里人少的原因：“三分之二的研究员在外

面出差。”

“下部队多、出差多、节奏快，这是常

态。”室主任孙桂领告诉记者：“去年平均

每人出差都在 100 天以上，有些研究员，

像高工豆仁福，出差时间超过 180 天。”

豆仁福是研究室指定帮带陈鑫等几

名新转改文职人员的“老师”，担负着新

型弹药需求论证、使用研究等工作。一

起出过几次差后，陈鑫对这位“老师”平

添了几分敬意。

晚上坐夜车到目的地，放下行李就打

开电脑，一直忙到凌晨两三点，第二天接

着开一整天会。刚开始时，陈鑫以为这种

状态是暂时的。但很快他就发现，每次出

差都是如此。好几次，陈鑫一觉醒来，发

现豆仁福房间里灯还亮着。“您精神咋这

么好？”“这项工作每个环节都关系到导弹

性能，时间要求又紧，得非常慎重才行。”

很多次，豆仁福都这样说。但有一次，豆

仁福的回答不同：“总有一天，你会明白，

你脚步加快了，是因为心中有了远方。”

当时的陈鑫并不理解这句话。他那

时只觉得自己是在被工作拖着走。

那一年，某型弹药打靶失利。孙桂

领带领专家组成员立即着手调查原因。

陈鑫也在场。查看现场情况，调取影像

资料，分析研究讨论，每天一忙就到下半

夜。为什么这么拼？“备战打仗不等人

啊！”那段时间，陈鑫突然发现，自己也变

成了“夜猫子”。

任务结束复盘时，孙桂领说：“这次

任务高效完成的原因之一，是大家把自

己调成了‘赶路’模式。”听到这句话，陈

鑫心中“咯噔”了一下。

前不久，陈鑫参加一项研训任务。

镜头里，一枚导弹从战机翼下滑落。

另一个画面里，靶船瞬间被强力撼

动，烟焰顿起。爆炸过后，靶船船体被洞

穿，海水不断涌入……

身处研训现场，看着这些画面，陈鑫

突然觉得，自己竟然和“使命”“事业”这

些词离得这么近。“更好的时代等待更好

的你。”陈鑫对自己说出这句话时，脑海

中突然就有了“远方”的定义。

再宽的路，也要先把
脚下的每一步踩实

海岛上那一夜，是多年来刘传武觉

得时间最长、最难熬的一晚。

那次，刘传武和同事选择在岛上过

夜。

海浪拍击崖岸声、掠过岛屿的风声，

弥漫的潮气、肆虐的蚊子，陌生环境带来

的不适感，似乎全透过旧营房玻璃已被

震碎的窗口灌了进来。没有水，没有电，

没有其他生活条件，所有人那一夜都没

有睡着。

刘传武还是觉得值。当天乘船上

岛，根本没有时间采集数据。若选择第

二天前往，在第二轮导弹发射前，还是没

有足够时间。何况，万一碰上恶劣天气

了呢？错过这轮数据采集，完整的数据

链条就“少了一环”。对正在争分夺秒

“赶路”的研究员们来说，他们无法容忍

“不完整”的数据链条。

从老一辈研究员那里，刘传武他们

知道了“赶路”的意义：胜败之争、生死时

速，只有“赶路”没有退路。

和前辈们相比，刘传武觉得，“新一

代研究员要幸运得多。”在不长的时间

里，航空制导武器快速发展。这意味着

他们有更广阔的天地发挥作用。

国家经济实力变强，前辈们打下基

础，往前奔就行了！孙桂领以前也认为，

这就是“赶路”的正确打开方式。但现实

让包括他在内的新一代研究员认识到，

还需要“低头看路”。

一次，某型导弹实射，大家对这款

“看着长大”的导弹很有信心。但实射

时，导弹并没有正中靶标，而是贴着靶

标，从上方掠过。生产厂家一头雾水。

虽然原因很快查明，问题得到纠正，但研

究室上上下下都被这盆“冷水”泼醒：绝

不能让这种情形再次出现。

再宽的路，也要先把脚下每一步踩

实。由此，这成了研究室上上下下的共

识。为弹药建立健全“健康卡”、为失利

导弹“把脉治病”、变一次“得病”为集体

“防治”……尤其是新型导弹需求论证和

毁伤效果评估等工作赋予该研究室后，

“数据为王”几乎成了撬动一切工作的关

键。

哪儿“路”难走，就在哪儿用心。该

研究室加强了战训信息中心建设，组织

精兵强将，对历年来发射失利的原因进

行 分 析 梳 理 ，有 针 对 性 地 提 出 改 进 建

议。同时，深度融入大项演练，结合研训

不断扩充数据积累。

长期的“把步子踩实”，让研究员们

对数据格外敏感。一次，上级组织专题

总结会。一个生产厂家为证明某型导弹

精度高，给出了一组数据。已是研究室

副主任的刘传武，立即意识到这组数据

是对另一种条件下数据的误用，当场给

予订正。刘传武说：“如果在错误数据基

础上改进导弹，后果将不堪设想。”

赶路，就是最累时也
能把右脚挪到左脚前头

“从培寒身上可以看出什么是赶路

者姿态。”孙桂领告诉记者。

博士毕业工作至今，随着单位科研

工作重心的调整，游培寒不断适应新的

要求，加强专业知识学习。这么多年，游

培寒一直很拼。

那次出国学习，上了飞机，游培寒就

翻开一本专业书。八九个小时航程，除了

用餐，他的目光几乎没离开手中的书。对

此，他说：“飞机上读书，没人打扰。八九

个小时，如果不读书，就浪费了。”

抓住点滴时间提升自己，使游培寒

业务水平提升很快。学霸、兵器谈判专

家、建模高手……一路走来，他有了不少

响亮称谓。

同事说：“这是培寒拼出来的。”能拼到

哪种程度？一位同事用游培寒说过的话为

证：“最累时也要把右脚挪到左脚前头。”

最难最累时什么感觉？游培寒知

道。

那一次，为某型导弹建模，所有程序

都写完了，但始终调不通。从前到后，游

培寒把可能发生问题的环节捋了好几

遍。“没错呀”，他百思不得其解，开始了

“闭关”：吃饭、睡觉没了时间点，想不起

有没有刷牙洗脸，在实验室里一待就是

一整天……

“独上高楼，望尽天涯路。”游培寒说，

“那段时间，有点像径赛选手被人一把拉

住了，甩不脱，眼睁睁地看别的选手往前

跑。”

家里人劝他散下心，他也的确出了

家门。5 分钟后，他已身在实验室，“脚

根本不听脑袋使唤”。

又是下半夜，又是劳而无功。往家

里走时，他觉得每一步都迈得很吃力，有

虚脱的感觉。

游培寒没想到，“关节”会以那种方

式打通。凌晨两三点时，他突然醒来，就

有了主意。对被惊醒的爱人，他说“我去

趟实验室”。爱人睡眼蒙眬中帮他找到

鞋 子 ，心 疼 地 嘀 咕 了 一 句 ：“ 你 真 是 疯

了！”那次，他起身下楼又上楼，调了一下

程序，居然通了！

“不仅仅是培寒，每个‘赶路’的研究

员都有这样的时刻。”孙桂领告诉记者，

“每个人都选择坚持。”

郭华决定由翻译向研究系列转型

时，女儿尚小，单位工作也多，手上还有

一些尚未结题的研究课题，出差频率很

高。但再三考虑，她最终下定了转型决

心。一次，女儿发着烧。临走之前，郭华

把女儿最喜爱的图画本和笔递到她手

里。女儿头上贴着退热贴，懂事地向她

挥手：“妈妈再见。”尽管小手在挥动，郭

华还是从女儿眼神里读到了不舍与挽

留。走到门口，她眼泪流了下来。

和游培寒同一所大学毕业，同样是

本硕连读，同样进了空军研究院，刘传武

也同样拼劲十足。

他在学校时主攻雷达专业，现在负责

弹药毁伤效果评估。为摸清底数，这么多

年，他在高原上抡过大锤，曾多次忍着强

烈眩晕爬上与小艇甲板有两三米落差的

靶船，曾在一年里 4赴高原靶场，“海拔高

的地方，成群的野驴就在车旁边跑”。

武器装备性能提升的关键是技术提

升。他深知这一点，在研究如何把航空

弹药使用好的同时，也将目光聚焦到攻

克关键技术上。为了将某项创新技术用

于提升雷达的抗干扰性能，他和研究团

队十年如一日，挤出点滴时间奋战在实

验 室 。“ 凌 晨 两 三 点 下 班 ”成 了 他 的 常

态。参与研究的部件被应用于某新型雷

达后，他又立即把目光投向部件的小型

化……

10 多年间，他和团队获得七八个专

利，出了一本专著。

“对上级安排的工作全力以赴，对新

领域探索不遗余力。”孙桂领告诉记者，

“每个人都在尽量多干。”

让导弹管用和性能
领先，是上路奔跑最质朴
的理由

苏玉飞经常会问自己：“我的工作对

空军战斗力的提升作用有多大？”作为清

华大学的高材生，他常通过自省来优化工

作效率。每次给飞行员讲课，他都想倾其

所有，飞行员也听得意犹未尽：“讲课时间

再长一点就更好了。”苏玉飞总这样想：

“把导弹实射研训的案例讲给大家，让飞

行员有所借鉴，更好地完成‘临门一脚’，

我们存在的意义不就在于此么！”

苏玉飞可能没有意识到，让导弹管

用和性能领先，已成为他们这一代研究

员的使命。

豆仁福负责新型弹药需求论证工

作。哪个厂家弹药性能好，相关部门会

听取他的研判。厂家预研花费较大，肯

定不愿合同旁落。因此，说实话的豆仁

福时常“挨骂”。但下一次，生产厂家听

到仍是豆仁福当“裁判”，都竞相拿出更

高的研制标准。对此，豆仁福说：“不站

在技术制高点，不用严谨公正的尺度去

衡量，就没法驱动生产厂家一起快速创

新发展。”

“不是哪一个人，这个时代的我们都

在赶路和成长。”如今已是研究室副主任

的郭华说，在一次导弹实投中，导弹将靶

标摧毁，但一番分析后，她还是给出“未

命中”的结论。面对这一结论，飞行员据

理力争。复盘时，郭华专门将飞行员请

了过来，一帧帧地给他回放不同角度的

视频，让他看到，虽然靶标被毁，但弹着

点在侧下方，的确有偏差。“咱做的一切，

都是为了在未来战场上一击必中。”飞行

员这才明白他操作上的确有失误，表示

回去后会讲给其他战友，不再发生同样

问题。

苏 玉 飞 遇 到 难 题 时 ，会 打 电 话 给

单 位 的“ 前 辈 ”。 他 没 想 到 ，这 些 已 退

休的前辈也在“奔跑”。刘恒春曾担任

总工职务，去年退休。这阵子，他又从

游 培 寒 这 里 借 走 了《反 辐 射 弹》《导 弹

飞行力学》两本书，他前后已借走五六

本 专 业 书 ，以 前 搞 飞 机 总 体 设 计 的 刘

恒春，显然开始了自己的新长征。

从围绕航空弹药使用、保障提供技

术指导，到对弹药全生命周期的介入，研

究员们赶路的步幅更大。

那一年，他们再赴高原。在内地，天

气回暖，人们已换上夏装。而在高原上，

刘传武和战友，还裹着厚厚的大衣。当一

枚枚精确制导导弹破空而来，精准击中靶

标时，雪中的他们热情相拥。雪山、红旗、

弹坑……面对这些，有人提议：“我们唱首

歌吧！”当《歌唱祖国》的歌声在空阔的高

原上响起，刘传武能感到，那种神圣、庄

严、强大、自豪的感觉在心头强劲涌流。
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走近空军研究院某研究室科研人员群体—

一群追梦者的“赶路模式”
■本报记者 王社兴 通讯员 叶海松 鲍 锐

站在高处，波浪一般起伏的高原在

眼前铺展开来。天蓝得透亮。

刘传武无暇顾及这些，海拔 4300 多

米的高原上缺氧，他呼吸困难。战机马

上就要临空投弹。像往常一样，每到这

个时候，他呼吸就变得急促起来，像就要

跃出战壕冲锋的战士。

听到战机破空呼啸的声音，接着就

是一声巨响。刘传武连忙下坡，奔向坡

下没有熄火的越野车。人刚上车，司机

一脚油门，车向着靶场方向急驰而去。

某型制导炸弹正中预设“阵地”。目

标有的被炸得稀碎，有的“缺胳膊少腿”，

有的完全变形。数据采集完毕，刘传武

给出结论：“目标被完全摧毁。”

刘传武是空军研究院某研究室副主

任。这个研究室主要负责航空弹药从

“ 生 ”到 “ 死 ”全 寿 命 周 期 科 研 业 务 工

作。按该室主任孙桂领的说法：“除立项

不管，其他都管。”

航空弹药有多重要？该室的研究员

都清楚：“飞行员前期所有准备就为了最

后这一下子，确保弹药突防、命中和有效

毁伤，责任比天还大。”

航空弹药从“出生”到“使用”要经过

论证、试验、列装、维护、保管等很多环节，

每个环节都必须一一抠实，无论哪个环节

都关系到“临门一脚”能否“一击必中”。

多年来，该室的研究员们一直在为

达成弹药“一击必中”“完全摧毁”目标而

奔跑。航空弹药类型在增加，他们的工

作量也在翻番。尤其在军队调整改革大

潮推动下，他们直面空军备战打仗科技

需求，变压力为动力，在赶路中突破，在

坚持中超越，“跑”出了新速度。

生活中，他们是普通人。郭华去国

外执行任务时女儿才一岁，由于时间长，

她每隔几天就躲出宿舍给女儿打一次电

话，怕见面时女儿不认识她；孙桂领每次

受领任务，都把告知妻子的时间选择在

临出发前，为的是让她尽量少忧虑一会

儿；游培寒去海上执行任务，每次都吐得

一塌糊涂，至今坐小艇仍心里发怵……

但一旦任务在肩、使命召唤，他们就立即

挺身而出、毅然向前。

党的十九大报告指出，树立科技是

核心战斗力的思想，推进重大技术创新、

自主创新。在这方面，他们是一马当先

的践行者。白天，他们可能在高原、海

上、大漠、戈壁，在需要的任何地方执行

任务；晚上，当人们沉沉睡去，他们仍在

灯光下，保持着“赶路”姿态，在科研的最

前沿苦苦登攀。

星光不问赶路人。赶路，这是他们

的选择。他们觉得一切都很平常，觉得

只是在做该做的事。

他们是赶路者、探索者、开拓者。

在他们心中，始终有一团信念之火在燃

烧。他们坚信，在科技强军新征程上，

总有一些梦想值得全力以赴。

星 光 不 问 赶 路 人
■本报记者 王社兴 通讯员 叶海松

记者手记

采访到一半，豆仁福接了个电话，

告诉我说：“有件事得去处理一下。”说

完就走了。

当 时 的 我 已 不 觉 得 这 有 什 么 奇

怪。因为，这次采访大都是在他们的工

作间隙完成的。有人刚从外地赶回来，

有人马上又要出发。

那 次 安 排 的 采 访 时 间 是 14：30。

当时，赶上堵车。到营区后，我提出先

去实验室看看。进采访室时已是 15：

20，张乃镇高工正在平板电脑上忙碌，

一问才知道，下午他就要出差，正赶写

一份报告。

这个研究室的人性格都很“直”。采

访游培寒时，我猜测他的名字是出自“梅

花香自苦寒来”。培寒直接给否了：“我

哥 6 月生，叫游冰峰，我爸想让我陪我

哥，就叫我陪寒。现在这个‘培’字是我

后改的。”当时隔着会议桌坐，遇到人名

我要核准时，游培寒就会绕一大圈走过

来，说：“我给你写一下。”

有啥说啥，不会拐弯。这好像是这

些研究员的共同特点。但当我意识到，

这些特点是他们平时工作作风的延伸

时，立即生发出对他们的另一种敬意。

——给空军领导汇报工作，直言布

局中的不足与短板；与生产厂家打交道，

在参数指标上他们有一说一，毫不偏袒和

退让；评估导弹性能，他们知无不言，言无

不尽；与飞行员交谈时，他们既肯定成绩，

又敢“泼冷水”。可以说，正是这种在科研

上的“走直线”“不变通”，奠定了该室科研

工作快速发展的根基。

为给报纸提供配图，他们打开图片

库。数千张照片里，几乎全是数据和资

料图片，有人像的很少，有也是在现场

忙碌的侧面照。

“只要能让我搞研究……”采访中，

这是不同研究员相同的高频用语。

游培寒说他喜欢读《平凡的世界》，

尤其对孙少平背砖爬坡那一段印象最

深——“什么东西都不存在了，思维只

集中在一点上：向前走。”他还说，“在这

一点上，我们这里的人都是这样，不会

拐弯。”

但他不知道，他们“不会拐弯”的样

子也很帅！

“不会拐弯”的样子也很帅
■本报记者 王社兴

在 现 役 科 技 干

部强力带动下，几名

文 职 人 员 也 很 快 加

入 到“ 赶 路 ”的 行 列

和团队中。

张玉飞摄
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