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孔鸿谭是这个高原连队公认的

“原创歌手”。在喀喇昆仑山上，他

就像一棵扎根高原的“树”。

怀 抱 吉 他 ，他 坐 在 战 士 们 中

间。每个周末，他都会叫上几个战

友唱唱歌。一次，他把自己写的一

首歌弹唱给战友们听，二级军士长

侯焦阳吃了一惊：“这是你写的？”

孔鸿谭点点头。侯焦阳眼睛一

下子亮了，发现了宝贝似地说：“你

还写了什么歌？都唱给我们听听。”

那天晚上，营区外的空地围了

一圈圈战友。坐在中间的孔鸿谭，

开始还有点害羞，可唱了两首歌之

后，听着大家的叫好声、欢呼声，小

伙子劲头来了。

一股脑，孔鸿潭把自己写的歌

全部展示一遍，也把自己积蓄已久

的情感全部唱了出来。

“军旗遍地，我们守护祖国；使

命在身，我们绝不逃避……”那天晚

上，连长王洋看到孔鸿谭唱歌的视

频，先是一阵惊喜，接着就是说不出

的感动。这个从国防科技大学毕业

的湖南籍带兵人。突然想起了大学

时光，想起了自己的家乡。

那时候，王洋也曾是个豪气满

怀的青年。大三时候，他和几个同

学一起组成了一个乐队，对未来的

憧憬是他们创作歌曲的“主调”。

如 今 乐 队 中 的 成 员 已 天 各 一

方—— 他 和 一 个 广 东 小 伙 到 了 边

防 ，另 外 两 个 兄 弟 扎 根 基 层 。 第

二 天 晚 饭 后 ，在 乐 队 成 员 共 同 组

成 的 微 信 群 里 ，王 洋 发 来 孔 鸿 谭

弹唱的视频。

仿 佛 一 块 石 子 投 入 平 静 的 湖

水，沉默许久的微信群激起涟漪：

“歌曲好有情怀”“人生最幸福就是

有人倾听”……

关掉微信窗口，王洋起身出了

门。这是个平静的夜晚，新月如钩，

他想起许多往事。

毕业前夕，王洋主动申请到了

边防部队。一个城市孩子到了边

疆，他适应了很久。

“排长，给我们唱首歌吧！一直

听说你唱歌很好听，可总也没机会听

到。”到部队第一年临近老兵退伍的

时候，四级军士长郭亚有对王洋说。

“狂风暴雨以后，转过头，旧辛

酸一笑而过……”吉他弹奏起来，这

是大学时战友最爱唱的歌曲《海阔

天空》。此刻听着这首老歌，老兵们

都落泪了。

令王洋印象深刻的还有一个大

雪的夜晚，气温降至零下二三十摄

氏度。那天王洋和战友外出巡逻，

中午遇上大风雪，他们拖着沉重的

步履走在回连队的路上，那条路仿

佛特别长。

巡逻队伍回到连队，天已经完

全黑了。战友们把他们迎进宿舍，

取来姜汤和热水。王洋接过姜汤，

脑海中响起《为了谁》的旋律，瞬间

泪湿眼角。

王洋渐渐发现，在边防连队战

友们都爱听歌唱歌。在巡逻路上、

下哨后、训练结束休息时，他喜欢让

大家听听歌、放松心情，让孤寂和疲

惫随着音乐消散。

如今连队来了个“创作歌手”，

王洋就像发现了一棵好苗，也从他

身上看到了自己的影子。第二天清

早，他把孔鸿谭叫到连部，两人商量

着周末在营区举办一场“军营好声

音”。

有人用文字记录生活，有人用

摄影定格美好。对于王洋和孔鸿谭

来说，唱歌就是他们纯净心灵的方

式。“在生命禁区，有这样一群官兵，

用歌声唱出边防战士的担当和情

怀。”王洋说。
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这条走了 20 多年的沙漠公路，齐

达一眼就能辨别行车地域。

这位老兵熟悉这条路，就像熟悉他

驾驶的运输车。

塔克拉玛干沙漠深处，车队穿行在

沙漠公路上，汽车发动机的马达声，打

破这片世界的沉寂。

齐 达 稳 稳 当 当 驾 驶 着 头 车 ，整 个

车队呈“一”字形排列开。每一年，他

都 要 在 这 个 世 界 第 二 大 流 动 沙 漠 里

往返几十趟，他的脑海填满天路的记

忆。

风会把思念带给亲人

时针拨回到 27 年前，先于齐达入

伍的兄长齐鹏，因表现优异提干，成了

一名军官。

追随哥哥参军入伍的齐达，结束新

兵营训练，下连来到黄海海域某孤岛，

成了一名海岛雷达兵。

那 是 个 名 副 其 实 的 孤 岛 ，没 有 淡

水、没有电话，用油机供电，与陆地仅有

的联系是半月一次的供给小艇和定时

收发的电台。遇上坏天气，几个月都收

不到一点外界消息。

若是收到信件，在这个天涯小岛，

那是“仅次于休假的快乐”。

恰在此时，一封封厚厚的书信，像

大雁一样从南疆不远万里“飞”到岛上，

诉说着兄弟情谊。

哥哥齐鹏对弟弟齐达说得最多的

一句话是：“多干活，少说话；多读书，少

闲聊；尊重领导，团结同志，遵纪守法，

一切行动听指挥。”

这些书信，如春风化雨般滋养着齐

达的心，成为他坚守海岛的正能量。入

伍第一年，小伙子就得了嘉奖。那天连

长宣布喜讯，听到“踏实肯干，聪明好

学”几个字，齐达心里暖得就像正午的

阳光。

阳 光 照 进 心 里 ，齐 达 表 现 越 来 越

好。第二年，他被评为优秀士兵。

他把这个好消息告诉齐鹏，同信捎

去的还有一些日常琐碎的事。

恰好那天，指导员给他们上了一堂

保密教育课，尤其提醒战友们在写信时

要有保密意识。

这是齐达第一次意识到军人身份

的 特 殊 性 。 他 第 一 时 间 追 回 了 那 封

信，在心中默念：“据说，涨潮的时候对

着祖国大陆读信，风会把思念带给亲

人的……”

27 年前的海岛条件艰苦，岛上流

传着很多“据说”。比如集齐 18 种螺壳

会带来好运，对着大礁洞唱歌第二天就

会有船来……这是岛上官兵给新兵做

思想工作的“小窍门”，用有趣的琐事替

代“胡思乱想”，帮助新兵们度过适应

期。

齐达愿意相信这些“据说”。从此，

涨 潮 的 海 边 多 了 一 个 大 声 朗 读 的 身

影。也是从那个时候起，齐达养成了写

日记的习惯。

琐碎的生活，隐匿的情绪……早期

的日记，其实更像是齐达写给兄长齐鹏

的“信”。

“哥，前几天为了改善伙食，跟老兵

去附近礁盘捕鱼，回来时遇到了坏天

气，有点惊险，也体会到英雄真不是天

生的。”

“今天因为点小事挨训了。一个兵

要经过千锤百炼才能成长为真正的战

士。”

只有那天的大海知道，突遇暴风雨

的这只小船差点葬身海底，船上的战士

也做好了牺牲的准备。

大海也听到了一个 20 岁新兵的后

怕、惶恐、懊恼，甚至想打退堂鼓的种种

负面情绪。

多 年 以 后 ，齐 达 仍 感 谢 那 次 经

历：“人只有在面对生死的时候，才能

看清自己到底是怎样的，也只有彻底

把自己的懦弱晾晒出来，才能长成一

种坚强。”

我知道你能明白我

从海岛到高原，齐达觉得自己迈出

了一大步。他在日记里对齐鹏说，“我

跨过了山和大海。”

1995 年 12 月，齐达调入汽车团，成

为一名汽车兵，开启了长达 25 年的边

疆生涯。

川藏线、青藏线、新藏线……西部

广袤的土地上，国道、省道、乡村公路和

专有道路如血管交织。

天路上，汽车运输兵们像血液里的

红细胞一样，为高原一线的点位输送着

物资和给养。

人有时候很奇怪，有些事情一旦形

成习惯便再也丢不掉。

齐达写日记的习惯一直持续下来，

除了重大任务“实在顾不过来”，或长或

短从未间断，30 多本日记连接起他的

军旅人生。

在齐达的日记中，我们读到了这样

一封信，这是 2006 年他在川藏线海拔

4390 米的邦达兵站写给妻子的。

“头痛得睡不着，索性起来写信。

中秋要到了，今晚的月亮格外明亮，就

像贴在兵站外面一样，这么多年一直想

要陪你好好过一个中秋节，却未能如

愿，你总说我电话打得少，写信像‘官方

公告’。其实我给你写的信很长，等到

我退休了，等到我经历过的任务都不是

秘密了，我会把我的故事给你看……”

那一年，齐达和妻子刚结婚。

那时候通信方式落后，他没有办法随

时随地和妻子分享他的经历、他的心情。

对军营的生活，对执行的重大任务，妻子

知之甚少，只知道他又上山了、又失联了。

那年妻子生日，齐达即将上山。前

一天晚上，他给妻子写信：“我们明天就

要上山，这次去的时间只有一周，回来

我们再通电话。祝好！”

这样的“生日贺信”，有好几封。每

一封都是寥寥数笔，但每一封如今都是

“百看不厌”。

齐 达 一 直 记 得 哥 哥 对 他 说 的 话 ：

“你这个岗位任务重，部队有部队的纪

律，一定要遵守好。”那些年有了心事，

他要么憋在心里，要么就等到出任务时

说给雪山、旷野……

多年过去，齐达始终相信当年岛上

连长给他说的那句：“风会把思念带给

亲人。”

那年探亲回来不久，妻子怀孕了。

得知消息的齐达高兴地出发了。那条

熟悉的路，怎么看和以往都不一样了，

齐达觉得整个世界都“变可爱了”。

不幸却悄然而至。齐达出发后没多

久，妻子便被诊断为宫外孕，需要接受手

术。她出院后，写信告诉齐达：“怕影响你

的工作，怕你担心，就没跟你说……”收到

这封信已是完成任务归队时，齐达一字一

句读着信，心里满是酸楚。他的脑海反复

浮现每次探亲归队时，妻子站在家门口送

别时的身影；想起逢年过节，妻子给自己

寄来的礼物，每一件都是费尽心思……

每一种坚守的背后，都有来自远方

的守护。2 年后，他们的儿子出生了。

这一次，齐达早早休假回家陪伴妻子。

把儿子抱在怀里，他内心百感交集，肩

上多了一份对小家的责任。

今年初，儿子因肺炎住院，需要做

双侧扁桃体摘除手术，在外执行任务的

齐达压根儿不知道家里的事……直到

儿子出院后，妻子才写信告诉他。

那年中秋前夕，齐达和妻儿视频通

话后，悄悄给妻子发了几条微信。

“中秋将至，甚念你及孩子。”

“有些心情有些事，想说的时候都

说给风了。该说的时候，却不知从哪一

句说起。想说一句感谢，觉得庸俗又见

外。想说一句想念，又觉得做作又矫

情。那还能说点啥呢？算了，我知道你

能明白我……”

此时，行驶在边防线上的汽车里播

放着那首《又见炊烟》，这是齐达在天路

上最爱听的歌。

“生活总是一成不变的时候，你会

特别珍惜每一次意想不到的风景。心

里牵挂着远方的妻儿，心灵便有了安放

的地方。”齐达在日记中写到。

去年，齐达和妻子结婚 20 周年。

休假在家的他，陪妻子看了一场电

影。深夜，他坐在书桌前写日记：“今夕

双节他乡过，思绪万千何人知，闻声宽

慰一键通，屈指可数把家还。”

这些年，因为孩子上学的问题，妻

子带着儿子搬了好几次家。家里的琐

事、难事，妻子都是自己扛。

齐达明白这份难得的心意——这，

是妻子对自己的最大支持和理解。

敬畏这条天路，才能
走好这条路

许 多 经 历 ，齐 达 从 来 没 有 告 诉 家

人，只记在日记里。

川藏线上的许多地段是“冻土带”，

每年冰冻期达 280 天。在天路上奔波，

危险相伴，人心难安。

落石砸坏玻璃、塌方阻断道路、连

续拐弯烧坏刹车片……这些危险，汽车

兵每次出任务都要面对。

应付危险，需要敏锐的判断力、果断

的执行力，做到“该停则停、该冲则冲”。

天路奔波 10 多年，齐达遭遇过山

路的塌方、肆虐的沙暴和无人区的故

障。“什么也不说”，有他对使命的担当，

也有他对亲人的疼惜。

那些满溢胸膛的复杂情绪，齐达都

一字一句写给了高高的喀喇昆仑、神圣

的冈底斯山；写给了狮泉河的云、阿里

无人区的夜。在一次次的倾诉、剖析、

和自我激励中，这些写在日记中的文字

支撑着一个男人走向成熟。

一 次 任 务 ，齐 达 驾 驶 车 辆 在 海 拔

4000 多米垭口遇上险情。生死一线间，

齐达紧握方向盘，左右控制、轻点制动，

车辆在几乎掉了个头后终于擦着悬崖

缓慢停下。

第一次走新藏线的“徒弟”李阳吓

坏了，坐在副驾驶座位半天说不出话。

齐 达 拍 着 他 的 肩 膀 语 气 和 缓 地

说：“咋了，怕了？咱汽车兵的胆子是

吓大的！”

那晚，齐达在日记中向哥哥齐鹏倾

诉，在生死一瞬间，他想起了在海岛遇

险的经历，那个时候的他也是被老班长

扛下船的，“如果没迈过那个坎儿，我的

军旅生涯可能就结束了。”

“ 敬 畏 这 条 天 路 ，才 能 走 好 这 条

路。”第二天起程，阳光照进车窗，那是

一个晴好的天气。齐达告诉李阳：“汽

车兵要苦练本领，积累经验提高技术，

才能游刃有余地行走天路。险情来临

的瞬间，我们根本没时间思考。每一次

准确的判断，靠的是无数次训练积累。”

那天到达兵站，齐达带着徒弟去了

附近的山顶。望着远处的雪线和山脉，

齐达像当年哥哥叮嘱自己时一样，语重

心长地说：“小伙子，如果有话就喊出来。”

“我很怕，我要好好练！”

“我当年也和你一样怕，现在险情

‘怕’我……”

“班长，我会记住每个点位、每种方

法，我会和你一样强大！”

当年的“徒弟”如今自己也带“徒

弟”了。齐达带的许多年轻人，如今都

养成了“倾诉”的习惯。把复杂的情绪

宣泄给无人旷野。

今年齐达还是坚持写日记。随着年

龄的增长，他变得越来越沉默。

每次任务途中在兵站歇脚，他喜欢

一个人坐在长长的夕阳余晖里，或是在

极大极亮的月亮下抽烟。“一根一根地抽

完烟，心事都消化了，心结也解开了。”

如今每次出发前、抵达后，齐达会

给妻子打一个电话。在每一次执行任

务的奔赴中，他知道妻子一直在等待着

他的电话，牵挂着他的安危。每次想到

这些，齐达就会觉得，那些任务中的紧

张、焦虑、孤寂都已不再重要……

昔日的那些风中的“倾诉”，已经变

成一通通电话。但那些不能对妻子说出

口的话，齐达还是选择写下来、收藏好。

25 年边疆时光，齐达所有感情充

沛的语言都写给了山河大地：“这次行

动，营里把收容维修的任务交给了我，

这是对我能力的肯定，也是莫大的信

任，人常说当兵后悔几年，不当兵后悔

一辈子，我想，我这辈子不会后悔……”

边防线上那些从未寄出的“信”
■邓世宁 肖 瑛 胡勇华

因为春天的一次点验，齐达成了西部战区某汽车运输团的

名人。

这位一级军士长的携行包里有 30 多本日记，记录着他从军

生涯的点点滴滴。这些日记，更像是一封封没有寄出的“信”，每

一篇抬头都有相应的称呼，接下来便是思念与倾诉。征得齐达同

意，指导员陆发鹏在连队组织了一次展示，战友们纷纷为之感动。

时光飞逝，这些未曾寄出的“信”守护着这位老兵和他的边

防线。

在人们早已习惯用影像传递信息的时代，齐达和他从未寄

出的“信”，像戈壁植物深扎地下数米的根系，维系着一名老兵数

十年如一日默默坚守的军旅岁月，也记录着一群战友纯粹真挚

的戍边人生。 ——编 者

戈壁生命。
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