

2021 看见·远方的来信

因为春天的一次点验,齐达成了西部战区某汽车运输团的名人。

这位一级军士长的携行包里有30多本日记,记录着他从军生涯的点点滴滴。这些日记,更像是一封封没有寄出的“信”,每一篇抬头都有相应的称呼,接下来便是思念与倾诉。征得齐达同意,指导员陆发鹏在连队组织了一次展示,战友们纷纷为之感动。

时光飞逝,这些未曾寄出的“信”守护着这位老兵和他的边防线。

在人们早已习惯用影像传递信息的时代,齐达和他从未寄出的“信”,像戈壁植物深扎地下数米的根系,维系着一名老兵数十年如一日默默坚守的军旅岁月,也记录着一群战友纯粹真挚的戍边人生。——编者



戈壁生命。

边关风

采撷边关最美风景

孔鸿谭是这个高原连队公认的“原创歌手”。在喀喇昆仑山上,他就像一棵扎根高原的“树”。

怀抱吉他,他坐在战士们中间。每个周末,他都会叫上几个战友唱唱歌。一次,他把自己写的一首歌弹唱给战友们听,二级军士长侯焦阳吃了一惊:“这是你写的?”

孔鸿谭点点头。侯焦阳眼睛一下子亮了,发现了宝贝似地说:“你还写了什么歌?都唱给我们听听。”

那天晚上,营区外的空地围了一圈战友。坐在中间的孔鸿谭,开始还有点害羞,可唱了两首歌之后,听着大家的叫好声、欢呼声,小伙子劲头来了。

一股脑,孔鸿谭把自己写的歌全部展示一遍,也把自己积蓄已久的情感全部唱了出来。

“军旗遍地,我们守护祖国;使命在身,我们绝不逃避……”那天晚上,连长王洋看到孔鸿谭唱歌的视频,先是一阵惊喜,接着就是说不出的感动。这个从国防科技大学毕业的湖南籍带兵人。突然想起了大学时光,想起了自己的家乡。

那时候,王洋也曾是个意气风发的青年。大三时候,他和几个同学一起组成了一个乐队,对未来的憧憬是他们创作歌曲的“主调”。

如今乐队中的成员已天各一方——他和一个广东小伙到了边防,另外两个兄弟扎根基层。第二天晚饭后,在乐队成员共同组成的微信群里,王洋发来孔鸿谭弹唱的视频。

边防线上那些从未寄出的“信”

■邓世宁 肖 瑛 胡勇华

这条走了20多年的沙漠公路,齐达一眼就能辨别行车地域。

这位老兵熟悉这条路,就像熟悉他驾驶的运输车。

塔克拉玛干沙漠深处,车队穿行在沙漠公路上,汽车发动机的马达声,打破这片世界的沉寂。

齐达稳稳当当驾驶着车头,整个车队呈“一”字形排列开。每一年,他都要在这个世界第二大流动沙漠里往返几十趟,他的脑海填满天路的记忆。



风会把思念带给亲人

时针拨回到27年前,先于齐达入伍的兄长齐鹏,因表现优异提干,成了一名军官。

追随哥哥参军入伍的齐达,结束新兵营训练,下连来到黄海海域某孤岛,成了一名海岛雷达兵。

那是个名副其实的孤岛,没有淡水、没有电话,用油机供电,与陆地仅有的联系是半月一次的供给小艇和定时收发的电台。遇上坏天气,几个月都收不到一点外界消息。

若是收到信件,在这个天涯小岛,那是“仅次于休息的快乐”。

恰在此时,一封封厚厚的书信,像大雁一样从南疆不远万里“飞”到岛上,诉说着兄弟情谊。

哥哥齐鹏对弟弟齐达说得最多的一句话是:“多干活,少说话;多读书,少闲聊;尊重领导,团结同志,遵纪守法,一切行动听指挥。”

这些书信,如春风化雨般滋养着齐达的心,成为他坚守海岛的正能量。入伍第一年,小伙子就得了嘉奖。那天连长宣布喜讯,听到“踏实肯干,聪明好学”几个字,齐达心里暖得就像正午的阳光。

阳光照进心里,齐达表现越来越好。第二年,他被评为优秀士兵。

他把这个好消息告诉齐鹏,同信捎去的还有一些日常琐碎的事。

恰好那天,指导员给他们上了一堂保密教育课,尤其提醒战友们在写信时要有保密意识。

这是齐达第一次意识到军人身份的特殊性。他第一时间追回了那封信,在心中默念:“据说,涨潮的时候对着祖国大陆写信,风会把思念带给亲人的……”

27年前的海岛条件艰苦,岛上流传着很多“据说”。比如集齐18种螺壳会带来好运,对着大礁洞唱歌第二天就会有船来……这是岛上官兵给新兵做思想工作“小窍门”,用有趣的琐事替代“胡思乱想”,帮助新兵们度过适应期。

齐达愿意相信这些“据说”。从此,涨潮的海边多了一个大声朗读的身影。也是从那个时候起,齐达养成了写日记的习惯。

琐碎的生活,隐匿的情绪……早期的日记,其实更像是齐达写给兄长齐鹏的“信”。

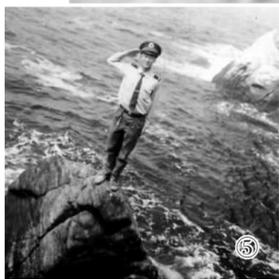
“哥,前几天为了改善伙食,跟老兵去附近礁盘捕鱼,回来时遇到了坏天气,有点惊险,也体会到英雄真不是天生的。”

“今天因为点小事挨训了。一个兵要经过千锤百炼才能成长为真正的战士。”

只有那天的大海知道,遭遇暴风雨的这只小船差点葬身海底,船上的战士也做好了牺牲的准备。

大海也听到了一个20岁新兵的后怕、惶恐、懊恼,甚至想打退堂鼓的种种负面情绪。

多年以后,齐达仍感谢那次经历:“人只有在面对生死的时候,才能看清自己到底是怎样的,也只有彻底把自己的懦弱晾晒出来,才能长成一种坚强。”



图①:齐达和他的“信”;图②:任务途中,齐达和妻子视频通话;图③:齐达给女儿写信;图④:齐达抚摸驾驶室内的全家福;图⑤:入伍初期的齐达;图⑥:齐达珍藏的书信。

“百看不厌”。

齐达一直记得哥哥对他说的话:“你这个岗位任务重,部队有部队的纪律,一定要遵守好。”那些年有了心事,他要么憋在心里,要么就等到出任务时说给雪山、旷野……

多年过去,齐达始终相信当年岛上连长给他说的:“风会把思念带给亲人。”

那年探亲回来不久,妻子怀孕了。得知消息的齐达高兴地出发了。那条熟悉的路,怎么都和以往不一样了,齐达觉得整个世界都“变可爱了”。

不幸却悄然而至。齐达出发后没多久,妻子便被诊断为宫外孕,需要接受手术。她出院后,写信告诉齐达:“怕影响你的工作,怕你担心,就没跟你说……”收到这封信已是完成任务归队时,齐达一字一句读着信,心里满是酸楚。他的脑海反复浮现每次探亲归队时,妻子在家门口送别时的身影;想起逢年过节,妻子给自己寄来的礼物,每一件都是费尽心思……

每一种坚守的背后,都有来自远方的守护。2年后,他们的儿子出生了。这一次,齐达早早休假回家陪伴妻子。把儿子抱在怀里,他内心百感交集,肩上添了一份对小家的责任。

今年初,儿子因肺炎住院,需要做双侧扁桃腺摘除手术,在外执行任务的齐达压根儿不知道家里的事……直到儿子出院后,妻子才写信告诉他。

那年初秋前夕,齐达和妻儿视频通话后,悄悄给妻子发了几条微信。

“中秋将至,甚念你及孩子。”

“有些心情有些事,想说的时都说给风了。该说的时候,却不知从哪一句说起。想说一句感谢,觉得庸俗又见外。想说一句想念,又觉得做作又矫情。那还能说点啥呢?算了,我知道你能明白我……”

此时,行驶在边防线上的汽车里播放着那首《又见炊烟》,这是齐达在天路上最爱的歌。

“生活总是一成不变的时候,你会特别珍惜每一次意想不到的风景。心里牵挂着远方的妻儿,心灵便有了安放的地方。”齐达在日记中写到。

去年,齐达和妻子结婚20周年。休假在家的他,陪妻子看了一场电影。深夜,他坐在书桌前写日记:“今夕双节他乡过,思绪万千何人知,闻声宽慰一键通,屈指可数把家还。”

这些年,因为孩子上学的问题,妻子带着儿子搬了好几次家。家里的琐事、难事,妻子都是自己扛。

齐达明白这份难得的心意——这是妻子对自己的最大支持和理解。

敬畏这条天路,才能走好这条路

许多经历,齐达从来没有告诉家人,只记在日记里。

川藏线上的许多地段是“冻土带”,每年冰冻期长达280天。在天路上奔波,危险相伴,人心难安。

落石砸坏玻璃,塌方阻断道路、连续拐弯绕坏刹车片……这些危险,汽车兵每次出任务都要面对。

应付危险,需要敏锐的判断力、果断的执行力,做到“该停则停,该冲则冲”。

天路奔波10多年,齐达遭遇过山路的塌方、肆虐的沙暴和无人区的故障。“什么也不说”,有他对使命的担当,也有他对亲人的疼惜。

那些满溢胸膛的复杂情绪,齐达都一字一句写给了高高的喀喇昆仑、神圣的冈底斯山;写给了狮泉河的云、阿里无人区的夜。在一次次倾听、剖析、和自我激励中,这些写在日记中的文字支撑着一个男人走向成熟。

一次任务,齐达驾驶车辆在海拔4000多米山口遇上险情。生死一线间,齐达紧握方向盘,左右控制、轻点制动,车辆在几乎掉了个头后终于擦着悬崖缓慢停下。

第一次走新藏线的“徒弟”李阳吓坏了,坐在副驾驶座位半天说不出话。齐达拍着他的肩膀语气和缓地说:“咋了,怕了?咱汽车兵的胆子是

吓大的!”

那晚,齐达在日记中向哥哥齐鹏倾诉,在生死一瞬间,他想起了在海岛遇险的经历,那个时候的他也是被老班长扛下船的,“如果没迈过那个坎儿,我的军旅生涯可能就结束了。”

“敬畏这条天路,才能走好这条路。”第二天起程,阳光照进车窗,那是一个晴好的天气。齐达告诉李阳:“汽车兵要苦练本领,积累经验提高技术,才能游刃有余地行走天路。险情来临的瞬间,我们根本没时间思考。每一次准确的判断,靠的是无数次训练积累。”

那天到达兵站,齐达带着徒弟去了附近的山顶。望着远处的雪线和山脉,齐达像当年哥哥叮嘱自己时一样,语重心长地说:“小伙子,如果有话就喊出来。”

“我很怕,我要好好练!”

“我当年也和你一样怕,现在险情‘怕’我……”

“班长,我会记住每个点位、每种方法,我会和你一样强大!”

当年的“徒弟”如今自己也带“徒弟”了。齐达带的许多年轻人,如今都养成了“倾诉”的习惯。把复杂的情绪宣泄给无人旷野。

今年齐达还是坚持写日记。随着年龄的增长,他变得越来越沉默。

每次任务途中在兵站歇脚,他喜欢一个人坐在长长的夕阳余晖里,或是在极大极亮的月亮下抽烟。“一根一根地抽完烟,心事都消化了,心结也解开了。”

如今每次出发前、抵达后,齐达会给妻子打一个电话。在每一次执行任务的奔赴中,他知道妻子一直在等待着他的电话,牵挂着他的安危。每次想到这些,齐达就会觉得,那些任务中的紧张、焦虑、孤独都已不再重要……

昔日的“徒弟”如今也已“变成”一通电话。但那些不能对妻子说出口的话,齐达还是选择写下来、收藏好。

25年边疆时光,齐达所有感情充沛的语言都写给了山河大地:“这次行动,营里把收容维修的任务交给了我,这是对我能力的肯定,也是莫大的信任。人常说当兵后悔几年,不当兵后悔一辈子,我想,我这辈子不会后悔……”

云端上的歌手

■本期观察 胡世坚 韩 赞

仿佛一块石子投入平静的湖水,沉默许久的微信群激起涟漪:“歌曲好有情怀”“人生最幸福就是有人倾听”……

关掉微信窗口,王洋起身出了门。这是个平静的夜晚,新月如钩,他想起许多往事。

毕业前夕,王洋主动申请到了边防部队。一个城市孩子到了边疆,他适应了很久。

“排长,给我们唱首歌吧!一直听说你唱歌很好听,可总也没机会听到。”到部队第一年临近老兵退伍的时候,四级军士长郭亚有对王洋说。

“狂风暴雨以后,转过头,旧辛酸一笑而过……”吉他弹奏起来,这是大学时战友最爱唱的歌曲《海阔天空》。此刻听着这首老歌,老兵们都落泪了。

令王洋印象深刻的还有一个大雪的夜晚,气温降至零下二三十摄氏度。那天王洋和战友外出巡逻,中午遇上大风雪,他们拖着沉重的步履走在回连队的路上,那条路仿佛特别长。

巡逻队伍回到连队,天已经完全黑了。战友们把他们迎进宿舍,取来姜汤和热水。王洋接过姜汤,脑海中响起《为了谁》的旋律,瞬间泪湿眼角。

王洋渐渐发现,在边防连队战友们都爱听唱歌。在巡逻路上、下哨后、训练结束休息时,他喜欢让大家听听歌,放松心情,让孤独和疲惫随着音乐消散。

如今连队来了个“创作歌手”,王洋就像发现了一棵好苗,也从他身上看到了自己的影子。第二天清早,他把孔鸿谭叫到连部,两人商量着周末在营区举办一场“军营好声音”。

有人用文字记录生活,有人用摄影定格美好。对于王洋和孔鸿谭来说,唱歌就是他们纯净心灵的方式。“在生命禁区,有这样一群官兵,用歌声唱出边防战士的担当和情怀。”王洋说。