
战机原地起飞

二战期间，日本偷袭珍珠港，美国

大量战机在滑跑途中被炸毁。这次袭

击暴露出固定翼战机的“软肋”——需

要借助跑道起飞。

之后，各国开始陆续研究战机快

速起飞技术，提出多种战机原地起飞

的方案。

1944 年，德国设计师从 V-1 导弹

的发射上获得灵感，研制出最初的垂直

起降战机——Ba-349战机。该机采用

立式起飞方式：机头朝上、垂直放置，

通过燃料助推飞天，飞行员操纵战机

下 俯 ，转 为 平 飞 姿 态 。 严 格 意 义 来

讲 ，Ba-349 战 机 更 像 是 一 枚 载 人 火

箭。

二战后，美国缴获了一定数量的

Ba-349 战机，以此设计出 XFY-1 战

机。该战机试飞成功后，立式起飞成

为战机研发的主流方向。

不久后，各国纷纷放弃对立式起

飞的研究，原因是战机垂直起飞时，飞

行员身体平躺、双目向天，无法判断战

机离地高度，操作难度很大。

20 世纪 50 年代，法国战机设计师

米歇尔·威博特另辟蹊径，提出改装发

动机主轴和喷口，将剩余推力用于垂

直起飞。当时，法国高层热衷于立式

垂 直 起 降 设 计 ，并 没 有 采 纳 这 一 建

议。后来，米歇尔的方案辗转落入英

国霍克公司高层手中，霍克公司以此

设计出著名的“飞马”发动机，成为沿

用至今的“鹞”式战机的动力之源。

马岛海战，“海鹞”战机一战成名，

偏转喷管的优势得以凸显：4个喷口喷

出的气流能够产生供战机垂直起降需

要的升力。这样一来，只需极小空间，

战机就能实现起飞降落、空中悬停，提

高了战机的空中机动性。俄罗斯的

雅克-38垂直起降战机、美国的 F-35B

垂直起降战机也沿用了这种设计。

尽管一些国家研发出垂直起降战

机，平时却很少采用这项技术，原因是

战机原地起飞时，耗油量极大，作战半

径也大打折扣。

（沈业宏、郭子涵）

钢铁作坊变身造船
旗舰

苏格兰南部克莱德河水域开阔，有

着良好的通航条件。18 世纪初，克莱德

河畔成为当时世界造船业的中心，一大

批造船企业相继诞生。

21 岁 的 约 翰·布 朗 怀 揣 着 500 英

镑，决心干出一番事业。他制订了一个

目标——进军钢铁行业赚取第一桶金，

创办自己的钢铁作坊。

目标很快实现了。约翰·布朗的业

务版图随之拓展——发明火车车厢的

弹簧缓冲器，改良钢铁生产工艺……短

短数年时间，约翰·布朗通过一项项创

新发明赚取了丰厚利润。

1859 年 11 月 ，世 界 第 一 艘 主 力 铁

甲战舰光荣号在法国启航，宣告铁甲舰

时代的来临，也搅动了英国造船业的一

池春水。

为了缓解海军造船厂的建造压力，

英国海军将一些订单分发给私营造船

厂。当军方订单像雪花一样飘向各家

造船厂，约翰·布朗也按捺不住心情，想

要分一块“蛋糕”。

以钢铁制造为优势，约翰·布朗又

制订了下一个目标——拿下战舰铁甲

的制造业务。他费尽千辛万苦找到一

块光荣号战舰的铁甲，立即带领研发团

队开展攻关仿制。

没过多久，约翰·布朗成功打造出

英国第一条轧制装甲铁板的流水线。

约翰·布朗赢在了起跑线。4 年后，

结果与他的目标完全契合——大多数

英国军舰的铁甲都打上了约翰·布朗公

司的徽标。

铁甲产品的畅销，带动着约翰·布

朗公司的发展壮大。仿佛在一夜之间，

破旧的小作坊变成高耸的厂房，员工增

加到 4000 余人，年收入超过百万英镑。

拿到一块“蛋糕”，约翰·布朗显然

并不满足。他发现，在造船行业，自己

只拿到了一小块“蛋糕 ”，而最大份的

“蛋糕”掌握在传统造船企业手中——

他们赚取了丰厚利润，并逐步发展成世

界造船知名企业。

第二次工业革命后，人类迈入电气

时 代 ，各 类 创 新 发 明 如 雨 后 春 笋 般 涌

现。这时候，约翰·布朗造船公司高层

感到机会来了——广阔的“蓝海”等待

着他们去探索。

他 们 决 心 冒 险 一 试 。 1899 年 ，约

翰·布朗公司斥巨资收购了克莱德班克

造船厂，开启了造舰生涯。

20 世纪初，英国皇家海军舰艇设计

委员会提出了“理想巡洋舰”方案。军

方希望将无畏级战列舰的火力和巡洋

舰的速度相结合，使战舰可以充当战略

机动力量，完成快速部署和战略支援任

务。

“鱼”和“熊掌”不可兼得，不少企业

知难而退。但在约翰·布朗造船厂高层

眼中，这是拿下造船订单的难得机遇。

1908 年一个清晨，克莱德河见证了

造船厂的历史性时刻。披着银灰色外

衣的不屈号战列巡洋舰从船坞缓缓驶

出，现场观众为之赞叹。英国海军部的

报告中有一段关于不屈号战列巡洋舰

的描述：“装备 8 门主炮可追捕和摧毁

敌方任何种类的巡洋舰，当遇到更强大

的对手时，又能凭借 25 节的高速躲避

追击……这种战列巡洋舰将成为真正

的巡洋舰‘杀手’。”

福克兰海战，以不屈号为主舰的英

国舰队，与德国海军巡洋舰舰队交战，

结果大获全胜。不屈号的娘家——约

翰·布朗造船厂也一夜走红。

此后，约翰·布朗造船厂又相继建

造出澳大利亚号战列巡洋舰、巴勒姆号

战 列 舰 等 战 舰 ，擦 亮 了 企 业 的 金 字 招

牌。

两场战争改变企业
命运

1923 年 11 月至 1924 年 9 月，英国皇

家 海 军 派 出 巡 洋 舰 编 队 巡 游 世 界 各

国。期间，舰队航行近 4 万海里、6 次越

过赤道，先后有 75 万人次访客踏上舰队

甲板。而这次巡游的主角，正是约翰·

布朗造船厂建造的胡德号战列巡洋舰。

一战爆发后，英德海军的军备竞赛

进入白热化。英国军方宣称，德国每建

造一艘主力舰，英国就会建造 2 艘作为

回应。

1915 年，英国皇家海军获悉德国正

在建造马肯森级战列巡洋舰，当即决定

建造一批海军上将级战列巡洋舰。

为 了 获 得 战 略 优 势 ，英 国 军 方 提

出，新的战舰航速要超过 30 节、排水量

达到 3.6 万吨。日德兰海战后，英国军

方又要求战舰的主装甲增厚一倍。

谁能受领建造任务？一时间，英国

造船业“静”得出奇。按照设计方案，海

军上将级战列巡洋舰比所有同时在建

的 战 舰 航 速 更 快 ，打 击 和 防 护 能 力 更

强。

挑战蕴含机遇。约翰·布朗造船厂

高层迎难而上，主动承接任务，他们抽

调精干力量组建设计团队，对工厂现有

的船坞设备进行升级改造，加快建造新

型战舰胡德号。

2 年后，胡德号迎来海试。当海军

少将胡德的遗孀将酒瓶摔碎在甲板上

的那一刻，胡德号汽笛长鸣，滑向海洋。

胡 德 号 甫 一 亮 相 ，就 引 起 世 人 关

注。这是一艘体型庞大的战舰：拥有 4

门 双 联 装 381 毫 米 主 炮 ，航 速 高 达 32

节。服役后，胡德号立刻成为英国皇家

海军的主力战舰。

自诞生之日起，约翰·布朗造船厂

就 将“ 为 国 造 舰 ”作 为 企 业 发 展 的 信

条。一战期间，约翰·布朗造船厂将造

舰所得的大多数利润都用于投资新设

施、开发新技术，始终占据着造船业的

技术高地。

当军方提出需求时，约翰·布朗造

船厂往往是无条件接单。一战期间，约

翰·布朗造船厂先后生产了 20 多万吨船

舶和近 130 万千瓦的发动机，为战争胜

利立下汗马功劳。

约翰·布朗造船厂还常常充当“救

火队员”——镰刀号战列舰从下单到服

役只用了 6 个月，建造苏格兰人号战列

舰只用了 5 个月……

同样又是一场战争，改变了国家的

前途命运，也改变了约翰·布朗造船厂

的发展走向。

1941 年 3 月 14 日午夜时分，克莱德

班克小镇一片静谧，人们早已入睡。夜

幕中，战机轰鸣声越来越近，炸弹像雨

点般从高空袭来。顷刻间，火光浓烟四

起，一座座工厂房屋化为灰烬。

德军发起了一次“闪电战”。作为

为盟军生产舰船和弹药的军工重镇，克

莱德班克早已是德军的“眼中钉 ”，约

翰·布朗造船厂更是德军的重点打击目

标。这一晚，超过 400 架轰炸机投下了

近 300 吨弹药。熊熊大火持续燃烧了 4

个多星期，造船厂被夷为平地。

血与火的洗礼，激起了英国军民保

家卫国的决心。没过多久，约翰·布朗

造船厂迅速得以重建、恢复生产。二战

末期，造船厂担负着为英国军舰维修的

任务，在抵御外敌入侵的战争中，扮演

了不可或缺的角色。

昔日英雄褪去光芒

二战后，约翰·布朗造船厂重整旗

鼓，期待续写昔日辉煌。然而，战后各

国大幅度削减军费开支，英国先后取消

了大批军舰采购订单。按照之前军方

的造舰计划，约翰·布朗造船厂为建造

马耳他号航母，早早地做好了场地和物

资 准 备 工 作 。 没 想 到 ，军 方 取 消 了 订

单。

20 世纪 50 年代末，部分欧洲和亚

洲国家造船业通过资本重组、模块化设

计等方式，快速提升市场竞争力。英国

造船厂却长期处于“失血”状态，在基础

设 施 、生 产 能 力 等 方 面 的 优 势 日 渐 削

弱。此消彼长，约翰·布朗造船厂积累

百年的造船优势也消耗殆尽。

拥有百年造船辉煌，怎能甘心就此

沦落？为寻求命运转机，约翰·布朗造

船厂找到了“老主顾”——英国皇家海

军，拿到虎号轻型巡洋舰的订单任务。

他们又将目光投向方兴未艾的民船领

域，为卡纳德航运公司建造昆斯海姆号

和伊丽莎白女王二世号邮轮。

伴随全球航空旅游业兴起，远洋邮

轮行业日益萎缩，加之当时欧洲各国对

环境保护的要求日趋严格、劳动力成本

不断上涨，约翰·布朗造船厂遭遇连年

亏损，入不敷出。

1968 年，包括约翰·布朗造船厂在

内的 5 家造船企业合并为苏格兰造船联

合体，意图抱团取暖度过“寒冬”。没想

到的是，仅仅过了 4 年，苏格兰造船联合

体就宣告破产，约翰·布朗造船厂被卖

给一家外资企业，用于建造海上钻井平

台。

随后数十年里，约翰·布朗造船厂

经历了多次转售、重组，却难现昔日辉

煌。当约翰·布朗造船厂黯然谢幕，世

人感叹英雄迟暮。

追溯约翰·布朗造船厂的百年兴衰

史，不难发现，一家企业的崛起离不开

自身努力，更与国家命运紧密相连。当

鲜花和掌声散去，变革与挑战来临，约

翰·布朗造船厂未能像创业之初那样把

握好时代脉搏，定下“破而后立”“转型

突围”的决心。

昔日英雄褪去光芒，时代掀起新的

浪潮——那些拥有先进技术和工艺的

新 型 造 船 厂 正 加 速 崛 起 ，开 启 新 的 篇

章。

上图：胡德号战列巡洋舰。
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约翰·布朗造船厂—

英 雄 迟 暮 难 续 传 奇
■付枰凯 慕佩洲 曾梓煌

坦克自行灭火

坦克起火了怎么办？

数据显示，二战期间，约 40%的战

损坦克与燃料起火和弹药爆炸有关。

这时，坦克“消防队”应运而生。

早 期 ，坦 克“ 消 防 队 ”由 乘 员 组

成。坦克起火后，乘员开启灭火瓶阀，

灭火剂从喷嘴中喷出，将火源扑灭。

然而，从起火到殉爆，留给乘员的反应

时间只有 2-5 秒，逃生概率很低。

第三次中东战争后，以色列斯佩

克卓尼克斯公司研制出自动灭火抑

爆装置。这种自动灭火抑爆装置具

有探测火源快、发布指令准、灭火效

率高等特点。

自动灭火抑爆装置包含多个光学

火焰传感盒，这些火焰传感盒安装在

各个舱室内，响应时间为 5 毫秒。坦

克起火后，会发出特定波段的光，释放

一定强度的热量，这些特殊的光和热

会触发传感器，通过电路快速传递给

控制盒。而火柴、灯等发出的光和热

达不到标准，自动灭火抑爆装置便不

会起作用，从而避免误报。

自动灭火抑爆装置的核心是控制

器，控制器内有一套逻辑控制电路和

放大器、检波器等电子元器件。收到

来自各个传感器传来的火情后，它能

准确判断、快速处置，向起火位置周围

的灭火瓶发出指令，灭火瓶阀自动开

启，实施灭火。

小小灭火瓶，能耐可不小。当收

到控制盒传来的指令后，瓶内的雷管

会爆炸，在 2 毫秒内打开喷射口和阀

门，高压液化气体顺着导管，在导流盘

的指引下快速喷出，瞬间罩住火源，阻

止火势蔓延。

目前，世界上最先进的主战坦克

和步兵战车，都装有自动灭火抑爆装

置。随着科技快速发展，自动灭火抑

爆装置也在迭代升级，“消防队”的反

应速度和灭火能力不断提升，帮助乘

员死里逃生。

结束一天忙碌的工作，汪铭东拖着

疲惫的身躯，径直向门口走去。

夜已深，月光透过锃亮的玻璃，映

照在室内一架无人机上，银白色的机翼

宛如一双张开的翅膀。汪铭东停下脚

步，抚摸着这位久经沙场的“老战友”，

思绪又一次活跃起来。

这架无人机是汪铭东的“宝贝”，它

曾在一次次研究试验中经受磨砺，汪铭

东的很多设计构想都是通过它一步步

验证而来。

汪 铭 东 是 海 军 某 厂 雷 达 车 间 主

任 ，经 常 负 责 组 织 车 间 工 人 开 展 雷 达

维修保障工作。从事雷达修理 20 多年

来 ，汪 铭 东 运 用 科 学 方 法 开 展 科 研 创

新攻关，解决不同型号雷达故障问题，

并将这些宝贵经验毫无保留地传授给

部队官兵。

“ 在 修 理 厂 搞 科 研 ？ 明 明 是 修 理

工，却操着专家的心。”一时间，同事们

的质疑声渐渐多了起来。有人悄悄提

醒汪铭东：“按部就班干好本职工作就

可以了。”

这番话，汪铭东并不认可。“相比科

研院所专家，维修工有着得天独厚的优

势——常年处在雷达保障一线，与官兵

交流机会多，更能贴近部队需求开展科

研攻关。”

舰载雷达标校是世界公认的一项

难题。过去，舰艇必须停靠在固定系泊

点，参照固定的标校塔，才能实现方位

与距离的标校。这种标校方式，受到城

市建筑影响，耗时费力且效率低。

“ 这 是 雷 达 保 障 工 作 的 一 个‘ 堵

点 ’，如果不尽快解决 ，会制约战斗力

生 成 。”汪 铭 东 看 在 眼 里 ，急 在 心 里 。

那段时间，他跑了多家部队单位，广泛

开展调研，制订出多种方案，又被一一

推翻。

一次偶然机会，汪铭东看到有人利

用无人机进行航拍，这一场景点燃了他

的灵感。没过多久，汪铭东提出“利用

无人机进行高度标校”的想法。

从 那 时 起 ，无 人 机 成 为 他 形 影 不

离的“战友 ”。下班后 ，汪铭东主动加

班 加 点 学 习 无 人 机 专 业 理 论 知 识 ，再

比对说明书开展操作练习。几个月下

来 ，汪 铭 东 可 以 熟 练 操 作 无 人 机 进 行

作业。

工 程 筹 划 、现 场 试 验 、精 度 演

算 ……经过多轮验证，这一成果得到上

级认可，并荣获军队科技进步一等奖。

获奖后，汪铭东的压力更大了。如

何将成果更好地转化为战斗力？这是

他一直惦记的问题。

结合日常修理任务，汪铭东不断探

索新型标定系统的使用方法，成功编写

出《某型雷达标校作业指南》，在海军舰

艇维修一线推广应用，受到广大官兵的

好评。

“雷达保障工作不是调电路、修配

件那么简单，多留心、勤思考，就一定能

找到解决问题的方法。”汪铭东经常对

车间工人们讲，装备保障力连着部队战

斗力，让科研成果更接地气，才能为部

队战斗力添砖加瓦。

左上图：汪铭东正在检修无人机。

图片提供：禹轲文

海军某厂雷达车间主任汪铭东——

用无人机解决维修难题
■雷 彬 张 毅
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大国工匠

谈及世界军工文化景区，英国克莱德班克小镇是热门“打卡地”。漫步在这座人口
不足3万的小镇，一座46米高的泰坦起重机立于河畔，无声地诉说着它的“娘家”——约
翰·布朗造船厂的造舰往事。

诞生于第二次工业革命前夕，约翰·布朗造船厂创造了太多辉煌：当时世界上最快
的主力舰反击号、世界上最大的战列巡洋舰胡德号，英国建造的最后一艘战列舰前卫
号……凭着敏锐的市场嗅觉，约翰·布朗造船厂揽获英国皇家海军多个重要订单，树立

起欧洲造船界的“龙头”地位。
头顶亮眼光环，约翰·布朗造船厂的前途命运却因一场战争而改变。二战时期，德

军派出数百架战机，对克莱德班克小镇实施“地毯式”轰炸，约翰·布朗造船厂瞬间被夷
为平地。尽管很快恢复重建，但造船厂已难现昔日辉煌。

二战后，随着英国海军订单数量锐减，约翰·布朗造船厂发展举步维艰，最终湮灭在
历史长河中。本期，我们追溯约翰·布朗造船厂发展史，品读昔日造船旗舰的兴衰故事。

军工科普

军工T型台


