

2021 看见·远方的来信

这段距离很远。4000公里,乌鲁木齐与广州之间的距离。跨越万水千山,直飞两地的航班最快也要6个小时。这段距离很近。83封书信,83颗真心与一个远方哨所的距离。一封封温暖信笺从83位少年手中寄出,跨越了千山万水,将情谊和感动悄悄投进,给寒冷孤寂的边陲哨所带来欢乐祥和、带来希望期待。地理位置上相距遥远的远方,因为心与心的情感交融变得近如咫尺。当83封中学生的亲笔信,飞上海拔5000多米的秋迪

俭草拉哨所,手捧着信笺的哨所官兵们笑了,喀喇昆仑高原的风暖了,那个枯燥单调的世界变得五彩缤纷了,那个遥远的地方不再是绝对意义上的远方了。“收件人——致最可爱的人,落款——广铁一中铁英中学。”一封封信笺,就像一座座心桥,跨越了时间和空间,跨越了现代社会人与人的情感边界,让戍守西陲的边防军人与成长于东南沿海的少年之间多了一份牵挂。今天,就让我们走近这个故事,走进一个哨所和83封远方的来信。——编者



少年的感动。

边关风

采撷边关最美风景

“一眼望三国,大叹惊三疆”的中俄朝三国交界处,驻守北部战区陆军某边防旅防川哨所。哨所有两位“特殊士兵”,白鸽大白和小白。它俩是哨长李爱军休假时从山东老家带来的。刚来哨所不久,小家伙们就成了官兵的“萌宠”——怕它们噎着,每次喂食前,将玉米拍碎成渣;怕它们闹着,每天定时放出笼子,让它们在宿舍走一走。

短短几个月,两只白鸽整整胖了一圈,但官兵知道要让“特殊士兵”在哨所安家落户,还真不是件容易的事。那年,时任哨长李雷从老家带回几只成年鸽。才养了不到一年,“没养熟”的鸽子就又飞回“前主人”的鸽笼。有了“前车”之鉴,官兵们对这两个小家伙格外上心。

大白和小白来到哨所第一天,它们就把笼子放进宿舍让小家伙们熟悉新家。

为了更快与大白和小白熟悉起来,官兵们把玉米放在手上喂给它们。它们开始还不信任官兵,后来开始一点一点挪步靠近,直到最后站在官兵手上吃食……

两个小家伙和官兵们熟悉了,同时也熟悉了本应属于它们的“乐园”——边防线上的蓝天。就像李爱军说的,能够翱翔蓝天,还能懂得回家,这才是哨所的“好兵”。

一个哨所和83封云端书信

董云杰 胡世坚 本报特约记者 黄宗兴

空气中飘荡着清新的气息,远处传来琅琅读书声,更远处的操场上,依稀可见孩子们嬉戏欢笑的身影。

雨后的广铁一中铁英中学校园,阳光清澈,一位陆军上尉军官被少年们簇拥着,有说有笑地交流着。

这名上尉军官是新疆军区某团连长叶添科。

这天,回到广东探亲的他,带着领导的嘱托和秋迪俭草拉哨所官兵的回信来到广州。见到铁英中学的学子,叶添科太高兴了——“给哨所写信的这群少年,我们终于相见了”。

一群少年与83封信

坡陡弯急,一路颠簸,风沙弥漫,尘土飞扬。

历经了几十个回头弯,83封书信终于“飞”上云端哨所。

海拔5000多米的秋迪俭草拉哨所,守哨的是一群平均年龄25岁的年轻人。从连队到哨所8公里,书信乘坐的汽车却走了一个多小时。

在这里,遥远不只是数字。

当新疆军区某部干事张虎喘着粗气从背包中取出书信,他发现装书信的拉链文件袋竟也出现了“高原反应”——出发时还是平整的,现在倒像个充了气的球。

飞上高原,书信都会“水土不服”。守望高原,年轻的士兵却坚毅顽强。

接过书信,哨所排长徐澎把书信分发到战友手上。打开信,迫不及待地读着信,围坐一起互相看对方手里的信,聆听着从唇齿间情不自禁读出的温暖话语,大家脸上的表情有惊喜,有感动。

每一个信封,都被画上了稚嫩鲜艳的图案。徐澎一封一封看着信,心里涌上一股暖流。

时光回溯到几个月前。铁英中学教室的玻璃窗,倒映着一张张认真的脸庞。讲台上,教务处老师黄磊明正给大家讲述边防军人的巡逻经历。

巡逻路上危险重重,高原反应袭来咬牙坚持……边防线上,军人就是山。台下鸦雀无声,黄磊明的讲述让孩子们流下眼泪。

从云端孤哨到南国校园,从年轻战士到莘莘学子,相同的青春却有不同色彩。42岁的黄磊明多次被边防军人的故事感动,他觉得他和边防军人的心彼此相通。

“今天,我们能坐在宽敞明亮的教室,是因为远方有一群人守护。”黄磊明动员员初一二年级6班和4班全体学生,给边防军人写信,“用最深情最真的意”。

黄磊明的大学同学是一位军嫂,通过这位同学,他联系上了新疆军区政治工作部,拿到了秋迪俭草拉哨所所在团队的通信地址。新疆军区某部一名干部告诉他,孩子们的信要先寄到山下团部,再由团队战友送上哨所。

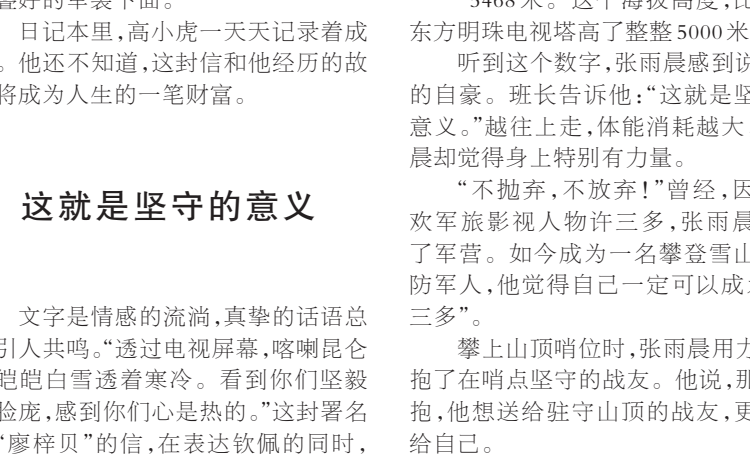
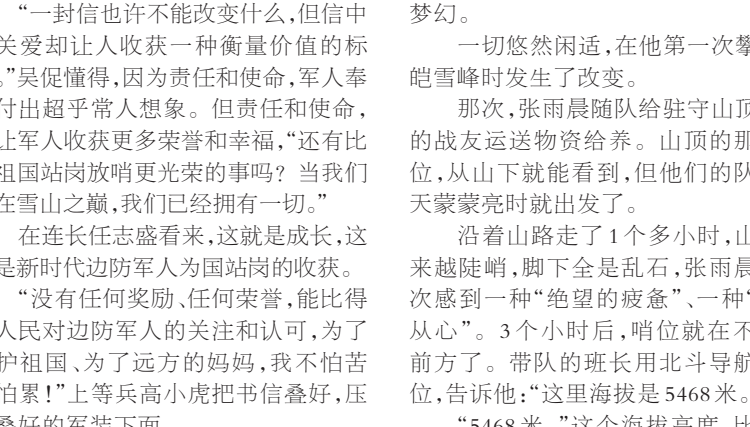
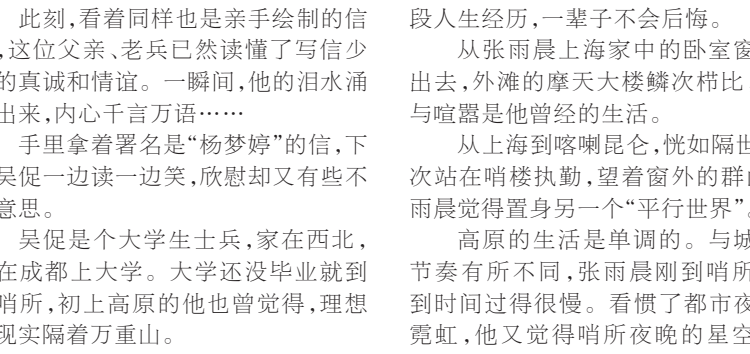
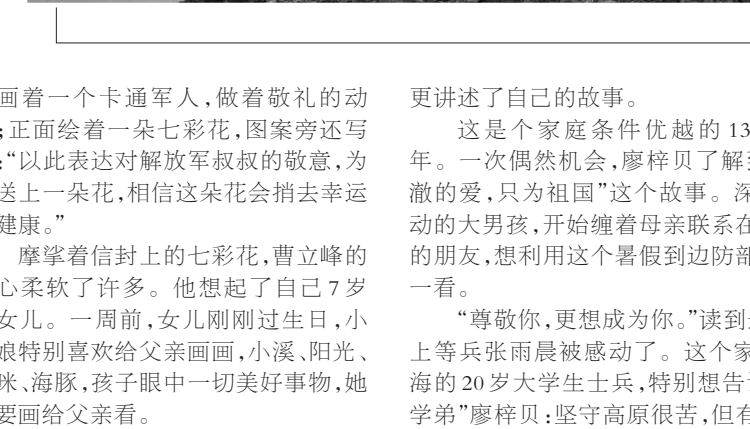
坚守云端是一种荣耀。把书信送上哨所,在这群少年和他们的老师看来,同样是一种荣耀。

“看到你们伫立边疆国界,用信念坚守岗位,我对你们的敬佩油然而生。不知远方的你们还好吗?”13岁的杨梦婷,在写信前让母亲搜索边防军人巡逻的视频,母女二人一边流泪一边写信。那天,杨梦婷的母亲给黄磊明打来电话:“谢谢老师,这是我和孩子一起做过的最有意义的事!”

生命禁区,荒芜的世界,坚守的人生并不荒芜。一群少年和他们的温暖文字,给哨所官兵带来了无尽感动。

那天傍晚,哨所战士巡逻归来,走进宿舍就看到了摆在桌上的信。读着信,信中流淌的情谊仿佛为他们洗去了一路风尘,那一身寒意也瞬间被驱散。

坐在桌前,四级军士长曹立峰的目光停留在一个精致的信封上。那是一张费尽心思手绘的信封,背



图①:戍边战士读信;图②:讲述书信背后的故事;图③:巡逻间隙的时光;图④:军人与祖国;图⑤:83封云端书信。

面画着一个卡通军人,做着敬礼的动作;正面绘着一朵七彩花,图案旁还写着:“以此表达对解放军叔叔的敬意,深受触动的大男孩,开始缠着母亲联系在部队的战友,想利用这个暑假到边防部队看一看。”

“尊敬你,更想成为你。”读到这里,上等兵张雨晨被感动了。这个家在上海的20岁大学生士兵,特别想告诉“小学弟”廖梓贝:坚守高原很苦,但有了这段人生经历,一辈子不会后悔。

从张雨晨上海家中的卧室窗口望出去,外滩的摩天大楼鳞次栉比,繁华与喧嚣是他曾经的生活。

从上海到喀喇昆仑,恍如隔世。每次站在哨楼执勤,望着窗外的群山,张雨晨觉得置身另一个“平行世界”。

高原的生活是单调的。与城市的节奏有所不同,张雨晨刚到哨所常感到时间过得很慢。看惯了都市夜晚的霓虹,他又觉得哨所夜晚的星空格外梦幻。

一切悠然闲适,在他第一次攀登皑皑雪峰时发生了改变。那次,张雨晨随队给驻守山顶哨位的战友运送物资给养。山顶的那个哨位,从山下就能看到,但他们的队伍在天蒙蒙亮时就出发了。

沿着山路走了1个多小时,山路越来越陡峭,脚下全是乱石,张雨晨第一次感到一种“绝望的疲惫”、一种“力不从心”。3个小时后,哨位就在不远的地方了。带队的班长用北斗导航仪定位,告诉他:“这里海拔是5468米。”

“5468米。”这个海拔高度,比上海东方明珠电视塔高了整整5000米。

听到这个数字,张雨晨感到说不出的自豪。班长告诉他:“这就是坚守的意义。”越往上走,体能消耗越大,张雨晨却觉得身上特别有力量。

“不抛弃,不放弃!”曾经,因为喜欢军旅影视人物许三多,张雨晨选择了军营。如今成为一名攀登雪山的边防军人,他觉得自己一定可以成为“许三多”。

攀上山顶哨位时,张雨晨用力地拥抱了在哨点坚守的战友。他说,那个拥抱,他想送给驻守山顶的战友,更要送给自己。

更讲述了自己的故事。这是家庭条件优越的13岁少年。一次偶然机会,廖梓贝了解到“清澈的爱,只为祖国”这个故事。深受触动的大男孩,开始缠着母亲联系在部队的战友,想利用这个暑假到边防部队看一看。

“尊敬你,更想成为你。”读到这里,上等兵张雨晨被感动了。这个家在上海的20岁大学生士兵,特别想告诉“小学弟”廖梓贝:坚守高原很苦,但有了这段人生经历,一辈子不会后悔。

从张雨晨上海家中的卧室窗口望出去,外滩的摩天大楼鳞次栉比,繁华与喧嚣是他曾经的生活。

从上海到喀喇昆仑,恍如隔世。每次站在哨楼执勤,望着窗外的群山,张雨晨觉得置身另一个“平行世界”。

高原的生活是单调的。与城市的节奏有所不同,张雨晨刚到哨所常感到时间过得很慢。看惯了都市夜晚的霓虹,他又觉得哨所夜晚的星空格外梦幻。

一切悠然闲适,在他第一次攀登皑皑雪峰时发生了改变。那次,张雨晨随队给驻守山顶哨位的战友运送物资给养。山顶的那个哨位,从山下就能看到,但他们的队伍在天蒙蒙亮时就出发了。

沿着山路走了1个多小时,山路越来越陡峭,脚下全是乱石,张雨晨第一次感到一种“绝望的疲惫”、一种“力不从心”。3个小时后,哨位就在不远的地方了。带队的班长用北斗导航仪定位,告诉他:“这里海拔是5468米。”

“5468米。”这个海拔高度,比上海东方明珠电视塔高了整整5000米。

听到这个数字,张雨晨感到说不出的自豪。班长告诉他:“这就是坚守的意义。”越往上走,体能消耗越大,张雨晨却觉得身上特别有力量。

“不抛弃,不放弃!”曾经,因为喜欢军旅影视人物许三多,张雨晨选择了军营。如今成为一名攀登雪山的边防军人,他觉得自己一定可以成为“许三多”。

攀上山顶哨位时,张雨晨用力地拥抱了在哨点坚守的战友。他说,那个拥抱,他想送给驻守山顶的战友,更要送给自己。

张雨晨记得,廖梓贝曾在信中问道:“解放军叔叔们有没有最难忘的事?是什么经历让你们那么坚强?”

张雨晨说,他最开心的时刻,就是完成任务后大家一起在山顶休息,一起吹着风,一起嚼压缩干粮。也是一次次在任务中超越自我的拼搏,让他收获了战友情谊,收获了坚毅品格……

他说,这些话他一定会写到回信里。这是他和少年的“约定”。

真正值得被追捧的“明星”在山上

廖梓贝没想到,能收到解放军叔叔的回信。

听说哨所来人,廖梓贝和同学们一下课就来到操场,盯着叶添科身上的军装上下打量,又不好意思地低下头听解放军叔叔说话。

教室里,聆听着叶添科给大家读信,廖梓贝觉得“幸福无比”。

时间回到年初开学伊始。铁英中学教室里,电视上播放着“开学第一课”——那天,新时代卫国戍边英雄的报道,深深打动了学子们。

一张张稚嫩的脸庞紧盯屏幕。看到官兵在雪山下展开五星红旗宣誓,同学们自发地鼓起了掌;看到边防官兵脱皮的脸庞、干裂的嘴唇和凹陷的指甲,好几个女生都流下了……

教务处长老师黄磊明发现,正是这节课,让学生们开始认识边防军人,想了解他们的故事。

黄磊明趁热打铁,结合学习课文《谁是最可爱的人》开展“见字如面,致最可爱的人”活动,组织学生给喀喇昆仑的军人写信。

学生们表现出来的热情,让黄磊明和许多老师感动。14岁的游诗婷,信写得极为认真。她在信纸上画好线条,用专用笔描边,马克笔上色,再一笔一画誊抄终稿。

这个眼神明亮的小姑娘,笑起来特别甜:“当笔尖触碰到信纸,一种崇高而神圣的感觉便从心底弥漫开来,我要写一封最真的信。”

和游诗婷一样,许多同学们都说,这是迄今为止他们完成得最认真、也是最满意的一次“作业”。

“我曾四处找寻最可爱的人,终于在巍巍昆仑的皑皑白雪中找到了。亲爱的叔叔,你们就是最可爱的人。有没有比喀喇昆仑更高的山?你瞧,你们的背影就是更高的山!”

“你们的脚印,是祖国版图上一枚枚鲜红的印章;你们的汗水,是标绘国界的一条条浓墨彩线;你们的身影,是祖国边疆一座座精神丰碑”;

“你们在雪山之巅铺开的国旗,就像一抹暖阳,温暖我心”;

……

那天和同学们交流,叶添科问道:“在你们心里,边防军人是怎样的一群人呢?”

廖梓贝第一个举手,回答得不假思索:“军人才是真正值得被我们追捧的‘明星’。”

这种认识,不仅属于廖梓贝和他的同学们。今天,越来越多的人加入了他们的队伍。

“风离不开雪/雨离不开云/祖国离不开你们/心中怀着祖国/肩上担着责任/为祖国保驾护航……”那天,新疆军区某微信公众号报道了这个故事,网友的跟贴如雪片般飞来,学生们专门写了这首诗,作为对热心网友的回覆。

火热的故事,火热的情怀,但遥远的喀喇昆仑,寒冷依旧,坚守依旧。深夜,刚下哨的四级军士长赵龙,小心翼翼地枕下掏出珍藏的书信。

借着小手电的微弱亮光,赵龙静静地看完信,朝着窗外发了一会儿呆,又小心翼翼地装起信,放回枕下。

每隔一段时间,这位老兵就会把信拿出来读一读。老兵说,孩子们的信,写得真,写得暖。

这些温暖文字来自远方,来自一个个送来了“春天”的“有心人”。今天,更多人把目光投向边防哨所,为遥远的地方送去一个又一个“春天”,给戍守远方的边防军人送去温暖。

官兵们幸福着感动着。坚守哨位上的他们,站得笔挺,就像哨所官兵们说的那样:“坚守需要动力,坚守更有动力。”

哨所『好兵』安营记

本期观察 刘思祺

李爱军是个“训鸽高手”,他把鸽笼安在营房后,每天训练大白和小白。

熟悉了鸽哨声音,李爱军开始放飞大白和小白。让它们翱翔蓝天,听到鸽哨就能结伴回家。

和官兵们相处久了,两个小家伙已经把哨所官兵当成亲人,经常调皮地躺在官兵肩头。有时看到官兵站哨,它们便飞到岗哨旁走来走去,活像两个“哨兵”。

没承想,大白和小白还真的成了“哨兵”。那年冬天,官兵在营区空地上晾晒一些受潮的粮食,引来几只麻雀,叽叽喳喳地啄食。

大白和小白发现了这些“外来者”,像战斗机一样从空中俯冲下来,勇敢地跟麻雀们战斗……几只麻雀很快败下阵来,飞走了。

去年夏天,一场暴雨袭来,大白和小白的鸽笼被狂风卷起,吹下了山。

那一夜,两个小家伙躲在官兵宿舍,倒是安全了。可翌日一早,看到一片狼藉的营区,官兵们心里却着急了:“得赶紧想办法,重建结实耐用的鸽笼啊。”

一场鸽笼设计大赛拉开帷幕。官兵们发挥奇思妙想,有人用山上捡来的木头,有人用报废的钢管;样式上也是费尽心思,每个设计都别出心裁。最终,排长肖寒设计的木质多边形鸽笼脱颖而出,大白和小白住上了舒适的新家。

不久后的一天,细心的李爱军给大白和小白喂食。他惊喜地发现,新家多了“新成员”——两只灰色鸽子。

看着四个伙伴亲昵的样子,李爱军幽默地对战友说:“看来这些小家伙认识有些日子了。”

“朋友来了,我们热情款待。”李爱军和战友一商量,让“客人”就住在大白和小白的老家。

没承想,这两个新朋友和小白、小白相处得格外融洽,每天清晨巡逻官兵外出巡逻,大白和小白就会飞上天,它们身后常常飞着大灰和小灰。

官兵们抬头看到这一幕,心里别提多高兴了。

“哨所又多了‘新兵’。”几周前,上等兵李广金去给鸽笼喂食,发现大白身下藏着几枚小巧的鸽子蛋。他高兴地跑回哨所,一路跑一路喊。

欣闻消息,战友们奔走相告,哨所里又是一片欢腾。