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一个寻常的早晨

起床哨响时，上等兵徐伟峰发现副

班长、下士帅佳宏坐在床上，缓慢地穿着

军装。他看了一眼手表，8 点 15 分。

这天是 7 月 6 日。一个像往常一样

普通的早晨。晨曦染红了窗户，远处的

雪山发着微微莹白的光。

沉寂一夜的侦察班宿舍逐渐热闹起

来。中士余强吹着欢快的口哨，班长孙

晓坤讲着夜里站哨的事……和往常不

同，帅佳宏独自叠着被子，没有参与大家

的交流。

10 分钟后，帅佳宏来到门厅，依靠

在一侧的墙壁上，双眼微闭，等待集合哨

音的响起。“班副，还没睡醒啊？”列兵森

巴提·巴合提努尔调侃道。

早操开始。队伍顺着营区外的大

路，向山下跑去。那是一条近 200 公里

的边防公路，去年 10 月刚刚建成。在此

之前，这里只有一条 3 公里长的碎石路。

这是被称作“瓦罕走廊第一哨”的克

克吐鲁克边防连。营区两侧是连绵的山

脉，山顶处有终年不化的积雪。连队所

在山谷海拔 4300 米，含氧量仅为平原的

50%。

跟着队伍出早操的还有两位“无言

战友”，帅佳宏更喜欢其中那只叫“福运”

的军犬。那是班长兼军犬饲养员孙晓坤

从军犬训练基地带到连队的。“取名‘福

运’就是希望它能给连队的每名官兵带

来好运。”孙晓坤说。

9 点 30 分，班长孙晓坤在水房洗漱

时，透过面前的镜子看到了帅佳宏。他

看上去面色苍白，和这里的每个人一样，

帅佳宏的脸上也有“高原红”的印记。

“今天怎么不用你的‘洗洗更白净’

了？”孙晓坤打趣道。帅佳宏笑了笑，没

有回话。

“班副有点累了吧？”列兵艾尼江小

声嘀咕。

10 点整，连队开饭。战友们为他打

好饭，又加了一个鸡蛋。

他几乎没受过伤

10 点 30 分，巡逻分队出发。帅佳宏

没有跟随，他担负视频监控室的值班任

务。

监控室内，数块屏幕监控着克克吐

鲁克边防连负责的近百公里边防线。

克克吐鲁克，塔吉克语意为“鲜花盛

开的地方”。然而，这仅仅是人们的美好

期盼。这里高寒缺氧、环境恶劣，是真正

的“生命禁区”。

“要敬畏高原。”这是连队老兵反复

对新兵的告诫。去年 3 月，连队赴十几

公里外、海拔 5000 多米的点位巡逻。途

中，上等兵王悦因高原反应头晕气短、流

鼻血，几乎晕厥。

危急关头，帅佳宏和连长轮流背着

王悦往山下赶。到了连队，刚把王悦安

顿好，帅佳宏就累得晕了过去。

“印象中，那是帅佳宏唯一一次出现

意外情况。”连长回忆，巡逻路途险峻，连

队里每个人或多或少都受过伤。但在今

年 的 46 次 巡 逻 中 ，帅 佳 宏 几 乎 没 受 过

伤。

“帅佳宏个头不高，体形偏瘦，但身

体一向很好。”列兵郭子恒说。

半年前，郭子恒和帅佳宏一起到某

高地进行警戒观察任务。当时，郭子恒

的防护服被碎石割破，冰雪浸湿了身上

的棉衣。帅佳宏发现后，直接脱下自己

的棉衣递给郭子恒。

两个小时，他们趴在雪窝子里一动

不动。回来后，帅佳宏的脚已经冻得结

了冰。“他把防寒靴鞋带剪断，才把脚拔

出来。”郭子恒说。

那天，帅佳宏感冒了。只休息了一

天，他便恢复了精气神。

在连队这几年，帅佳宏的军事素质

一 直 比 较 突 出 ，体 能 始 终 排 在 连 队 前

列。在海拔 4300 米的高原，他一口气能

拉 40 多个单杠。

“高原上，不能这么拼。”有人说。

帅佳宏却说，只有锻炼好自己，才能

更好地保护战友、守护边疆。

帅佳宏从小动手能力就强。他曾

用 麻 辣 烫 的 竹 签 拼 成 一 座“ 埃 菲 尔 铁

塔”。来到部队后，这种能力得到充分

发挥——他成长为一名狙击手。后来

由于老报道员退伍，帅佳宏开始兼职新

闻报道员。每次巡逻时，他会比战友多

背一部相机。

去年一次巡逻，帅佳宏背上背着枪，

手里拿着相机，想跑到队伍前面拍照。

一不小心，他踩着碎石滑向山涧。连长

左 亚 宾 手 疾 眼 快 ，一 把 拽 住 了 他 的 衣

服。“他也算经历过大风大浪的人了。”左

亚宾说。

朋友曾问帅佳宏，“遇到危险，你不

会怕吗？”

“和战友在一起，不会退缩，也不会

怕。”帅佳宏回答。对他而言，克克吐鲁

克就是另一个家。吸引他的，不仅是高

原的美景，更是战友间那份生死相依的

感情。

接近 12 点，文书赵建虎发现帅佳宏

紧紧盯着右下角的一块方屏。屏幕显示

的正是被称作“二号界碑”的地方——那

是巡逻途中路程最长、道路最险、海拔最

高的点位。

去“二号界碑”单程 23 公里。前半

截乘车，后半截没有路，官兵们只能通过

步行穿越陡峭的悬崖。

随着屏幕中图像不断被放大，连队

的巡逻车逐渐清晰。以往，帅佳宏一定

是举着相机出现在屏幕里的那个人。“到

了巡逻点位，帅佳宏总会跟在巡逻车后

面。”赵建虎说，这次没参加巡逻的帅佳

宏，心里一定直痒痒。

唯一一次休假

下午起床，天空飘起雪花。

帅佳宏带着侦察班照常进行山地进

攻战斗战术课。他站在队伍前，军姿挺

拔、声音洪亮、指挥大方，与早上疲惫的

样子相比，完全不像一个人。

这 种 自 信 ，源 自 两 年 前 的 一 次 经

历。2019 年 4 月，帅佳宏和 180 名官兵

一起参加上级组织的步兵指挥专业集

训，结业时取得综合成绩排名第二的优

异成绩。

训练间隙，帅佳宏席地而坐，望着远

方的雪山，若有所思。

半山腰处，茫茫的云雾似乎伸手就

能摸到。顺着雪山的方向，往后延伸近

3000 公里，就到了帅佳宏的家乡——四

川乐山。

距离上一次回家，已经一年多了。

去年 6 月，帅佳宏第一次休假。辗

转 3 种交通工具后，帅佳宏回到四川乐

山 。 他 走 进 一 家 饭 店 ，吃 上 了 心 心 念

念的跷脚牛肉。更让他幸福感“爆棚”

的 是 ，这 家 店 的 老 板 娘 竟 然 是 自 己 的

表姐——罗娇。

入伍两年多，表姐已经成家并有了

小孩，还开了一间饭店。帅佳宏也从一

名大学生成为一名边防军人。曾经喜欢

用手机拍照的他，还在部队学会了使用

无人机拍照。

帅佳宏兴奋地和表姐分享自己拍下

的高原风景照。透过帅佳宏的眼神，罗

娇看到了一丝光，那是一种对高原的热

爱。

6 年前，帅佳宏的父亲因意外事故

不幸离世。悲伤与压抑萦绕在帅佳宏的

心头。这次见面，罗娇发现帅佳宏变得

爱笑了。她相信，充实的部队生活和他

热爱的帕米尔高原，治愈了过去的伤痛。

两人在店里许下约定，下次休假时，

帅佳宏回来给表姐拍美美的写真，给饭

店拍一个像样的纪录片，表姐则给弟弟

做他最喜欢吃的跷脚牛肉。罗娇还计

划 ，等 弟 弟 退 伍 帮 他 开 一 间 摄 影 工 作

室。如今，这些美好的约定，再也无法实

现了。

下午 5 点半，操课继续。上等兵徐

伟峰见帅佳宏还看着雪山发呆，走过来

问：“班长想家了？不是马上就可以休假

了吗？”

因为戍边任务重、大项工作多，帅佳

宏将休假计划定在了八九月。

徐伟峰明白，帅佳宏未必能休成这

个假。上次任务来了，他二话没说，自愿

推迟了休假。

家国面前，帅佳宏和母亲方碧容总

是做出相似的抉择。2019 年 8 月，义务

兵服役结束。帅佳宏想选晋士官，心中

又牵挂家中的母亲。

没想到征求母亲意见时，她非常支

持，表示以儿子当兵为荣，让他在部队继

续锻炼。

晋升士官后，帅佳宏获得了第一个

假期。“边疆虽苦，但福利待遇都好起来

了。”帅佳宏告诉母亲，连队每季度会有

疗养的名额。今年 7 月下旬，上级本来

安排他赴辽宁兴城进行 15 天的疗养。

帅佳宏性格内向，平时与母亲交流

并不多。但他从小能体谅母亲的不易，

总是主动承担家务活。来到部队后，逢

年过节，他会提前在网上给母亲买礼物。

2020 年 9 月 8 日，那是帅佳宏上次

休完假离开家的日子，也是母亲永远无

法忘记的一天。在乐山高铁站，帅佳宏

拉着行李箱，里面装满了母亲为他准备

的牛肉干和沙琪玛。两人挥手告别，不

承想，这竟是母子俩今生最后的见面。

最后一次拍星空

７月的帕米尔高原，昼长夜短，晚上

11 点天才黑。

晚点名前，下士王新福拿着相机支

架喜滋滋地来到侦察班：“今晚可以拍星

空了！”

帅佳宏脸上露出一丝惊喜。之前支

架损坏了，他一直拍不到满意的照片。

帅佳宏梦想成为一名优秀的摄影

师。他给克克吐鲁克边防连的每名官兵

都拍过照片。那些荒凉寂寥的环境，在

他眼中都变成了无可替代的美景。

在帅佳宏诸多的摄影作品中，他最

喜欢的是今年 7 月 1 日、党的百年华诞

时，战友们在雪山之巅面向党旗庄严宣

誓的照片。7 月 23 日，在他牺牲后的第

16 天，这张照片刊发在本报，也成了他

生前拍摄的最后一幅作品。

另一张让人印象深刻的是，今年 2

月 10 日在本报上刊发的一张照片。

那是连队战士进行的一场特殊“冰

壶”比赛。在近半米厚的冰面上，官兵们

用平时训练的仿真地雷当冰壶，再用结

了冰的吸水拖把当冰壶刷，在冰河上玩

起游戏。欢笑的瞬间，帅佳宏按下了相

机快门。

帅佳宏的微信名为“融冰”——就像

他摄影作品所表达的内容，用官兵的青

春和热血，融化帕米尔高原上的冰雪。

对大多数人来说，高海拔意味着低

含氧量。对帅佳宏来说，这是离天更近

的距离。前不久，有一次调到海拔低一

些、氧气更足的地方工作的机会，帅佳宏

犹豫再三没去，因为他舍不得克克吐鲁

克的雪山、星空以及战友。

很多个夜晚，帅佳宏和列兵张洋、王

新福一起裹着大衣、扛着相机，在后山的

小坡上，在美丽的星空下，一起谈天说

地、享受生活。

晚点名结束，王新福和帅佳宏扛着

照相设备，来到连队后侧的山坡上。没

想到，天公不作美，璀璨的星河竟被云雾

所遮挡。

“今晚拍星空是没戏了。”王新福失

望地说。

“没事，明天我再陪你拍。”帅佳宏完

全能够理解那种与星空“失约”的遗憾。

不过，一次次的坚守与努力所收获的成

果，让他相信自己有大把时间和机会，去

赶赴一个又一个青春约定。

帅佳宏自己并不知道，8 个小时后，

他将与更多战友“失约”。四级军士长严

建勇记得，年底前他们还要拍一组留念

照片；上等兵徐伟峰 9 月退伍，他们约定

一起去旅游；列兵艾尼江记得，帅佳宏答

应教他飞无人机……

战友们说，曾经的约定有多美好，现

在的痛苦就有多深。

点开帅佳宏的微信朋友圈，发现相

册封面是一张剪影图——他站在夜色

下，张开双臂，拥抱克克吐鲁克的星河。

配文写道：愿我们上半年所有的遗憾，都

是下半年惊喜的铺垫。

突然倒在哨位上

7 月 7 日早上 7 点整，帅佳宏来到岗

哨，开始执勤。

头一天上午，帅佳宏还帮生病的战

友值班。排长冉起洪跟帅佳宏沟通：“要

不换个人？”

“没事，不用换，我能行。”这是帅佳

宏留给战友的最后一句话。

天还未亮，雪依然在下。

哨位上，帅佳宏被漆黑与寒冷包围。

在 克 克 吐 鲁 克 ，雪 是 最 常 见 的 。

2018 年 3 月 ，还 是 列 兵 的 帅 佳 宏 在 巡

逻 路 上 ，发 现 半 米 高 的 界 碑 竟 被 冰 雪

掩盖。

他跑过去扒开积雪，又用袖子擦去

界碑上的冰渍，就像描红界碑一样认真。

连队有个传统，老兵退伍前会去描

红界碑。每一次，帅佳宏都是在旁边拍

照的那个人。老兵们都是带着帅佳宏给

他们拍的美照，流着泪离开连队的。

7 点 25 分，没有任何征兆，帅佳宏突

然晕厥倒地。由于天色漆黑与镜头转

向，监控并没有拍到帅佳宏倒下的画面。

听到哨兵呼喊，排长立即冲向帅佳

宏，并叫哨兵去找军医。

“帅佳宏！帅佳宏！你能听到吗？”

排长似乎看见帅佳宏的嘴巴在动，但没

有发出任何声音。

“你要是能听到的话，就眨一下眼

睛。”排长说。

帅佳宏眨了一下眼睛。这是他最后

的回应。此后，帅佳宏再也没有醒来。

由于突发心源性休克，帅佳宏先是

失去意识，随后心脏停搏。两周后就是

他下山疗养的日子，再往后一个多月他

就可以休假回家……爱拍星空的他，在

离星空很近的地方永远离开了。

8 点 23 分，在距离连队 75 公里处，

连队巡逻车载着帅佳宏和县人民医院救

护车相遇。此时，持续做了 50 多分钟胸

压的军医停止了动作——帅佳宏已经没

了生命体征。

10 分钟后，帅佳宏的手机微信响了

一声。“帅伟”，那是表姐罗娇发来的信

息，她习惯这样称呼弟弟。

微信聊天框没有任何反应。表姐以

为，和往常一样，弟弟又在巡逻途中，高

原边防的信号总是不太好。

罗娇还没意识到，这次她再也不会

收到弟弟帅佳宏发来的信息了。

版式设计：梁 晨

2021年 7月 7日，下士帅佳宏牺牲在高原边防执勤哨位上—

生 命 中 的 最 后 一 天
■本报特约记者 王钰凯 张 强 特约通讯员 姚利斌 胡 铮

毫无征兆，24 岁的下士帅佳宏因突

发心源性休克倒在了执勤哨位上。入伍

3 年多来，他一直和克克吐鲁克边防连

的战友们一起，坚守在帕米尔高原上。

高原对人体的伤害总是悄无声息。

但对于这名性格有些内敛、喜欢摄影的

年轻士兵来说，为祖国戍守边关，他从没

后悔过。

回看帅佳宏的军旅经历，没有什么

惊天动地的壮举，更多的是点点滴滴、日

复一日的平凡坚守。而这份平凡，因为

24 岁的青春，因为令人扼腕的牺牲，铸

就了别样的崇高。

时至今日，从小一起长大的表姐罗娇

仍不愿相信，弟弟真的离开了。小时候朝

夕相处的每一天，就像幻灯片一样出现在

她面前。她说，“长大了的弟弟在帕米尔

高原，化作最亮的星星，守护着他热爱的

部队。”

和帅佳宏一样，那些平凡的士兵，

就像帕米尔高原上空的星星，共同汇聚

成整个星辰大海。帅佳宏曾拍过关于

星空的延时摄影，他告诉家人：“心情不

好的时候，看看这个视频，我就在那星

河之下。”

巡逻近 300 次，登高海拔 5000 多米，

拍摄视频资料 5000多 GB，这些数据从一

个方面诠释着帅佳宏戍守边防的辛苦日

子。他就是这样一颗星星——在平凡的

世界里，用一种不那么耀眼的方式展示

着自己的光芒。

在和平的天空下，少了刀光剑影，但

军人并没有远离流血牺牲。不仅是帅佳

宏，近些年来已有 10 多名官兵牺牲在高

原边关。

边防军人的牺牲，也许让一些生活

在繁华都市里的年轻人不能理解——他

们为什么要这样做？为什么能这样做？

一名网友对此给出了自己的答案：

“黄昏将至，我吃着白米饭、喝着饮料，

想不通这些身强体壮的士兵为什么会

死？我在深夜惊醒，突然想起，他们是

为我而死。”

显然，这些军人都知道一个最简单

的道理：不能让祖国的领土在他们手中

丢失一寸。他们更明白，社会的繁荣，国

家的强盛，需要军人的默默奉献。

走 近 这 群 年 轻 的 边 防 军 人 ，能 强

烈感受到一种摄人心魄的力量。本期

军 营 观 察 ，讲 述 的 正 是 这 样 一 名 平 凡

士 兵 的 普 通 一 天 。 在 帕 米 尔 高 原 上 ，

这 样 的 士 兵 是 大 多 数 ，这 样 的 一 天 也

是大多数。

我 们 希 望 ，通 过 探 寻 帅 佳 宏 的 故

事，来记录、缅怀一名平凡士兵的崇高

牺牲。

平
凡
的
士
兵

崇
高
的
牺
牲

■
本
报
特
约
记
者

王
钰
凯
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③③

图①：巡逻路上；图②：

帅佳宏生前留影；图③：帅佳

宏的朋友圈截图。
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