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今年雨水多，往往一场骤雨过后，

槐花打落一片，如筛过的黍米，细细簌

簌、密密匝匝铺满一地，浅白、微绿、轻

黄砌在一起，和着零星碎雨，透着清雅

的香，实为夏日北京一道胜景。正如郁

达夫盛赞的，京城“最有味儿”的：“仲夏

落雨，槐花儿开放的时节。当风舞槐花

之时，似漫天飞雪，美了这世间。”

民间有“槐落三度”之说，而北京槐

花起落至少有两度。只不过，那些赶趁

三四月开的是刺槐，而盛夏姗姗迟来的

则是国槐，国槐生在北京，却别有一番

特殊意义。

中 国 是 槐 树 之 乡 。 据 载 ，北 魏 洛

阳、唐朝长安早有广植国槐作为行道树

的历史，而我国现存最老的一株则在甘

肃平凉，距今已 3200 多年，可谓华夏“古

槐 王 ”。 老 北 京 同 样 有 着 悠 久 的 植 槐

史，从蓟辽幽燕，到元大都、明清都城作

为行道树，再到上世纪 80 年代国槐正式

成为首都市树，古槐与北京俨然一对风

雨伉俪，一伴千年。

北京人爱槐、敬槐、种槐，“古槐、紫

藤、四合院”是旧时京城人家的特有风

貌，如今槐长在新北京，仍遍布旧时的

皇庭相府、胡同杂院，广植干道环路、街

头巷尾，生生不息，蔚为大观，其数量之

多、承载之重，着实令人感叹。槐之于

京，实为储存于历史和人心中的一份特

有“资产”，正如梧桐之于金陵，凤凰木

之于南粤，已经成为古都北京乃至中华

文明千年风雅薪火相传的“活化石”与

历史符号。

一

说槐树，往往习惯在前面冠以一个

“老”字，这讲的不仅是情怀之深，更直接

的就是指年岁之久。“荥阳县东千占槐，

人言曾见汉朝来。不知几觉南柯梦，直

至如今唤不回。”槐树生命力极强，苍干

虬枝，似乎掩藏着岁月的密码。农谚有

“千年松，万年柏，不如老槐歇一歇”，说

的是松柏虽能活千年，却不及槐树“歇一

脚”的功夫，从科学角度来看，缘于槐树

独有的“休眠”特性，一旦树龄太老或者

生理病变，就会遁入“自我保护”状态，表

面看枯死一样，但待时机成熟又会重萌

新枝、举树芳华。古槐不死、枯木逢春，

因此向来被视为吉祥的象征。

北京历史悠久，老北京的槐树更历

经悠悠岁月，而那些伫立街头“风华崭

露”的，即便从上世纪 80 年代广泛种植

作为行道树算起，至今也有 40 年的光

景。巍巍帝都，古槐名槐者众多，百岁

乃 至 千 岁 者 并 不 鲜 见 。 所 谓“院 有 古

槐，必是老宅”，京城中列入文物保护单

位 的 古 建 筑 ，大 多 少 不 了 古 槐 柏 的 身

影。北海公园画舫斋内有株“老寿星”，

据载种植于唐，至今已 1200 多年，而北

京“古槐之最”当数怀柔雁栖河边的一

株汉槐，专家考证已有 2000 余年，可谓

“先有老槐树，后有北京城”，而论京中

知名的古槐上流“圈子”，则要算国子

监、贡院以及琉璃厂一带的了，这里的

槐树龄举凡百数年。

“古树春风入，阳和力太迟。莫言

生意尽，更引万年枝。”“古树新枝”是阳

春 三 月 北 京 一 景 。 这 时 ，北 国 水 暖 冰

泮、泥融飞燕，如果你往老槐身上细瞅，

就会发现一些芽头已悄然从皲裂皮中

绽出，一抹抹新绿已在朗枝上阒立，你

会突然感到，原本那些死气沉沉、形容

枯槁的“老家伙”，居然一个个都还“活”

着，只不过一触春风，都齐刷刷睁开了

眼……当然，这多半是刺槐。

“古槐高柳争新意，自是无人知底

凉”，京城每一处老槐都有自己的历史

和故事。光说景山，最老的树要数观德

殿 西 侧 的 一 株 千 岁 唐 槐 ，远 观 高 耸 挺

拔、叶繁荫茂，近看才知其主干其实早

已 朽 空 ，只 剩 外 围 栓 层 和 树 皮 维 系 生

机，奇巧的是在树干中空又生出一株小

槐 ，成 为 京 中 独 一 无 二 的“ 怀（槐）中

槐”……如今历史烟云已去，古树重放

新华，红墙、琉影、绮户伴随老虬枝、小

槐花，相互佐映、互生明媚，顿时勾勒出

一幅淡泊悠远的“老槐新枝图”，让人平

添一份旷古幽情。

槐不择水土，一旦扎下根，便与时

光俱老，香浓岁月、镌刻风霜。在国槐

与北京千余年的历史交葛中，老槐树正

以其生生不息的顽强劲儿以及对脚下

大地的执着贞守，演绎着古与今、旧与

新、变与不变的时空转换，已然成为触

摸北京千年古都文化传承、历史脉动的

重要线索。

“老干重生怀旧影，新枝几度送浓

荫 。 书 香 门 第 祥 云 降 ，又 是 当 年 那 个

春。”料想来年，当古槐生发、新槐吐绿，

行走在新时代的浩荡春风中，北京这座

千年古都，一定能吐故纳新、守正开新，

正如归来的翩翩少年，雄姿英发、自信

昂扬！

二

槐之于京，虽举目于“市”，其实卿

本“宫廷”，乃皇家贵胄身世，如今遍落

北京街头巷陌，真可谓是“旧时王谢堂

前燕，飞入寻常百姓家”。

槐之尊，自古来之。相传夏王朝最

辉煌时代就在“帝槐时期”，此时国力鼎

盛、四夷宾服，加之槐“花开盛夏”，由此

夏 人 还 将 槐 花 奉 为 国 花 ——“ 夏 朝 之

花”，寓意国运昌隆。汉代以后，皇宫衙

门多种槐，正是取其“祥禄”之意，所以

槐又有“宫槐”之称。故宫武英殿东侧

古 槐 成 林 ，相 传 有 十 八 棵 是 元 代 种 植

的，素称“紫禁十八槐”。宫槐在诗词中

并不鲜见，白居易《早蝉》诗云，“忆昔在

东掖，宫槐花下听”。王维《宫槐陌》有

道“仄径荫宫槐，幽阴多绿苔。应门但

迎扫，畏有山僧来”。

古代汉语中槐官相连，槐还成为古

代职官的代称，宰辅大臣叫槐宰、槐岳、

槐卿，若赞誉公卿德高望重则称槐望，

后来民间广植国槐，则是表达对官员夙

夜在公的期望和敬意。

“宫槐”出身王贵，但贵而不娇，与

老百姓才是“真亲戚”。在老北京庭院

中 ，总 不 乏 那 些 上 了 年 岁 的 老 槐 树 的

身影，而在北京街巷上，你要见到没有

槐树的胡同更是极少。

“槐荫不见光，能接三指雨”，今天

北京城里，路边槐树枝叶茂盛、令游人

心驰神往的，当属中南海外的南池子和

南长街，以前这是两股河道，路边槐树

上百年，树冠相连、密密匝匝，宛如天然

凉棚，夏天人们即使绕点道儿，也要捡

这条路走。北京的街道，以槐树命名的

还不少，像“槐柏树街”“槐树路”“龙爪

槐胡同”“槐房树路”等，不一而足，至今

还在沿用。

老槐树下是生活。“一树繁阴澹古

姿，秋来黄叶点阶墀。月明贪玩疏疏影，

坐到露凉人睡时。”北京人偏爱槐柏，大

约与北方地理气候相关，但不见江南“落

叶梧桐雨”，也只能惜取“古槐月夜风”

了。每逢溽暑，夏雨初歇，当微风拂过，

槐花落英缤纷的时候，街头巷尾、胡同深

处、朝暮之间，总能生出北京人对过往温

暖的记忆。这时，人们纷纷溜出屋来，趿

拉着拖鞋、晃摇着蒲扇、耷拉着白毛巾，

一家人或邻友围在老槐树下听广播、侃

大山、下象棋或者吃西瓜、喝啤酒、撸烤

串，那是最快意的事儿，要是遇着年轻人

弹吉他、吹口琴，吉他声、琴声与蛐蛐叫、

蝉鸣搅在一起，瞬间能调和成夏夜北京

最“粗放”但开怀的夜曲。

身 边 一 位 北 京 长 大 的 朋 友 说 ，小

时候听来的故事多半是夏天姥爷在大

槐 树 下 讲 的 ，现 在 斯 人 已 去 ，对 他 而

言 ，老 槐 树 就 是 姥 爷 和 自 己 的 童 年 。

过去日子清苦，人们就地取材，对槐树

“无不用其极”，春天采槐米，夏天吃槐

花、酿槐花蜜，秋天收槐豆、晒药材，如

果 槐 树 枯 死 了 ，枝 干 又 成 为 制 作 农 具

桌 凳 的 上 等 材 料 。 其 实 ，槐 给 人 们 的

远不止这些，对门老阿姨说，上世纪 50

年 代 闹 饥 荒 ，老 人 们 还 用 槐 花 槐 果 做

成 染 料 ，甚 至 还 把 槐 豆 制 成 酱 油 和 醋

调剂生活，作为“80 后”，听罢顿觉口舌

酸涩，然而说的人脸上，洋溢的分明却

是芬芳……时空流转，今非昔比，然而

作为网评的“新燕京八景”之一，“呼童

采槐花，落英满空庭”“槐花满地无人

扫，半在墙根印紫苔”，仍是当代北京

人 内 心 无 法 离 舍 的 美 好 情 愫 ，因 而 接

待京外来客，除了去景山看故宫、居庸

关爬长城、后海喝啤酒，“槐花深巷落”

也必不可少，这是人们找寻“北京”一

条弥足珍贵的线索。

“大槐树下好乘凉”，而槐树带给人

们的不仅是清凉。槐寄托美好、不择贫

贱，槐下生活琐碎且认真，正如槐米一

样朴素细密，也如槐花一样粲然芬芳，

所有的平凡与珍重，都一一化入人们的

衣食住行和恩怨情仇里。从初春洋槐

春讯，到盛夏国槐花开，再到秋凉槐黄

籽落，大半年的光景里，槐带给人们更

多的是不灭的期冀、无声的见证和长情

的陪伴……

三

槐与“家国”的干系，也不得不说几句。

作为国人最喜爱的常见乔木类行

道树种之一，槐树是同香樟、法桐、玉

兰、银杏、小叶榕等同等地位的、可亲可

敬的存在。魏晋繁钦《槐树诗》云，“嘉

树吐翠叶，列在双阙涯。旖旎随风动，

柔色纷陆离。”槐树高擎俊朗、伟岸壮

硕，枝繁叶茂、荫盖广阔，初次见即给人

以深刻印象，加之多植于北国，“凌凌可

耐冬”，又多了坚韧不拔的个性，因而自

古常被人们认为“有君子之风”。孔庆

镕在《五柏抱槐》中就有赞誉，“曲径阴

遮暑，高槐翠减浓。天然君子质，合傲

岱岩松。”槐在北京，实乃一介具有磁化

力的“清流”“雅秀”，纵然天气浮躁，但

每每走到槐阴下，人心自然安凉；即便

胡同逼仄，但只要有了高大盛槐，心境

自然高远。

槐是一种典型的乡土树种，在中国

庭院中最为常见。明代《长物志》有记

“槐榆宜植门庭，极扉绿映，真如翠幄”，

唐白居易诗云，“人少庭宇旷，夜凉风露

清。槐花满院气，松子落阶声。”金人元

好问亦有“槐阴别院宜清昼，入座春风

秀”。从景观角度看，“极扉绿映”“槐花

院气”“槐阴清昼”都是绝美之景，别有

一番美学旨趣。

槐 别 名 挺 多 ，如 槐 蕊 、豆 槐 、细 叶

槐、金药材、六年香等，但民间叫得多

的是“家槐”“老槐”“护屋树”，也许正

是 源 于 槐 之“ 老 ”、槐 之“ 旧 ”、槐 之

“大”，槐才成为人们内心中无须约定、

当 之 无 愧 家 园 故 土 的 象 征 。 明 朝 时

“洪洞移民”就有这样一首民谣，“问我

祖 先 来 何 处 ，山 西 洪 洞 大 槐 树 。 问 我

老家在哪里，大槐树下老鹳窝。”“山西

洪洞大槐树”流传五百多年至今，已不

再 单 单 是 山 西 迁 民 的 寄 托 ，更 成 为 华

夏儿女对祖先故土慎终追远的共同图

腾，因此槐树也上升为中华民族“寻根

文化”的传统符号。

槐者，怀也。人们立于高槐浓荫之

下，举目四望，俯仰天地，不免逸兴遄

飞，思接古今，神游万端，于是一股忠

恭、慎远、望怀之情自然升腾。这时天

和地、家与国、故乡与远方，悄然贯通联

结为一体，实现了家国天地的统一。槐

在家为乔、举国为桢，而“国”槐，则直接

把 对 国 士 英 才 的 期 待 提 拔 到 制 高 点 。

槐寄托太多，其情切之处是家、其忠贞

之笃便是国。“而今谁解槐魂赋，老树深

恩怎报偿？”而国人选择把槐树作为社

树，甚至拜为神树，意蕴家承荫嗣绵长、

社稷长治久安，其情结之重也就理所当

然，不足为奇了。

槐是中国著名的文化树种，在古人

诗词意象里具有很重的分量。唐宋以

来，以槐为题材的诗歌，粗略统计就不

下上千首，大凡与送别、怀乡、悲秋、叹

时、喻政等关联，以至于举凡如李白、杜

甫、白居易、苏轼等大诗人都留有咏槐

名篇，字里行间传递的是情怀、宣扬的

是理想、寄托的是高志，这才是槐树精

神内核中最动人的部分。

值得一述的还有，中国古代有“折槐

送别”之礼，文人雅士更有“郁然怀君子”

之风，这时的远行和送别总是“槐花馆驿

暮尘昏”“满地槐花秋草生”。相见别离

之苦，在古代那就是人们的一种典型生

活……想想，古人活得也真是不易。不

过时至今日，有了飞机、高铁、微信，那我

们的亲情友情爱情又靠什么来考验？

“青山一道同云雨，明月何曾是两

乡。”作为客居京城的南方人，第一次认

真端详槐树，还是老母来京时发问“这

路边开满黄花的是啥树？”我却懵然无

知。如今，多年过去了，北京成为我第

二故乡，槐树也变成我内心一个纠缠的

夙愿，时刻安放不下，每每见到槐树，就

像见到故乡的榕树，每次都要过一遍对

家乡、对过往的怀念。

人只有真正关注时，才能切实把它

看清楚。槐树不仅长在宫廷、在民巷，还

长在精神世界里。你对槐树有多熟悉，

对北京就会有多熟悉。在京日子久了，

人们脑海中都会自然形成一张藏在心底

的槐树分布图，那里有自己走过的路、见

过的景和经历的生活，能具体到北京每

个方位、街巷和角落，然而一旦需要，即

刻就能井然有序地找到根据和落点。

槐以其四季轮回为二十四节气写下

自己对生活的注解，演绎人们生生不息、

喜怒哀乐的节奏，不紧不慢，不争不抢，

不浮不艳，春有芬芳，夏有荫蔽，秋有子

实，冬有期冀，长久经远是唯一不变的基

调和主线。岁月静好，安之若素，其实就

是这美好人间的一种承诺、信守、托付和

确幸，一向很安静，但从来并不简单；一

直很坚持，但从来不执拗……

如果你在大街上见到那些缀满黄

花的树，那就是槐树了。我常常想，军

人亦如槐，巍然矗立，为人民带来岁月

静好。

古 都 槐 花 香
■宁显福

我毕业分配到驻疆某基地已经十几

年了，记忆最深的是基地的烈士陵园，那

是我们心中承载马兰精神的圣地之一。

男 儿 有 泪 不 轻 弹 ，只 是 未 到 伤 心

处。我在基地哭得最伤心的一次，是陪

同湖北红安的两位老人去陵园，他们要

祭扫的是他们的幺弟、在基地因公殉职

的一位基层战士。

领受任务时，我心底并没有泛起太

大波澜，毕竟多次参加过安葬仪式和清

明祭扫，落泪的次数太多了。然而，当我

陪着两位老人绕过陵园纪念碑，在陵园

的后四排找到刻着他们亲人名字的墓碑

时，令人泪奔的一幕发生了。

当牺牲战士的姐姐看到自己弟弟的

墓碑时，猛地扑上前去，像抱着大活人一

样紧紧抱住墓碑，一边悲泣，一边陈述着

离别多年的思念：“幺弟啊，我终于找到

你了！1978 年，你当兵走了之后，就再

也见不到你，咱妈 10 年前走的时候，还

念叨你当兵时戴着大红花的样子，专门

嘱咐我们几个要把幺儿找回来。今天，

我终于见到你了！”

痛哭声中，我终于知道了战士姐姐

如此激动的来龙去脉。他们的幺弟到基

地入伍才半年，就在执行任务中因公牺

牲。那个年代，部队正处于爬坡过坎、追

赶超越的关键期，对外严格保密。加上

远隔千里、通信不便，直到 30 年多年后，

他们才终于和亲人在这里“重逢”了。

那一刻，我的情感终于破防，泪水夺

眶 而 出 。 30 年 前 分 别 时 ，都 还 风 华 正

茂，30 年后再重逢，却已是阴阳相隔。

面对着两位悲恸的老人，面对着陵

园里静静矗立的数百座墓碑，面对着先

辈手挽手、肩并肩的寂静营盘，面对数百

位献身于此的官兵和职工，我的泪水不

停地喷涌而出。这迟来了 30 年的重逢，

既令人难过，又具有特殊意义。

“两弹一星”事业是国家的事业。当

年，为了后人不再受核讹诈，无论是开国

将军、科学家，还是普通官兵，都不约而

同地告别家乡，毅然决然地放弃个人幸

福生活和家庭团圆，从五湖四海走来，全

身心地投入到“挺直腰杆子、爆响争气

弹”的征程中。为了这份事业、为了国家

安全，他们所从事的工作，“上不告父母、

下 不 告 妻 儿 ”，许 多 工 作 只 能 干 、不 能

说。许多历史宁可烂在肚子里，绝不对

外公开，他们宁愿让自己的青春年华、鲜

血汗水乃至宝贵生命，成为共和国永远

珍藏的记忆。

在送别两位老人时，他们没有提任

何诉求，只是对我们表示感谢。感谢我

们没有忘记当年牺牲的战友，感谢我们

每年都祭扫他的在天之灵。看到幺弟和

这么多功勋院士、英模在一起，她也放心

了，要赶回去向离世的父母祭告：幺弟并

没有给家里丢脸，他和国家最伟大的事

业永远融合在了一起。

那一刻，我又流泪了。战争年代，军

队打胜仗，人民是靠山。“最后一碗米饭

用来做军粮，最后一尺布用来缝制军装，

最后的老棉被盖在担架上，最后的亲骨

肉送到战场上……”写不尽群众对人民

军队的真心拥护。和平年代，“两弹一

星”伟业成功的背后，既有党的领导、国

家意志，更有千千万万献身于这一伟大

事业的优秀儿女，以及他们身后无数个

这样深明大义、鼎力支持的家庭。

那一天，我流了很多眼泪。我感动

于脚下这片擎举核盾的理想热土、事业

厚土、成才沃土、心灵净土，感动于开拓

者、奠基人、老前辈们的无怨无悔，感动

于他们“艰苦奋斗干惊天动地事、无私奉

献做隐姓埋名人”的大我无我。他们吃

这样的苦、忍受这样的离别，就是为了中

国人不再吃苦；他们的牺牲和奉献，只为

浇灌出中华民族自立自强、竞逐富强的

国运之花。

走出烈士陵园时，我脑海里突然冒出

这样一个念头：这里的每一寸土地，都流

淌着英雄的热血，而我们的每一步，都会

在这条雄壮的长河里蹚起汹涌的浪花。

迟
来
三
十
年
的
重
逢

■
杜
东
冬

那天，我走进老营盘。微风拂过，

我仿佛又听到指导员在全连面前对我

的 口 头 嘉 奖 。 虽 然 是 30 多 年 前 的 情

景，可指导员当时说话的表情、音调，都

如在眼前。

入伍半个月后的一天，我趴在床铺上

写家信，告诉家人一个让我掉眼泪的事

情：班长睡在靠近宿舍门的床铺上，宿舍

门和家里门一样都是木头门，宿舍门也和

家里门一样都有门缝，都漏风……班里新

兵都要和班长换铺睡，班长不同意，说这

就是班长的位置，当班长就要靠近枪弹、

靠近雨雪、靠近危险的地方，这是从红军

时期就传下来的，这个规矩没有写在条令

条例上，但每一个班长都知道。

那是一个周末，战友们有的打扑克，

有的洗衣服，我在最靠近窗户的铺上写

家信。我告诉亲人，入伍时，我背包里有

十几本书，其中有高尔基的人生三部曲

《童年》《在人间》《我的大学》。班长看到

了，当时没吱声，后来就让我代表班里写

了一个决心书。再后来，班长参加完连

队骨干会议后，就宣布让我当副班长。

班长说，班长在最靠近门的地方，副班长

要在最靠近窗的地方。班长还说，在战

场上，班长要冲在全班的最前头，副班长

要随时准备接班……

那天我在家信中还写了些啥，忘了，

只记得把家信装进信封的时候，一张信

纸好像被什么翻动了一下。我想，那是

从门缝里挤进来的风。

俗话说，十里不同风。军营里的风，

不用说十里，就是一米之间、隔着一堵墙

或两座营门都是不同的，但它们有一个

共同特点，就是都带着棱角、带着速度、

带着激情。

早起的号声一响，我们穿衣服、整理

装束、出操、叠被子……每一样都带着

风。你做的所有动作如果没有带起风，

班长“快快快”的命令声则会带着风，能

把你的脚步绊个趔趄。

班长说，一步一动，一步步带着风

了，那你离一名真正的战士就不远了。

终于，到实弹射击和投掷手榴弹考

核的时候了。我说不紧张，那是骗人，没

有一个人天生就是勇士和英雄。

“进入射击阵地！”脚步带着风。

“卧姿装子弹！”手臂带着风。

“射击！”子弹带着风。

连胸环靶上绽放的梅花般的弹孔，

仿佛都带着呼啸而过的风声，如同我们

的血性青春……

寒来暑往，营盘里的钻天杨增长了

3 圈年轮，耸立在营区里的烟囱仿佛矮

了一点，我们每名新战士的身子都拔高

了几寸。辽东的风不停地向四面八方

吹，传递着我们在军营成长和立功受奖

的消息。

那 年 入 秋 ，我 被 确 定 提 干 。 到 军

校集训前，领导特批了几天假，让我回

老家看看。辽东军营里的风没有到车

站 送 我 ，故 乡 的 风 也 没 有 到 站 台 接

我。到了家，邻居告诉我，我的母亲在

我被确定为提干对象的那几天去了另

外一个世界……我记得我像根木头杵

在了地上。

“哀哀父母，生我劬劳……”我心里

默念着诗句，嚼碎了咽进肚子。

踏上归途那天，风抹干了我的眼泪。

好风凭借力。风像一个热心的朋

友，山一程水一程地把我送到一个个工

作岗位上，让我感叹命运如此眷顾，生活

如此垂青，每天都行走在一条洒满阳光

的大路上。

重回老营盘，往事如昨。但许多事

物还是变得有些陌生了，只有风中传来

的一首首军歌，依旧是我熟悉的旋律。

那是老去的岁月，留给每一个军人不老

的青春记忆。

风中的守望
■晓 笛


