
人生只有两件事情不可抗拒，明天

和来自妈妈的电话。

前段时间放假，早上一发手机，不到

10 分钟，我妈的电话就打来了：“干嘛呢，

咋不知道给家里打电话呢”“家里的樱桃

快熟了，过段时间我给你邮点吧”……

“妈！你能不能不这么唠叨！”我有

点不耐烦地说道。说完我就后悔了，我

知道妈妈一定很伤心。但这不是我对妈

妈说过最狠的话。

2019 年，刚刚走出校门的我与朋友

一起做生意，第一笔分红拿到好几万。

有了钱，人就有点飘飘然。我整天不回

家，妈妈担心我，天天给我打电话。我知

道，她是害怕我在外面出事。

回到家，没说两句话我们就吵了起

来。我说了那句最伤她心的话：“我不需

要你管我，是死是活都跟你没关系。”说

完，我夺门而出……母亲的心被我伤透

了。“好面子”的我没有给母亲道歉，继续

做着发财梦，整天装出一副忙得不可开

交的模样。

2020 年 2 月，我最大的一笔投资失

败了，一下子赔进去 12 万，欠了一屁股

债，债主的电话一个接一个打来。

母亲知道后，整日以泪洗面。她不是

心疼钱，而是不停自责。她觉得我父亲走

得早，作为母亲没有把我教育好。

那天我悄悄溜回家，一进门看见母亲

坐在客厅里。她已经等我好久了。指着

旁边桌子上一只红色手提袋，她说：“这里

是 7万块，你拿去把欠的钱还了吧。”

那一刻，尽管我再想摆出一副满不

在乎的表情，还是禁不住流泪了：7 万块

钱，对于一个农村家庭来说不是一笔小

数目。母亲是怎么省吃俭用才攒下这 7

万块钱啊？

2016 年，我父亲因故去世。作为公

交车售票员的母亲，每天从早上六点忙

到晚上六点半。为了多挣点钱，她早餐

连一个 3 块钱的菜夹馍、午饭连一碗 10

块钱的面都舍不得吃。常常是每天忙完

回家后，晚上对付吃一口，这是她一天当

中唯一的一顿饭。

7 万块，23333 个菜夹馍，7000 碗面

条，我不知道她省下了多少顿饭，才挣了

这 7万块。

站在妈妈面前，我嘴里一直重复着“对

不起”。妈妈一下抱住我：“你是妈妈身上

掉下来的肉，妈怎么可能不管你。”

入伍以后，母亲变了，她变得谨慎起

来。她偷偷给指导员打了很多电话，询

问我的近况，挂断电话前总叮嘱一句“别

让我儿子知道”。

其实我知道，她从没有间断过对我的

思念，却不敢对我多说一句话，她怕她的

期望让我厌烦，怕她的唠叨占据了我有限

的手机使用时间，怕我的暴脾气切断了和

她唯一的联系……她怕我再次说出那句

让她伤心欲绝的话。可我想让母亲知道，

您的孩子已经长大了——

“现在，我是一名光荣的武警战士，我

不会再让您受苦受累。以前，您总是为我

担惊受怕，余生，请换我来守护您！”

对，就是今天晚上，我要给妈妈打个

电话！

爱唠叨的母亲
■机动八中队列兵 魏鹏博

记者手记
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人的一生总是要有很多经历。在

这些经历中，我们不断失去，不断寻

找，也在不断成长。

我的母亲，就是教会我成长的那

个人。

我是一名留守儿童，在高中以前，

对于母亲这个概念，我异常模糊。我从

未仔细想过母亲为我付出过什么，有的

只是不理解。都说家是温馨的港湾，心

灵的驿站，但对于我来说，“家”这个字

是那么陌生，让我不敢触碰。

我常常沉浸在小时候有母亲陪伴

的时光里。那时，虽然我还不懂事，可

每天都会有妈妈的陪伴，都可以依偎在

妈妈怀抱里。这些幸福的时光，都随着

父母外出务工留在了记忆深处。

直到那天和母亲一起散步，那些

儿时的温暖慢慢重现，我才慢慢开始

理解母亲——

那是我人生第一次陪母亲出去散

步。路上，她挽起我的手。当我下意

识地想把手拿开时，她说：“除了你小

时候我这样牵过你的手，好像后来很

少了。”

我渐渐明白，母亲也有她的无奈：

为了能给我更好的生活，她和父亲双

双去外地打工。在外工作的他们，同

样也是聚少离多。那时通信还没有现

在这么发达，手机还不能视频通话。

每次母亲好不容易和家里接通电话，

我要么“千呼万唤”也不肯走到电话

前，要么拿起电话也不肯叫她一声“妈

妈”。后来，父亲告诉我，每次和我通

完电话后再拨通他的手机，母亲常常

会忍不住哭上一阵……

2019 年，即将毕业的我，在本地

的一家医院实习。那天，我如常上班，

办公桌电话突然响起：“23 床病人心

跳停止。”

我冲向抢救室。尽管医护人员拼

尽了全力，依然未能挽救这位患者的

生命。那一刻，我注意到病人的儿子

愣在原地，一句话也没说，眼神空洞，

脸上没有任何表情——他永远地失去

了母亲。

失 去 ？ 母 亲 ？ 我 忽 然 感 到 一 丝

害怕：有一天我的母亲是不是也会这

样？想到这里，眼泪不自觉地涌出眼

眶，我不由自主地掏出手机，很罕见

地向母亲主动拨了一个电话，然而还

未等我说话，耳畔就响起母亲关切的

话 语 ：“ 儿 子 ，下 班 了 吗 ？ 今 天 还 好

吗，累吗？”

听到母亲的声音，我立马安心了，

心里有种说不出的满足感。那一刻，

我好像在忽然间长大：人总要在不断

的经历中，才能明白什么是真正可贵

的东西。

如今，我参军入伍，就像当年母亲

那样远离了家乡。每当我期盼着每周

和父母的通话时光，就仿佛看见，母亲

曾经也是这样急切地等待着我的电

话。周末说到就到了。轻轻摁下那串

熟悉的号码，把电话贴在耳朵上，这是

我一周当中最幸福的时刻：

“儿子，今天还好吗？累吗？”

期盼妈妈的电话
■机动五中队上等兵 罗 浩

卷起母亲的裤腿，一道深深的疤痕

清晰可见。

14 年过去了，武警新疆总队某机动

支队机动十二中队上等兵董昱铎还是忘

不了那个下雨天。

那天，董昱铎央求妈妈带他去找在

单位加班的爸爸。走到一半，天空突降

大雨。下水管道堵塞，路上积水越来越

深。母亲踩进了破损的井盖里，大腿被

钢筋划出一道长长的伤口，鲜血不停往

外流。就要摔倒的瞬间，母亲将伏在背

上的董昱铎奋力推向路边。

只 有 6 岁 大 的 董 昱 铎 吓 得 哇 哇 大

哭。那一刻，他希望自己快点长大，保护

妈妈。

眼前，母亲腿上的疤痕依然可见，但

董昱铎已经不再是那个只会惊慌大哭的

小男孩了。今年 20 岁的他，已经成为一

名可以保护母亲的军人。

一人当兵，全家光荣。千里之外，董

昱铎的母亲每隔一段时间就会擦拭一次

“光荣之家”荣誉牌、奖状和证书。

相较而言，军人的母亲比别的母亲

多了一份自豪和荣耀，也多了一份牵挂

和思念。当母亲送别孩子上车的那一

刻，她就明白：从此孩子不只属于她一个

人了。

很多军人的母亲，都有一个共同的

习惯：每当想念孩子，就打开电视，调到

国防军事频道。不懂军事的她们，开始

关注军事新闻。

“看着电视上那些穿军装的孩子，就

仿佛看到了自己的儿子。”一位母亲说。

一 名 军 人 执 行 任 务 期 间 ，他 的 母

亲 病 重 。 怕 影 响 儿 子 工 作 ，母 亲 不 让

家 人 告 诉 他 这 个 消 息 。 儿 子 赶 回 家 ，

却 再 也 看 不 到 母 亲 的 身 影 。 后 来 ，他

哽 咽 着 回 忆 ：“ 等 有 一 天 ，你 想 叫 一 声

妈 却 叫 不 出 口 的 时 候 ，才 知 道 那 有 多

伤心。”

电影《山河故人》中有一句台词：“每

个人只能陪你走一段路，人迟早是要分

开的。”网络上还流行着这样一句话：“世

上所有的爱都是为了相遇，只有父母的

爱是为了分离。”

作为军人的父母，他们的眼睛永远

望向孩子前行的方向，却忍痛不断放手，

让自己的孩子飞向远方。

像所有人一样，每个军人都应该能

记得妈妈的生日，但他们中的大多数在

入伍后就很难再陪妈妈过生日，唯有隔

空送上的一句生日祝福。

风霜雨雪，任务多艰。

军人的伟大，有时不在于承受了多

少苦痛，而在于当个人利益与国家利益

发生矛盾时，能够自觉把生命的砝码放

到国家利益一边。

他们当中的很多人，也已经成为了

父母。去年，喀喇昆仑山上，四级军士长

彭小龙连续数月驻守战位。他不知道自

己这一次要等多久才能再见到家人。女

儿的照片一直放在他胸前的口袋里。抚

摸照片上女儿的笑脸，他一笔一划给两

个 不 满 5 岁 的 女 儿 写 信 ：“ 女 儿 ，对 不

起！我是个边防军人，只能在这里对你

们说声对不起，希望你们快快成长，长大

后你们才能理解爸爸今天的选择……”

家是最小国，国是千万家。从他们

选择穿上军装的那一刻开始，“家国”这

个宏大的字眼，便有了不同意义——

他们说，军人为祖国而战，祖国就是

母亲，爱母亲就要爱祖国；

他们说，自己肩上的担子事关身后

万家灯火，脚下的战位连着祖国万里河

山，在部队里练兵备战，守护千万家，就

是在守护父母、守卫家园……

前 不 久 ，记 者 走 进 武 警 新 疆 总 队

某机动支队“感恩孝亲”强军故事会现

场 ，听 官 兵 们 分 享 自 己 与 家 人 的 感 人

故事。

站 在 讲 台 中 央 ，一 身 戎 装 的 上 等

兵 朱 枭 泪 眼 婆 娑 望 向 前 方 。 从 小 听

爷 爷 讲 当 兵 打 仗 故 事 长 大 的 他 ，如 今

终 于 像 爷 爷 一 样 迈 进 军 营 ，成 为 了 武

警 新 疆 总 队 某 机 动 支 队 防 化 中 队 的

一名军人。

报 效 祖 国 ，要 从 学 会 感 恩 父 母 开

始。那块“光荣之家”荣誉牌承载的光荣

背后，是默默地陪伴支持，是每次询问家

里近况时父母永远报平安的隐忍坚强，

是家人们无条件地奉献牺牲……

台下，记者泪湿眼眶——

军人对家人的爱深厚而低调，虽不

能常伴左右却珍惜每分每秒，将每个团

圆时刻珍藏心间。从他们对家人歉疚不

舍的表情中，从他们“既许国，怎许卿”的

无奈两难中，记者读懂了什么叫“感恩”，

什么叫“家国”。

此刻，请随记者一起走近他们，聆听

他们的故事……

家 是 最 小 国 ，国 是 千 万 家
■本报记者 程 雪

有些“谎言”，是美丽的。

这些“谎言”背后，常常是有人怀

着善意，选择默默承受不为人知的沉

重负担，是关心，是责任，是奉献。

我的妈妈也曾向我编织过这样

的“谎言”。

今年 5 月的一天，在我的要求下，

爸妈与我通了一次视频电话。透过

镜头，两张疲惫的脸庞映入眼帘，我

看见妈妈正陪着父亲在医院做检查。

“怎么回事？你们怎么在医院？”

我焦急地问。

“没事儿子，一点儿小病，人吃五

谷杂粮哪有不生病的。”母亲宽慰我

道。

直到见到眼前这一幕，我才终于

知道父母向我隐瞒了 5 年的事——

5 年前，带着父母的期待和嘱托，

我奔赴军营，踏上军旅之路。也就在

这一年，由于劳累过度，父亲和母亲

因病先后住过一次院，父亲还动了一

次大手术。为了不影响我在部队的

工作，5 年来，他们一直在向我隐瞒病

情。

“5年了！我竟然没有发现爸爸妈

妈有什么不同。”得知真相的我愧疚不

已，“如今我已经长大了，很多时候却

不能为家人分忧。”那一刻，我特别想

跑到父母跟前，好好照顾他们。

母亲似乎看透了我的内心。每

次给家里打电话时，她总是一面说着

“没事没事”，一面嘱咐我不要惦记家

里、在部队好好工作。

很多母亲都编织过这样美丽的

“谎言”。

那年高考前的一天，我的战友史

向阳焦急地赶到医院。推开病房门，

他一下子惊呆了：穿着病号服的母亲

脸色苍白，静静躺在床上。他从未见

过如此憔悴的母亲。

同样，为了不影响史向阳学习，

他的母亲谎称自己出去打工，向他隐

瞒了生病住院的实情。看着病床上

的母亲，他忍不住嚎啕大哭……

我知道，孩子是父母永远割舍不

下的牵挂。这一个个美丽的“谎言”

背后，是父母一颗颗疼爱儿女的心，

他 们 不 想 分 我 们 成 长 进 步 的 心 神 。

我们也明白，我们的成长进步是给他

们最好的礼物。

那 天 ，我 休 假 回 家 。 飞 机 落 地

后，我第一时间来到一家蛋糕店，订

了蛋糕，又跑到花店，准备了一束康

乃 馨 。 当 我 左 手 提 着 蛋 糕 、抱 着 鲜

花，右手拉着行李箱出现在妈妈视线

中时，她开心得像个孩子。

“妈，我回来了，您辛苦了。”妈妈

看着我，满意地点了点头，然后紧紧

抱住我。

谢谢母亲一路上向我编织的美

丽的“谎言”，谢谢她将自己最真挚的

爱留给了我。她是我迷航时的灯塔，

在我不知所措时指引我前行的方向；

她是天上璀璨的星辰，在我彷徨时带

来光明和希望。

母爱，永远如太阳一般温暖，春

风一般和煦，将伴随我的一生！

美丽的“谎言”
■特战二中队下士 唐正伟

最近，我脑海里时常浮现父母那

被岁月洗礼后，有些沧桑却依旧慈爱

的脸庞。

我依旧清晰记得，3 年前的那天，

艳阳高照，晴空万里，但当时的我，心

中阴霾密布。高考成绩出来了，我深

深地感受到什么叫“挫败感”——

高中三年，我每天熬夜学习到凌

晨，可成绩很不理想。

我感到愧对自己，更愧对父母的

期望。站在人生的十字路口，我看不

清前方的路该如何走。

第二天，看到妈妈正在洗我穿了

三年的高中校服，老爸正在收拾我那

一摞又一摞的书籍和试卷，一瞬间，惭

愧和自责涌上心头，我心里使劲儿憋

着的眼泪再也绷不住了。

老爸笑着拍了拍我的肩膀：“多大

点事，不就是一次考试嘛！这么大一

个男子汉还流泪，还没人家小姑娘坚

强呢。对了，你不是一直想要一辆山

地自行车吗？答应你高考完给你买

的，咱下午就买回来。”

妈妈用手擦了擦我脸上的眼泪：

“这些都只是你人生中的一段经历，

努力了就行，结果没那么重要。无论

你接下来选哪条路，我和你爸都支持

你。”

是啊，我的每一次成功，每一次失

败，他们都牢牢记在心头。他们始终

陪在我身边，给予我默默的支持。他

们从未嫌弃过我，一直视我如珍宝。

而我好像从来没有做过一件让他们为

我感到骄傲的事情——我想让他们为

我骄傲一次！

那一天，我在学校里看到一则征

兵宣传片。“当兵，对，去当兵！”我在心

底萌发了这个念头，“爸妈一定会为我

骄傲！”

送兵那天，还没登上军列，妈妈

就泪如雨下，爸爸的表情也特别不自

然。登上火车，隔着窗户看着妈妈通

红的双眼，我的眼前也变得模糊，只

能看到他们拼命地向我招手。

来到部队后，每次联系家里，妈妈

总会叮嘱一句：“不要给自己太大压

力，更不要有什么思想包袱。”当所有

人都在关心我飞得高不高时，只有爸

妈关心我飞得累不累。他们只期盼我

能健康地成长成才。

岁月可以冲淡一切，唯独父母的

爱始终丰满。爸妈在，这世界上就有

我心灵栖息的归宿。趁年华还在，趁

时间还来得及，我想让父母知道，他们

陪我长大，我会陪他们变老！
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趁年华还在，

趁时间还来得及
■机动十五中队列兵 蔡文浩

左图：武警新疆总队某机动支队官兵开展楼房索降训练。 王雅慧摄

右图：武警新疆总队某机动支队官兵演讲 PPT剪影。 石俊杰供图
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感恩父母，感悟家国
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