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讲述·老兵心路

我的老单位是个依山而建的军需

仓库，1976 年建库，2018 年因军队调

整改革撤编，结束了物资供应保障的

历史使命，官兵陆续离开，奔赴新的岗

位。唯一例外的是一个老兵，春来秋

往依旧与老单位的大山为伴，一直没

有离去。

这 个 老 兵 叫 王 守 宽 ，吉 林 人 ，

1954 年出生，1975 年入伍，曾是某部

一名工程兵。当年，他随部队建好老

单位后，就复员留了下来，在附近村庄

安家落户，平日种地之余偶尔来营区

打点零工。当时，我因为分管营房维

修，时常与他接触，对他也略有了解。

后来，单位组织红色故事演讲比赛，我

代表管理处参加，寻找演讲素材时第

一个想到了他，希望能从他那里挖掘

一些单位建库时的感人故事。一个夜

晚，我专程到他家中拜访，从他的口

中，了解到那段鲜为人知的历史。

我的到来，让王守宽有些激动。

年过花甲的他头发斑白，额头上布满

岁月雕刻的痕迹，但脸上挂着历经风

霜后从容的笑容。

王守宽 21岁参军，入伍后不久便

随部队来到偏远的大山，开始建设仓库。

“刚来的时候，这里除了山还是

山，除了森林还是森林，也没几户人

家，缺地缺水，种不出粮食。”

“那完全就是白手起家嘛，当时肯

定都‘蒙’了吧？”

“嗨，也没想太多，就跟着大家一

起干呗。”

这一干就是整整两年。因为条件

有限，官兵们只能用大锤、钢钎、铁锹、

风钻等简易工具，在地质构造复杂的

大山里作业。打眼、放炮、排渣，每一

米的掘进都异常艰难，塌方、透水、滑

坡等险情随时可能发生。

王守宽哼唱起一首歌，歌词描写的

正是建库时火热的施工场景：“脚踩云

雾，手把风枪，将岁月刻在山的胸膛。

机声隆隆，汗拌砂浆，用心血突起山的

脊梁。嗨嗨，我们筑长城，我们走四方，

我们献青春哟，钢铁长城长。”

“当时挖山洞，木工、瓦工、水电

工，什么活我们都自己干。我当时是

风枪工，就是在山体上打炮眼、放炸

药。风枪这家伙可不好用，刚开始是

打干眼，震得整个人都散架了，粉尘满

天飞，吸多了后来老咳嗽，甚至咳出血

来。后来改为打湿眼，洞子里又潮湿

又阴冷，就是三伏天也得穿着厚厚的

工作服，下班了衣服能拧出水来。我

有风湿的老毛病，就是那时候湿衣服

穿多了得的。”

“为什么不换衣服呢？”

“换衣服？”王守宽摇摇头，“当时

时间紧、任务重，这个场地刚打完又换

下一个场地，一天三班倒，再多的衣服

也换不过来呀。”

“你们太不容易了。”

“这都不算事儿。那时搞建设，强

度大不说，风险也大。两年兵当下来，

战友中有好几个牺牲的，都是在施工

现场发生的意外。”

说到这儿，王守宽朝窗外望了望。

看得出来，他的内心久久无法平静。

“ 当 初 复 员 后 为 什 么 选 择 留 下

来？”我打破了沉默。

“在这山沟里也挺好的。有时候，

四处转转，能想起以前的很多人和很

多事。”

2016年春节后，王守宽搬了一次

家，但离老单位也不远。我想，有时候

付出最多的地方也是最难割舍的地

方。当老单位逐渐淡出历史舞台时，

还有王守宽这个老工程兵与之相伴，

未曾离去。

青山无语，老兵有情。
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“当年在西藏，我们之所以能平定叛

乱，靠的就是赢得人心，争取西藏各族群

众的支持。”在湖北省宜昌市白龙井军休

所，戎马一生的 84 岁老兵车炳章聊起当

年进藏的经历，饱含深情。

1955 年，18 岁的车炳章参军入伍，

来到西藏军区第 53 师，开始了在雪域高

原长达 15 年的军旅生活。

“我们新兵乘坐大篷车，沿着刚刚修

通的康藏公路走了十多天，才来到西藏

扎木的倾多宗。”车炳章说，高原缺氧，空

气干燥，住茅草屋，点煤油灯，但官兵没

一个人叫苦，没有蔬菜，他们就自己种，

没有房子，他们就自己建，“挖野菜，喝雪

水，也是常事”。

恶劣的高原气候，对车炳章和战友

是很大的考验。“后来到了藏北唐古拉山

一带，因为长时间在雪地行军，我得了雪

盲症，发起高烧，一时间眼睛什么也看不

见。”即便如此，车炳章继续随部队行进，

晚上休息时，就用冰水敷敷眼睛。

车炳章回忆，那时他虽然眼睛看不

见，但心里并不害怕。“刚进藏时，身体上

的病痛难不倒我们，让我们棘手的是与

西藏各族群众的沟通交流。”

“部队刚进藏时，由于当地反动势力

长期进行虚假宣传，散布谣言，说‘红汉

人’见到人就杀，见到牲畜就抢，不少少

数民族群众对我们持怀疑态度。”谈起当

时的复杂形势，车炳章说，虽然那时西藏

已经和平解放 4 年多了，但在藏南一些

地区，还有反动势力对共产党、解放军进

行造谣污蔑。

1957 年的一天，车炳章所在团接到

赴昌都地区剿匪的命令。沿途他们发

现有些村庄的村民都跑光了，“村里村

外见不到一个人，家家户户大门紧锁，

整个村子都静悄悄的。”后来当地向导

告诉他们，盘踞在昌都的反动势力此前

大肆造谣解放军要来打劫，“因此，许多

不明真相的群众在部队到来之前，连夜

逃往外地。”

军 队 打 胜 仗 ，人 民 是 靠 山 。 为 尽

快 赢 得 当 地 群 众 的 信 任 ，在 昌 都 结 束

剿 匪 任 务 后 ，上 级 给 车 炳 章 所 在 连 队

派 来 藏 语 翻 译 ，协 助 部 队 开 展 群 众 工

作 。 官 兵 一 边 训 练 ，一 边 帮 驻 地 群 众

解 决 生 产 生 活 困 难 ，帮 他 们 背 水 、扫

地 、打 柴 、修 补 房 屋 ，军 医 还 免 费 为 生

病的藏族群众治病。

“为群众办实事、办好事的同时，我

们还积极宣传党在西藏的方针政策，让

西藏各族群众明白共产党是为他们谋

幸福的，要让幸福的花朵开遍西藏。”车

炳章说，部队要求所有官兵，无论遇到

什么困难，都不允许拿老百姓的一针一

线，“即使缺粮挨饿，也决不能要群众一

粒粮食；宁可在外露宿，也不进老百姓

的屋子。”

一次，车炳章所在连队因取暖需要

到当地村民家中借了柴火，离开时留下

用信封装着的感谢信和钱，“他们真切

感受到解放军是一支全心全意为他们

服务的军队，到处宣扬共产党好、解放

军亲！”

“我们离开那个村子的时候，一名叫

卓嘎的藏族小伙子专门来为我们送行。

他说‘金珠玛米’都是好人，以前自己被

不怀好意的人利用了。”谈起当时的群众

工作，车炳章说，人民军队的作风和纪律

就是一种强大的力量，驱散了西藏各族

群众的疑虑，赢得了他们的心。

车炳章回忆，为了让西藏各族群众

真正相信共产党，相信解放军，当时部

队有一条规定，无论在什么情况下都不

准开第一枪，一些同志为此流血甚至牺

牲，“这些付出，西藏各族群众都看在眼

里。”后来，许多群众主动给解放军提供

情报，甚至冒着生命危险给解放军当向

导，当地不少适龄青年也积极报名参军

入伍。

在西藏逐步走上和平发展之路时，

上世纪六十年代，一场边境作战打响。

“我们到西藏去当兵，就是为了保卫祖国

的边疆。”车炳章和战友们踊跃报名，上

了前线。

“当时上级计划 3 天内结束战斗，我

们只用了 20 个小时就歼灭了敌人。”车

炳章自豪地回忆起一场战斗，他们团担

负迂回包抄任务，翻山越岭穿插到敌人

后方，配合主攻部队一举消灭敌人精锐

力量。

在部队迂回穿插行动中，当地群众

主动为解放军带路，很多人把自家的牦

牛、马和骡子都牵出来，帮部队运输后勤

补给。“正是西藏军民之间的鱼水深情，

才让我们打了胜仗。”车炳章感慨地说，

“一切为了人民，一切依靠人民，就没有

什么困难是战胜不了的！”

84 岁老兵车炳章回忆进藏往事——

让幸福的花朵开遍西藏
■本报特约记者 朱 勇 通讯员 陈晓蕾

“刚发现这几本日记的时候，有好几本被老鼠咬烂

了，我差点当废品扔了。”

家住浙江省绍兴市的杨威林很庆幸，搬家整理东西

的时候，他把家中阳台好好收拾了一下，“不然这些珍贵

的日记可能就无法重见天日了。”

杨威林小心翼翼地从一个铁盒子里捧出父亲杨伯

成的日记，那些本子多是巴掌大小，内里字迹规整，字体

秀丽。

杨威林的父亲杨伯成，生于 1927 年，17 岁参加新四

军浙东游击纵队金萧支队，抗战胜利后随军北撤。1946

年至 1949 年，他进入 20 军政治部前锋报社，先后担任校

对、资料员和战地记者，1947 年加入中国共产党。

杨伯成戎马半生，历经抗日战争、解放战争、抗美援

朝战争，参加过孟良崮战役、淮海战役、渡江战役，从朝鲜

回国后又参加了解放一江山岛等战斗。1945 年至 1979

年，杨伯成写了近百万字的军旅日记，但他从未在家人面

前提过此事，只是将自己南征北战的光辉岁月，尘封在家

中的角落。

最近，94 岁的杨伯成住进了养老院。儿子杨威林在

整理物品时，意外地发现父亲的日记。

泛黄变脆的纸张，被老鼠咬得残缺不全的页角，证明

着这些日记走过的时光。陈旧的册子上密密麻麻的小

字，仿佛捧着当年珍贵的从军记忆和战斗经历，向我们迎

面走来。

逐字逐句翻看了父亲的日记后，杨

威林发现，父亲经历过的那些艰苦卓绝

的战争岁月变得清晰，每一处细节都跃

然纸上，带他回到那个年代，感受父亲

的军旅生活。

“父亲平日里很少跟我们讲他打仗

的事。”杨威林 1965 年出生在军营，随父

亲在原黑龙江生产建设兵团度过了童

年。“有时父亲高兴了，会在饭桌上讲一

些当年在战场上的趣事。有些事我们

不信，只当他在开玩笑。”

杨伯成说过，一次行军时，他一顿

吃了 7 缸饭，是那种 1 斤装的缸子。他还

不是吃得最多的，吃得最多的战友吃了

12 缸饭。当时杨威林不相信，一个人饭

量再大，也吃不下那么多饭啊！杨伯成

还常说一句话，“走路不会睡觉的话早

就死了”。每次家人听到后都是哈哈一

笑，并不当真。

然 而 ，这 些 家 人 曾 经 以 为 的 玩 笑

话 ，杨 威 林 在 父 亲 的 日 记 中 都 找 到 了

“出处”。他终于明白，当年行军，父亲

和战友很可能是吃了上顿没下顿，遇到

能敞开吃的时候，就要为接下来的几天

“储存能量”。他们行军也一定很紧张，

敌人在后面追赶，丝毫不能松懈，没办

法停下来休息，只能是边走边“睡”。

杨伯成总和家人讲他很幸运，福大

命大。一次，部队在防空洞里开会，敌

人一个炸弹扔下来，除了他，防空洞内

的其他战友都牺牲了。“父亲说他要好

好活着，替战友好好活下去，为党和国

家奉献一生。”在杨威林看来，父亲后半

生的所作所为，都是对这句话最好的印

证。

1979 年 ，杨 伯 成 从 黑 龙 江 生 产 建

设 兵 团 转 业 回 到 浙 江 绍 兴 ，在 一 所 学

校 担 任 党 支 部 副 书 记 、副 校 长 。 退 休

后 ，他 在 绍 兴 新 四 军 研 究 会 从 事 扶 贫

工作，帮助贫困山区群众，帮助困难退

役 军 人 ，为《东 南 烽 火》《大 江 南 北》等

杂志撰稿。

一次，杨威林在家中翻出一本很厚

的书，书名是《诸暨抗日战争史》。打开

一看，他发现父亲的名字在编辑那栏的

第一个，“我们才知道父亲参与编辑了

这本书。”

《诸 暨 抗 日 战 争 史》一 书 非 常 详

细 地 列 出 了 抗 日 战 争 中 牺 牲 的 诸 暨

烈 士 生 平 ，包 括 出 生 年 月 、出 生 地 区 、

牺 牲 时 间 ，以 及 那 个 时 期 诸 暨 各 县 各

村 的 损 失 统 计 明 细 和 重 大 事 件 ，编 辑

工 作 量 很 大 ，“ 也 不 知 道 父 亲 他 们 为

此 付 出 了 多 少 心 血 。”杨 威 林 说 。

杨伯成今年 94 岁，记忆力减退，有

时 意 识 已 不 太 清 楚 ，连 妻 儿 都 认 不 出

来 。 但 瘦 小 的 他 ，每 天 都 会 记 着 一 件

事，把儿子买给他的一顶“红军帽”端正

地戴在头上。

为了时刻“提醒”父亲，杨威林写了

一段话贴在墙上，帮助父亲记住自己和

家人的名字，记住他 17 岁参军，打败了

日本鬼子和美帝国主义，要“多活动、多

说话、多读报纸，脑子不糊涂”。最后一

句这样写道——

“我要好好活着，我要看祖国兴旺

发达，我要见证中华民族的伟大复兴！”

杨伯成经常一个人坐在床上，念着

念着就笑起来。

“现在常说‘不忘初心’。对于父亲

来说，他对党和国家自始至终只有一颗

红心。”说到此处，杨威林有些哽咽。

图①：年轻时的杨伯成。

图②：杨伯成写下的日记片段。

图③：杨伯成的 14本军旅日记。

图④：因为工作的原因，杨伯成拍摄

了很多战斗场景。这是他拍摄的朝鲜

战场上战友们分发土豆当饭吃。

图⑤：杨伯成保存的军功章和纪念章。

（摄影：袁依凡、袁 媛、张章璐，制

图：扈 硕）

日记外日记外 还是那个兵

1951 年 10 月 16 日 ，在王幕里的日

记中，杨伯成密密麻麻写下一篇悼文，

寄托了他对牺牲战友深深的哀思。

“昨日接到盛永祥同志的来信，告

以陈科长在 12 日晚遭敌机袭击受重伤

而 牺 牲 ，使 我 感 到 突 然 而 不 敢 相 信 。

但 事 实 究 竟 是 事 实 ，陈 科 长 能 力 较 强

作风较好（曾被选为模范候选人，差一

票落选），在军政治部是一个威信较高

的 团 级 干 部 ，我 过 去 在 他 那 里 工 作 时

对 他 印 象 也 较 好 。 他 对 工 作 负 责 细

致 ，生 活 作 风 朴 素 ，待 人 真 诚 ，是 我 们

学习的模范。

“记得今年一月初，他曾带病坚持

行军。到达王幕里附近的安西里时，体

温高至 40 度（摄氏度，编者注），那时邱

主任决定用吉普车送他至 20 军医院，我

曾扶他上车，替他盖被，离开时还互相

打招呼。后他转至大连休养，至三月底

时返回秘书科。那时我已调至教导团

学习，我到这里工作后，也曾与他通过

信。想不到那次送他上车的一天成最

后一次见面！这多么使人难受！

“陈科长与我一起工作时，也曾有

过不高兴的事，但他已牺牲的今天，我

把这些都忘了，脑子里映出一连串他的

好处，他对我的帮助。陈科长是有十余

年战斗经历的老干部，除拥有高尚的品

质之外，还有丰富的经验与工作能力，

是德才兼备的好干部，对总部做出了不

少的贡献。如今，他再也不能工作了，

他的牺牲无疑是党的损失。”

悼战友悼战友 笔端寄哀思

杨伯成曾随志愿军 20军 60师奔赴朝

鲜战场。炮火纷飞中，他没有丢掉记日记

的习惯，在朝鲜伊川郡王幕里写下的约

47000余字的日记就是最好的证明。

杨威林翻出他印象特别深刻的一

篇 日 记 念 了 出 来 ：“ 这 一 段 时 间 ，虽 是

（朝鲜的）8 月，半夜里常常被冻醒，哈出

来的气在被子上面结了一层霜……”

杨威林由此想起父亲总被母亲埋

怨的那个“坏习惯”。一到冬天，父亲睡

觉时从不脱袜子，还总把棉衣棉裤盖在

被子上。“看了父亲的日记，我好像有些

明白了。当年在朝鲜，天寒地冻，这样

睡觉最保暖，也是应对突发战况最好的

方式。只是没想到，这个习惯伴随了父

亲的大半生。”

另一篇写于王幕里的日记，让杨威

林对父亲的了解更深入了一些。这篇

日 记 写 于 1951 年 ，杨 伯 成 记 录 了 一 个

“有趣”的夜晚。

当 时 ，连 队 正 在 坑 道 里 放 映 苏 联

电 影《攻 克 柏 林》，美 国 人 的 轰 炸 机 突

然 在 坑 道 上 空 盘 旋 ，两 种 轰 鸣 似 乎 形

成 了“ 同 期 声 ”。“ 相 映 成 趣 ，一 时 间 分

不 清 哪 一 个 是 电 影 里 的 声 音 ，哪 一 个

是现实中美军轰炸的声音。”杨伯成如

此写道。

杨威林觉得，这是父亲作为“文艺

青年”的独特浪漫情怀，“父亲没有抽烟

喝酒的习惯，日记记得这么全，想来当

时一有空余时间，他应该就掏出小小的

日记本来记录。”

战场上战场上 苦中亦有乐

都说人民军队是一所大学校。一名

年轻军人在军营里如何“淬炼”成长？在

杨伯成的日记里，似乎可以找到答案。

翻开杨伯成写于山东定陶的一篇日

记，这样写道——

“一九四七年十一月五日记于介河

（此庄离城武东门三里）。今天由大李庄

转此行程约七十里，足足跑了九个钟头。

“早上起来便接通知：下午四时吃晚

饭，完毕于丑时出发，整理好行装后称了

称共十三斤……到五十里以后，到底吃

不消了，一连落伍三次，此时我很想减少

负担。轻装吧，我没有重装，现有的衣

服、被、毯，再不可缺少了，因此又想打报

告给丁柯同志，要求由公家来负担五斤，

并且想好了许多理由，且有相当决心。

但到了宿营地，背包也放下了，行军时的

吃不消似乎又记不起来了，决心报告又

随之淡漠下来……”

1947 年 ，杨 伯 成 20 岁 ，入 伍 3 年 。

杨威林说，父亲告诉过他，他入伍时身高

不足一米六五，体重不到 70 斤。即使是

当了 3 年兵，负重 13 斤行军 70 里，对杨

伯成来说还是有些难以承受。尽管如

此，伴随一路上内心的纠结，杨伯成坚持

了下来，将希望分摊行李的请求吞进了

肚子里。

杨伯成在另一篇日记中也记录下一

段心路历程：“……在被推选为候选者的

自我检讨中，对同志们很有帮助，对我也

起到很大的启发作用。在他们的深刻检

讨中，也暴露了我的许多缺点（其中许多

是我以前未发觉的），引起我自我检讨的

决心。”

杨伯成就是这样，在行军的同时，

在 记 日 记 的 时 刻 ，不 断 地 进 行 自 我 检

讨，充分体现了善于自省、严于律己的

作风。

兵之初兵之初

成长有“烦恼”

南征北战的老兵和他的军旅日记
■倪梦萍 何鸿凌 石晓雨
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