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百花坡顶有座坟冢。葬的是一个

叫乌力吉的连长。百花坡上第一季的

花儿还没有开放的时候，乌力吉连长已

经埋在了那里。

新中国刚成立那会儿，百花坡还没有

名字。在光荣镇人的记忆里，那儿就是一

面满是巨石和沙砾的荒坡，没有土，也存

不住水，只有几棵顽强的树栽在坡上。

那是在解放军进驻光荣镇的第二

年。一夜大雨过后，荒坡被泥石流卷走

一半。坡上的巨石被冲到了镇子里，不

光把街上的房子撞出大洞，还砸死不少

围栏里的牲畜。

乌 力 吉 连 长 带 着 连 队 参 加 了 救

灾。他们把巨石砸小装进筐子，背回到

坡上，扎下木桩，就像给它们标定了战

位，“命令”它们不论刮风还是下雨，都

不许“擅自离开”。又从盘龙沟里运来

土 填 在 荒 坡 上 ，把 凹 凸 不 平 的 山 坡 填

平，远看去就像是土壤肥沃的田地。

战友们看着各归其位的街道和荒

坡，长长地舒了口气。唯独连长乌力吉

站在坡底忧愁地说：“再下雨，还得再滑

坡！”他爬到坡顶，然后风驰电掣地冲下

来，一边冲一边喊：“看看看，这力量大

得很，石头冲下来根本就挡不住！”

于是借鉴种树治沙的经验，连队从

更 深 的 山 里 挖 来 健 壮 的 树 苗 埋 进 荒

坡。大家欣喜地等待着荒坡接纳小树

苗，长出一片遮天蔽日的树林来，但也

不知是树苗水土不服还是坡上的土壤

肥力不够，那些树苗没有几天就都病恹

恹的，眼看就活不成了。没办法，他们

只好把那些树苗又移植到了坡下。也

真是神奇，没几天，那些树苗就叶子泛

绿，欢欢实实地活了过来。

乌力吉盯着荒坡看了半天，恍然大

悟地惊叫起来：“我明白了！”

战士问：“明白什么？”

“厚土种树，薄土栽花。”他像发现

新大陆一样激动地说，“我们搞错了，不

应该种树，要栽花。”他趴在地上，兴奋

得就像个得了奖赏的孩子。

乌力吉给内蒙古的家里写了封信。

他在信里写下了他能想起来的所有他家

乡草原上花儿的名字——格桑花、金露

梅、狼毒花、高山杜鹃、马兰花、柳兰花、

山丹花、金莲花、康定花、花苜蓿……

战士们没见过乌力吉信里罗列的

那么多种花。不过，他们想象得到，当

那些种子都在荒坡上破土萌芽、灿烂盛

开的时候，那一面贫瘠赤裸的荒山会像

披上了色彩斑斓的毯子一样好看。

有战士担心：“草原的花种子在这

荒坡上能不能活？”

乌 力 吉 拍 着 胸 脯 信 心 十 足 地 说 ：

“草原上的人活得了，花也没问题，肯定

活得了。”他的回答让战士们很信服，因

为他曾四次遇险，竟次次化险为夷。

信邮走后，大家就开始焦急地等着

花种子的到来。

大家就像研究行军打仗一样推测

着那封信的命运：该到了内蒙古吧，乌

力吉的家里人该已经收到吧，该已经备

齐了花种子吧，该已经通过邮寄投递了

吧，里面或许还多了几种乌力吉没有提

到的花种子吧……那个周日的上午，他

们又说：邮差该要到光荣镇了！

他 们 果 真 在 十 字 街 等 到 了 邮 差 。

却没有在邮差的邮袋里看到来自内蒙

古的回信。大家短暂的失望之后，又坐

在了地图前，就像经历了一次战争的小

挫败之后重新排兵布阵。

他们心急如焚，却迟迟等不到内蒙

古的花种子。日子过得真快，一晃就过

去了两个多月。

那天中午，一个战友火急火燎跑进

了宿舍，大家都坐了起来，以为从内蒙

古来信了。万没想听到的却是一个噩

耗：乌力吉牺牲了。

巧的是，下午邮差突然在营门外大

喊着乌力吉的名字，说：“快来取信，内

蒙古来信了！”这个热心肠的邮差知道

乌力吉正盼着这封信。他只是想用自

己的喊声给乌力吉送去欢乐，却没想，

喊出了战友们又一波的悲伤。

最先出来的是一个小战士。邮差对

着他喊：“乌力吉的信！”又问：“他人呢？”

小战士欲答，却无言。

邮差又朝他身后的战友们喊：“乌

力吉的信，快叫他来取信！”

一个战友说：“给我吧，我转交给乌

力吉连长！”

邮差却不依：“不行，你叫他出来，

我要亲手交给他。”

“乌力吉连长走了！”

“去哪里？”

“牺牲了！”

邮差愣在那里，扬在手里的鼓鼓囊囊

的信封沉甸甸坠到地上后撑破了，一粒粒

的种子像受到惊吓的蚁群一样四下里奔

窜。大家围上来，一粒一粒捡拾起来。

大 家 传 看 了 那 封 来 自 内 蒙 古 的

信。信是乌力吉的姐姐写的。

姐姐在信里说，她早早就开始去草

原上采摘花的种子，但时节尚早，花儿

都没有开败，种子太嫩，怕发不出芽来，

她就从夏末等到了秋初，想着除了信里

罗列的花种之外，还有藜芦花、鸽子花、

红门兰花、兰盆花……她像寻找金矿一

样 几 乎 采 遍 了 草 原 上 所 有 花 的 种 子 。

她说，草原上的花和草原上的人一样顽

强，在哪里都活得壮实。姐姐还说，她

走在草原上，就想起了和乌力吉一起捡

拾马粪的日子，那时候真是苦呀，他们

没有爹没有娘，有的只是无边无尽的苦

难，眼看着就活不下去了，幸亏等来了

解放军，才真正过上了好日子。也就是

在那时候，牧奴乌力吉走进了解放军的

队伍。姐姐在信里一再叮嘱乌力吉说，

家里一切都好，分了牧场，分了牛羊，小

外甥已经上学，说将来长大了要像舅舅

一样当解放军。

大家把乌力吉的遗物埋葬在坡顶，

然后把花种子一粒粒种在坟冢的周围。

他们都把乌力吉的姐姐当成了自

己的姐姐。他们不能对姐姐的来信置

之不理，也不能让姐姐承受失去亲弟弟

的锥心疼痛。他们以乌力吉的口吻写

下了他们眼里的乌力吉，写他的善良、

勇 敢 、顽 强 和 质 朴 ，讲 他 和 战 马 的 故

事……他们在信中说：“我从马上摔下，

右手不便，特劳战友代笔。”他们倒也不

考虑马背上长大的乌力吉何以会从马

背 上 摔 下 ，只 沉 浸 在 对 乌 力 吉 的 思 念

里。他们有时互相补充，有时忍不住欢

笑，但笑着笑着，泪水就像大雨夜里的

屋檐水连成了线。他们都觉得亏欠了

姐姐一个弟弟。

他们尽最大努力在姐姐的世界里

留住了乌力吉。

春天，那些属于草原的花种子顶开

砂石吐出芽来，密密实实绿了一面坡。

谷 雨 过 后 ，就 有 花 儿 陆 续 绽 开 。 有 红

的，紫的，粉的，也有一半紫一半粉的。

成群结队的蜜蜂、蝴蝶和蜻蜓飞来了，

在这里酿出盎然蓬勃的生机。就像乌

力吉说的，草原上的花都能活。也像姐

姐说的，草原上的花都活得壮实。

战 士 们 总 在 想 ，连 长 若 在 该 有 多

好。他一定会像回到了家乡一样心满

意足。

夏天，雨水丰沛，有更多的花儿迎

着热烈的阳光绽放，它们的颜色也更加

多样，再多彩的蜂蝶落在上面都失了颜

色。到了秋天，许多花儿虽然凋谢了，

却 仍 然 追 赶 着 太 阳 ，鼓 足 了 劲 生 长 枝

干，到了第二年，便蓬蓬勃勃发散成一

大团。雨水被花的根部收住，再也冲不

走荒坡上的一石一木。

一年又一年，战友们每次去百花坡时

都专门带上一抔土，是对乌力吉的祭奠，

也是对百花坡的呵护。慢慢地，砂石的山

坡便积累起厚厚的土层，花儿也更加茁

壮。战友们休假归队时，都会自发地带上

各自家乡的花种子，撒在百花坡上，与百

花为伴，也与乌力吉连长为伴。那些花的

花期各不相同，有的是春季，有的是夏季，

有的是秋季，也有的竟然是在冬季。于

是，百花坡上一年四季都色彩缤纷。

那年清明，战士们相约到百花坡祭

奠乌力吉。只见坡顶花草竞长、蜂蝶相

逐，仔细寻时，烈士的坟冢不知何时早

已隐在了花海里。

百

花

坡

■
高
满
航

我的班长是苏宁。哪个苏宁？就是

那个英雄模范苏宁。

1969 年 12 月，我从山东参军，来到

了驻防哈尔滨的某部炮兵团，和苏宁成了

同一个班的战友。苏宁是这年 2月入伍

的，比我早参军 10个月。当时，16岁的

苏宁已经是班里的标兵，负责带我这个

17岁的新兵。虽然他比我还小一岁，但

在训练生活各方面都给了我很多帮助。

入伍后不久，部队从市区转移到山

里去了，我们驻在一个小山村里。

春天，山上的雪融化了，草芽也生长

了出来。一天上午，我和苏宁及房东家

十四五岁的男孩，一起上山打柴。

中午时分，在附近吃草的牛群突然

四处狂奔，只听男孩高喊：“快跑快跑！

老牛踩到马蜂窝了！”抬头一看，嚯！密

密麻麻的蜂群席卷着几头牛，正朝着我

们这个方向快速飞来。我们已经跑不及

了，面临着被马蜂蜇伤的危险。苏宁反

应极快，他见前面有个小山洞，就迅速把

男孩和我推到里头趴下，他却趴在了后

面，把危险留给自己。这时，蜂群已盘旋

到我们上方，“嗡嗡嗡”像过飞机一般。

苏宁轻声说道：“千万别动！”我们就这样

抱头趴着，直到听不见蜂群的嗡鸣，苏宁

才把我们拉了起来。

回来后，听房东说，这是东北大马

蜂，毒性很厉害，能蜇死人。

还有一年冬天，部队在五常县的乡

下进行军事训练。我们白天练习火炮操

作，晚上要站岗放哨。两个人一班，每人

一小时。当时我和苏宁是一个班次，他

在我前面上哨。那天我感冒发烧，不能

坚持站岗了，苏宁悄悄地替我站岗一个

小时。东北的冬天非常寒冷，气温零下

30 多摄氏度，连着站哨两个小时，浑身

都冻透了。苏宁下哨回到班里，我才猛

然醒来。看着他的眉毛睫毛全都结满白

霜，鼻子也冻红了，我很心疼，也很内

疚。苏宁示意我不要说话，让我好好睡

觉。这件事让我终生难忘。

我和苏宁在连队相处的那几年时间

里，一起学习，一起训练，也常在晚饭后

散步谈心。我在部队的整个历程，每一

次进步，都与苏宁老班长最初的帮助、鼓

励和影响分不开。

今年年初，我去了哈尔滨，回到了老

营房。我参观了苏宁纪念馆，当我在照片

上看着熟悉亲切的苏宁、聆听着苏宁动人

的事迹时，我再也控制不住自己的感情，

立刻泪流满面。苏宁，我的老班长！

（赵奎忠整理）

老班长
■侯强先

在航空管制室内，看着一架架战机

加力、爬升，毛兵脑海里突然出现了父亲

驾机翱翔蓝天时帅帅的样子。

毛兵的父亲是一名空军飞行员。每

逢沙尘暴天气出行，他都要戴上防风镜，

让毛兵也戴着。毛兵看书学习时，父亲

也总要提醒他注意保护好眼睛。毛兵

16岁生日时，父亲与他郑重地谈了一次

话。那天，一向很晚才回家的父亲，早早

回来陪他过生日。吹完生日蜡烛，父亲

问他许了什么愿望？一时间，毛兵有些

茫然。父亲告诉他，男子汉应该身披彩

虹守河山。

事实上，高中毕业后，毛兵就参加了

招飞体检，一路过关，考上了空军某航空

大学，成为一名飞行学员。在航空大学，

不是所有的飞行学员，都能迎来属于自

己的毕业季。次年夏天，毛兵因技术原

因停飞了。不久后，他来到空军某后勤

学院参加新岗位任职培训。

毛兵盯着消失在云层的战机出了

神，旁边的战友看出了他的心思，就开玩

笑地问他：“如果再给你一次机会，你会

选择飞行员吗？”

“嗯，也许吧。”

“当不了飞行员，你父亲会不会很失

望？”战友好奇地紧跟了一句。

“蓝天，我从没有离开，只是换了种

方式在接近他，拥抱他！”毛兵想了一会

儿，才吐出来这句话。

飞行保障任务结束后，毛兵走出航

空管制室，天边出现一抹彩虹，横在办公

楼前由巨大底座高高托举的那架威武战

机上。他终于鼓足勇气，拨通了父亲的

电话，告诉他 16岁生日时许下的愿望。

多年前的一个冬天，父亲驾驶的飞机，

在空中发生了险情。最终在空地人员的密

切配合下，他才有惊无险，平安降落。

无论是在天上还是地面，在父子二

人眼中，对方都身披着彩虹，守卫着祖国

的河山。

身披彩虹
■李要军

第五次反“围剿”失利后，江
西省苏维埃政府主席刘启耀，在
战斗中突围，与组织失去联络，
背着金条乞讨数年，却从不动用
带在身上的党的经费。这个故
事之所以跨越时空、永不过时，
是因为它体现了一个共产党员
对党忠诚、公私分明的精神品
质。土地革命时期，正是因为红
军中有许多像刘启耀这样的干
部，才赢得了苏区人民对共产党
的信任。他们坚定地相信，只要
跟在共产党和红军身后，好日子
就会天长地久。

诗人李瑛曾把诗歌比作
“红花”，说：“看那满山满谷的
红花，是战士的生命和青春。”
作家高满航在《百花坡》中也
写到“花草竞长”。烈士的坟冢
虽然隐在了花海里，但莫说英
雄已经倒下，花海中每一朵花
都照映出他伟岸的身影。

如果把讲故事理解为对往
事的叙说，那么党的百年历史
就是故事的宝库、花的海洋。
尤其是那些对现实具有昭示意
义的往事，无疑都是绝好的故
事。故事之光照亮的不是过
去，而是现在，还有未来。

花海花海
■郑茂琦

1933 年冬天，江西苏区竟然下雪

了。那雪纷纷扬扬地洒在田间，白花

花一片，捡起来用手一撮，像刚从石臼

里舂出来的米粒子。雪挂到树上，结

成一块一块，拍拍树干，掉下来接在碗

里 ，像 很 久 没 见 过 的 海 盐 一 样 纯 净 。

从这一年开始，苏区军民的生活越来

越困难。敌人对中央苏区展开第五次

大规模“围剿”。这次“围剿”，敌人加

紧了经济封锁，企图使苏区军民“不能

存一粒米、一撮盐、一勺水的补给”。

比 下 雪 更 不 平 常 的 是 另 外 一 件

事。12 月的一天，兴国县街市上开始

流传一个消息，龙口乡睦埠村的那个

小长工刘启耀当选了江西省苏维埃政

府主席。尽管眼下的日子难挨，但他

往后的故事让更多人相信，新兴的红

色政权是为政清廉的好政府，穷人再

也不会受欺侮。

刘启耀走马上任头一桩事，就是

号 召 机 关 工 作 人 员“ 反 对 铺 张 浪 费 ，

为革命厉行节约”。他发布文件，严格

规定所属各级一切经费开支都要注意

“十二分的节俭”。他领导制订的《节

省规约》，要求大家：每天节省一个铜

片（板），不进馆子、不吃零食，戒绝吃

烟、吃酒、吃私菜等口腹上的浪费……

刘启耀向来言行一致、表里如一，

要求别人不做的，首先自己带头不做；

希 望 别 人 要 做 的 ，首 先 自 己 带 头 做

到。他起草文件用的胶纸、毛边纸，至

少要写三道，一道铅笔，二道红笔，三

道墨笔。珍纸如金，惜物成癖，从不浪

费一寸可写的纸张。

就因为他逢会必讲“十二分的节

俭”，久而久之人们给他取了个雅号“十

二分节俭主席”。他听过之后也不生

气，呵呵笑答：“你们晓得要十二分节俭

就好！革命需要节俭，反对铺张浪费。”

面对日益严酷的斗争形势，刘启

耀在干部大会上公开表态：我从现在

做起，每月自带伙食，不要公家津贴，

一直坚持到反“围剿”最后胜利为止。

一石激起千层浪。许多党员干部纷纷

表态，决心跟省主席一样做到。从此，

刘启耀坚持每隔两个月回兴国老家挑

米回省苏维埃政府办公。其妻不解，

嗔怨道：“当了省主席，连饭都赚不到

一口，真没出息。”他解释说：“共产党

的官，再大职务也是为人民群众谋利

益的。”后来战事越紧，工作越忙，刘启

耀无暇回家背米。妻子就挑两布袋的

米，步行山路从兴国老家赶到宁都省

政府驻地送粮。到今天还广为流传这

样一首革命山歌：苏区干部好作风，自

带干粮去办公。日着草鞋干革命，夜

走山路打灯笼。

1934 年 10 月，刘启耀上任主席不

到 1 年，他肩上接过了更重的担子。中

央红军主力 8.6 万余人突围长征后，敌

人乘势向中央苏区大举进攻。红军游

击武装 3000 余人在江西省军政委员会

主席曾山、省苏维埃政府主席刘启耀、

军区司令员李赐凡等带领下，开展游

击斗争。11 月，北路国民党 4 个师侵

占宁都县城后，曾山、刘启耀、李赐凡

等率领红军游击队在宁都、永丰两县

边界山区与敌周旋，几次被围，损失惨

重。12 月底，曾山在宁都县小布树陂

村召开会议，决定兵分三路从宁都突

围。刘启耀所率一路在突围中遭遇敌

人围追堵截，被困于宁都小布以北的

崇山峻岭之中。他们在孤立无援，天

寒地冻，缺医少药的逆境中，频繁阻击

数十倍于己之敌，终因敌众我寡、弹竭

粮尽而被冲散打垮，伤亡惨重。许多

游击战士骨露荒野，血染山巅。

战斗中，刘启耀身负重伤，血流如

注，昏迷不醒。生死关头，刘启耀的庚

兄当机立断撕下贴身内衣替刘启耀包

扎好伤口，解下他的武装带，拿过他的

手枪，穿上他的外衣，将刘启耀推入死

尸堆中，自己冲向山顶翻过山坳吸引

敌人离开阵地，结果被蜂拥而上的敌

人击中头部，壮烈牺牲。

敌人占领了游击队的最后阵地，

便从漫山遍野的红军尸体中寻找指挥

官。他们认定最后那位倒毙的手持驳

壳枪英勇抵抗的是“大官”；进而又从

手枪、怀表及党证上的姓名，推断此人

便是江西省苏维埃政府主席刘启耀，

并找来随军记者拍照，上报请赏。于

是，国民党各家报纸连篇累牍吹嘘“击

毙伪江西省主席刘启耀”，乃至我党组

织一时也难辨真假。

当晚，刘启耀苏醒过来，从死尸堆

中爬起，目睹尸首狼藉、血水横流的惨

状，欲哭无泪。他强忍悲痛，爬往一处

隐蔽山洞，找出事先埋藏的党交给他保

管的 13 根金条和一批首饰银元，用布

包好系在腰间，然后自寻草药医治身上

的伤口，找野菜充饥，在山洞里过着近

乎野人的穴居生活，辗转遂川、万安、泰

和一带流浪乞讨，一边秘密寻找党组

织，一边联络失散同志。经过两年多的

苦苦探寻，他终于找到了党组织，还联

络上 200 多名失散的党员，并把党的活

动经费“完璧归赵”交由毛泽覃之妻贺

怡转交给党组织，临时省委用这笔经费

买了一栋房屋，以“赣宁旅泰同乡会”的

名义，建立了省委秘密机关，部分剩余

经费用于保释狱中的大批战友。

自 1934 年离家后，刘启耀一直未

能与家人见面，也不知家里妻儿老小是

死是活。经多方打听，得知其母亲不堪

受 国 民 党 反 动 派 与 地 主 迫 害 自 缢 而

亡。妻子受尽国民党联保的酷刑，落下

残 疾 ，生 活 无 依 靠 ，只 能 沿 村 乞 讨 度

日。长女刘文香 4 岁时就送到枫溪陈

家做童养媳；儿子刘长涌 14 岁被迫去

当船夫，终日漂泊在兴国至赣州的江河

上；胞弟刘启琨参加红军长征因负伤回

到兴国，被反动派折磨致死。刘启耀一

家仅剩下致残的妻子与撑船的儿子相

依为命在死亡线上挣扎。听到这些情

况后，刘启耀心如刀绞，但为了革命，他

强忍悲痛，继续隐姓埋名，流浪他乡，默

默为党工作。

由于残酷的斗争环境，刘启耀积

劳成疾。1946 年 1 月，刘启耀病情突然

恶化，吐血不止，他知道自己支撑不了

多少时日，弥留之际他让人抬他到“赣

宁旅泰同乡会”的厅堂躺下。第二天，

刘启耀便离开了人世，身上还穿着平

日那件破烂长衫和补丁连片的单裤。

同乡会的同志把他安葬在马家洲一个

山丘上，没有墓碑，只有一堆新土。

（原载 2021 年 8月 13 日《学习时

报》，本报略作改写）
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