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““两弹一星两弹一星””精神激励和鼓舞了几代人精神激励和鼓舞了几代人，，是中是中
华民族的宝贵精神财富华民族的宝贵精神财富。。

——习近平习近平

大地，在爆裂声中震颤，空气在升

腾的火光中形成强大的冲击波。罗布

泊 ，大 漠 深 处 的 试 验 场 上 ，铁 轨 被 拗

断，桥梁被烧焦，高塔被摧折……蘑菇

云升起时，试验场的一切目标物全部

化为乌有。

炙热泛白的光焰从浓烟缝隙中溢

出，映亮人们眼底的期冀。

当 那 朵 蘑 菇 云 在 戈 壁 上 拔 地 而

起，欣喜若狂的工作人员蜂拥着跑出

来，一顶顶帽子在响彻天际的欢呼声

中被抛上天空……

1964年10月16日，中华人民共和国

史册上永远铭记这震撼人心的一幕——

中国第一颗原子弹爆炸成功。

两年后，中国第一枚导弹核武器

在东风航天城试验场上发射成功。中

国自行设计研制的第一枚地地导弹，

携着耀眼的火光，将核弹头从甘肃和

内蒙古交界的巴丹吉林沙漠打到了新

疆罗布泊，在靶标上空精确爆炸。“两

弹结合”试验成功，中国结束了“有弹

无枪”的历史时期。

1970 年 4 月，中国第一颗人造卫星

“东方红一号”发射成功。那枚反射着

金属光泽的卫星以神州大地为起点，

飞入遥远的太空，在星辰间奏响了《东

方红》温暖的旋律。

研制“两弹一星”的光辉岁月里，

一声声东方巨响，支撑起华夏脊梁，凝

结着一代代中华儿女“隐姓埋名”的青

春年华。

“我们要不受人家欺
负，就不能没有这个东西”

1958 年，朝鲜战场上的硝烟悄然

弥散。

刚刚凯旋的志愿军第 20 兵团，从

西方“情报网”中神秘地消失了。

不知道自己去干什么，不能告诉

家人去向何方……历经战火洗礼的将

军和士兵，携着满身征尘，义无反顾地

钻进大漠荒原的滚滚黄沙。在他们坚

定无畏的背影里，中华民族开启了一

段崭新而艰辛的征程——研制“中国

人自己的原子弹”。

走进青海省原子城纪念馆，在记

录原子弹研制的时间线之前，一张张

抗美援朝的黑白照片铺满展厅墙面。

当 抗 美 援 朝 战 场 上 的 志 愿 军 将

士，在与使用现代化武器装备的敌军

浴血战斗时，美国倚仗着核武器，时刻

威慑着新中国的安全。

“一旦与中国发生正面冲突，美国

将会‘使用各种武器对中共的空军和其

他设施实施决定性打击’，尽管这‘可能

动用美国很大一部分核武器’。”展厅墙

上记录下这句傲慢的话语，出自 1953

年《美国对中国共产党的政策》。

该如何捍卫国土的安全，不再重蹈

近代被欺压、被侵略的屈辱历史？沿着

展厅向前走过，记者看到了答案——

1956 年，毛泽东主席在《论十大关

系》中指出：“我们现在已经比过去强，

以后还要比现在强，不但要有更多的

飞机和大炮，而且还要有原子弹。在

今天的世界上，我们要不受人家欺负，

就不能没有这个东西。”

在祖国召唤下，四散在异国他乡

的中国留学生、科学家们，舍弃了汽车

洋房、优渥生活，漂洋过海、拼尽全力

地回到了这片一穷二白的热土。

展厅里，一张张留学生归国合影

中，留下了许多在新中国崛起之路上

举足轻重的名字：钱学森、朱光亚、邓

稼先、罗时钧、彭桓武……

邮轮在海上飘荡，一张张年轻的

脸庞满溢憧憬和希望。正如朱光亚在

《给留美同学的一封公开信》中所写的

那 样 ，祖 国 在 等 待 他 们 ，要 去 把 血 汗

“洒在祖国的土地上”。

后来，这些留学生中的许多人都

背负起研究“中国人自己的原子弹”这

一神圣使命，打起包裹，挥别家人，离

开城市，赶赴西北。

他 们 之 中 ，有 的 年 富 力 强 、前 景

灿烂，有的已声名赫赫、享誉国际。可

当国家需要时，他们义无反顾地走入

荒芜的戈壁草原，隐姓埋名，将自己一

生最好的时光献给伟大的事业。

1955 年，钱学森耗费 5 年时光，终

于踏上归国的渡轮。他高兴地说：“我

将竭尽努力，和中国人民一道建设自

己的祖国，让我的同胞过上有尊严的

幸福生活。”

半个多世纪过去，“钱学森们”已

实现了当初的诺言。

“我仍选择中国，选
择核事业，选择你”

长空浩荡，如茵绿毯覆盖着连绵

的山脉，星点粉白的野花点缀着绿茸

茸的草地。

7月，记者踏足青海金银滩草原，这

里风光正好。草原的风经年吹拂，昔日

总是热火朝天、被称作青海二二一厂的

西北核试验工业基地，如今已沉寂在历

史的深处。生产研制过原子弹的机械

和厂房，慢慢布满了锈迹和青苔。

专属于二二一厂的 500 号信箱已

被封存。这座收藏了无数喜悲与思念

的信箱，历史上一直承担着替代二二

一厂通信地址的使命。在这里工作的

人们，通信内容中连“草原”“海拔”等

透露地理信息的词汇都不能出现。

原子城纪念馆，讲解员讲述了这

样一段爱情故事——

一对刚刚新婚的年轻夫妇同时接

到原子弹研制的相关任务。按照保密

规定，他们不能向彼此透露任何信息，

分别匆匆收拾行囊，踏上金银滩，来到

二二一厂。

数年的任务时间，他们不知晓彼

此真实的通信地址。一封封信件寄托

着牵挂的心，从 500 号信箱飞出，往北

京绕过一圈，又回到同一个地方。直

到原子弹发射成功，在庆功宴上，分别

数年的他们才见到彼此。两人所在的

车间，竟仅仅相隔几公里。

在“两弹一星”的伟大事业里，在

这群幕后英雄中，有关家与国的抉择

总是出奇地一致。无论是功勋卓著的

将军、皓首穷经的科学家，还是平凡普

通的工人、战士，都只有一个选项。

1958 年，接到任务的邓稼先一夜

未眠，平静而歉意地对妻子许鹿希说：

“鹿希，以后家里的事我就不能管了，

我的生命就献给未来的工作了，做好

了这件事，我这一生过得就很有意义，

就是为它死了也值得！”

从那天起，许鹿希没想到，曾经那

个体贴的丈夫、关爱孩子的父亲几乎

消失在她的生活中，偶尔出现也只是

匆匆见一面。她不知道邓稼先在做什

么，只知道自己不能再随便找他，也找

不到他。

年华逝去。当许鹿希再次能够长

久地陪伴在邓稼先身边时，已是在他

的癌症病房里。

生命告终之际，邓稼先对许鹿希

说：“假如生命终结后可以再生，我仍

选择中国，选择核事业，选择你。”

两弹已成，群星灿烂，航天路远。

今日再访金银滩时，二二一厂早已“功

成身退”，被时间尘封于草原一隅。

时值青海的旅游旺季，藏族朋友

又为游客唱起了那首诞生于金银滩草

原的名曲——《在那遥远的地方》。悠

扬的旋律仿佛穿透数十年岁月，携着

劲吹的朔风、弥漫的尘沙、思念的云翳

拂面而来。

当年在这里度过青春岁月、奉献

半生的人们，不知是否也曾在这片草

原上哼唱同样的曲调思念爱人——

“在那遥远的地方，有位好姑娘。

人们走过了她的帐房，都要回头留恋

地张望……”

“山知道我，江河知
道我，祖国不会忘记我”

原子城纪念馆，两张合影标记着

不同的年代——

一张是来时风华正茂的青年人，

一张是离去时鬓发已苍的老人。

正如这两张照片所示，那段为“两

弹一星”奋斗的岁月，隐匿了许多人的

大半人生，抑或整个生命。

突遇飞机失事，郭永怀和警卫员

紧紧抱在一起。当人们把两人烧焦的

遗体分开才发现，一个存放了重要数

据 的 保 密 公 文 包 被 他 们 夹 在 胸 膛 中

央，完好无损。

用尽生命余力，林俊德在病床前

完成最后的工作。他用虚弱的话语留

下最后一个愿望——“死后将我埋在

马兰”。

在朱光亚题写的“马兰烈士陵园”

里，安葬了 400 多名烈士，当中有科技

界元勋，有将军，有普通士兵和职工，

还有几十位无名英雄。

朱光亚，当年那个在《给留美同学

的一封公开信》中挥斥方遒的年轻人，

如今自己也安眠在这座陵园中，用一

生践行了曾经意气风发的誓言。

一个个名字、一块块墓碑，讲述着

一段段用生命书写的光辉岁月，那是

“祖国脊梁里最坚硬的部分”。而“两

弹一星”事业背后的每个人，都将他们

一生的炙热写进了这首歌：

“ 不 需 要 你 认 识 我 ，不 渴 望 你 知

道我……我把光辉融进，融进祖国的

星座。”

“山知道我，江河知道我。祖国不

会忘记，不会忘记我！”

俯视那幅雄鸡昂首的中国地图，若

是问起哪些地方标记了中国强盛的足

迹，很多人或许会将目光投向北京、上

海、深圳等高楼林立的现代都市。

然而，在荒凉的西北，还有青海苍

茫的金银滩草原，东风航天城的戈壁

荒漠，罗布泊的马兰基地……是这些

地方孕育出中国第一颗原子弹、氢弹、

导弹、卫星，奠定了中国国防事业、航

天事业的基础。

这些曾隐藏于地图一隅、不能标

记名字的地方，就像祖国的“丹田”，在

无声的岁月里积蓄着、释放着民族复

兴的底气。

今天，“嫦娥”奔向月球，“天问”着

陆火星，“东风”捍卫和平，“北斗”导航

全球……每一项成就都镌刻着“两弹

一 星 ”的 精 神 ，每 一 道 足 迹 都 传 承 着

“两弹一星”的力量。

2021 年 6 月，还是在东风航天城，

在那个曾经成功完成了“两弹结合”试

验，发射了中国第一颗人造卫星的戈

壁滩，神舟十二号载人飞船搭载 3 名航

天员飞向中国自己的空间站。

飞天之前，航天员聂海胜感慨道：

“是祖国把我送上了太空，我为生活在

这个时代感到幸福，也因为国出征感

到自豪。”

东风澎湃，时光荏苒。“两弹一星”

的精神力量穿越时空，仍在创造奇迹。

半个多世纪前那些激昂的岁月、

壮阔的故事从未远去。曾经年轻的科

研者们虽已垂垂老去，却有一代代更

年轻的后来人接过薪火，肩负使命，带

着中国的名字奔向更遥远的太空。
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东方巨响，撑起中华民族的脊梁
■本报记者 杨 悦

每当进入不见天日的导弹阵地时，火箭军

某旅的王栋栋总会想起在原子城遗址参观过的

那个地下指挥中心——

空气憋闷而浑浊，排风扇“嗡嗡”地响个不

停；密闭的地下，没有炊事班，没有厕所……这

样对比一下，如今阵地里见不到阳光的日子好

像也没那么难熬。

今年，该旅带领官兵到“两弹一星”纪念碑

下举行了入党仪式，组织官兵参观了原子城纪

念馆——在这片草原上曾经发生的那些伟大

的故事，每件都跟他们手中的导弹息息相关。

“感觉像是一种继承，我们在做跟当年‘两

弹一星’先辈们相同的事情。”三级军士长李鹏

飞说。

虽 然 他 们 的 武 器 已 经 是 数 代 之 后 的“ 东

风”，工作的模式却跟当年如出一辙：李鹏飞跟

家里说的最多的是“不要问我在干什么”“不知

道什么时候回来”。在家人心中，他经常是“失

踪人士”。当兵 20 年了，父母一直以为他“是个

炮兵”。

“家属习惯了我的来电总是‘未知号码’。”

王栋栋说，因为他总是转战神州，家人不敢错过

任何一个陌生电话。

作为大国长剑的“执剑人”，隐姓埋名，藏于

深山。这群导弹兵今日的军旅轨迹，和当年“两

弹一星”的先辈们悄然重合。

导弹战车穿梭在荒无人烟的土地上时，李

鹏飞的脑海里偶然闪念：他们是否在不知不觉

中，也走过了先辈当年托举“两弹一星”走过的

路线。

一代代人在荒凉的戈壁草原扎根，一代代

人为了撑起国家的脊梁奉献一生、死而后已。

站在威风凛凛的新型导弹前，李鹏飞仿佛看到

了无数先辈凝结于其上的心血和生命。

“我现在的愿望，就是尽好自己的职责，守

好自己的战位，努力为部队培养更多的新人、骨

干，坚持到退休的那一天。”李鹏飞说。

一茬茬火箭军官兵将无悔的青春投注于守

护、执掌大国长剑的伟大事业，一如半个多世纪

以前为“两弹一星”鞠躬尽瘁的一代代先辈——

那年，该旅在接装仅 54 天的情况下，打出

了某型导弹最佳精度，实现了当年换型、当年成

功发射、当年初步形成战斗力。那年，在某型导

弹发射任务中，该旅创造了该型导弹发射史上

“六个第一”和“最佳发射精度”的优异成绩。在

该旅奋斗历程中，先后 10 余次成功驭神剑破苍

穹，先后有近百个单位和个人受到全军以上表

彰，7 个单位和个人荣立一等功，40 余个单位和

个人荣立二等功。

那些为了让所有中国人能挺直腰杆而义无

反顾忠诚奉献的人们，那些为了“两弹一星”事

业勠力同心的人们，那些在今日传承薪火、接续

奋斗的火箭军官兵们，都将为“热爱祖国、无私

奉献，自力更生、艰苦奋斗，大力协同、勇于登

攀”的“两弹一星”精神，添上自己的光彩。
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薪火相传


