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在 40 多年的军旅路上，我经历了很

多事情：训练、施工、押运、作战、演习……

但有一件事儿，让我永远难忘。

1994 年 8 月，中央同意修建平津战

役纪念馆。纪念馆由原北京军区牵头，

会同北京市、天津市负责修建。我当时

在原北京军区政治部组织部工作，被抽

去参加筹建，负责“英烈馆”的内容和布

展。在两年多的紧张工作中，令我难忘

的是搜集整理出的 7030 名烈士名录的

经过。这一过程中的每一个细节，都使

我的心灵受到强烈震撼，眼睛总是不由

自主地一阵阵湿润。尤其是想到在这份

烈士名单中，仍有 391人没有下落……

一

投入工作后，我在中央军委档案馆

查到 1949 年 4 月的一份《平津战役情况

统计》。那是一份详尽的数字表格，其

中包括“阵亡、伤送、病亡”等细目。按

照原总政治部和民政部对烈士的界定，

确定了我军在平津战役中共牺牲 7030

人。这个数字比较准确。负伤 3 万余人

这个数字也可印证。

在 两 年 多 时 间 里 ，征 集 人 员 的 足

迹遍布 23 个省市自治区，接触了当年

参加过平津战役的 300 多个团以上单

位 和 2500 多 名 各 级 指 挥 员 。 为 查 寻

烈 士 名 录 ，我 和 其 他 同 志 一 道 查 阅 了

29 个 省 市 自 治 区 民 政 厅 的 400 多 卷

《优 抚 登 记 册》。 先 后 跑 过 天 津 烈 士

陵 园 、张 家 口 烈 士 陵 园 、华 北 烈 士 陵

园等地。

7030 名烈士，主要牺牲在天津、新

保安、张家口。在北平牺牲的人员，第

42 军数量较大，他们先后在田村、五棵

松、丰台等地与敌激战，以牺牲 312 人的

代价占领了丰台，切断了北平 25 万敌人

的退路。第 48 军负责扫清北平西部的

国民党军据点，在攻打麻峪村东碉堡的

战斗中，5 名解放军战士英勇地献出了

宝贵生命。当地村民怀着崇敬的心情，

将 5 名烈士遗体安葬在麻峪村东。我到

麻峪村东，在烈士墓前矗立，从萋萋芳

草中仔细寻找历史留下的痕迹。秋日

的阳光下，风从墓碑旁轻轻掠过，蟋蟀

在 歌 唱 …… 我 深 深 感 到 ，平 津 战 役 发

生、发展过程的每一天，都有共产党员

在带头冲锋。

在搜集烈士名录时，我特别注意新

保安之战。因为这个地名，与我有些渊

源。国民党第 35 军被阻拦在新保安后，

华北军区第 2 兵团各部队源源赶向新保

安。第 63 军第 564 团的一个连长，就是

我父亲。该军前身诞生于抗日战争烽

火弥漫的冀中平原，我父亲就在那时参

加了游击队。他脖子上有一道深深的

枪 伤 。 我 曾 问 他 在 哪 里 伤 的 ？ 他 说 ：

“新保安。”12 月初，第 63 军北上途中，

兵团突然改变命令：“火速前进，务于 8

日前从新保安西、南面包围第 35 军。”我

父亲和他的战友们已经连续十几天行

军，非常疲劳。但是听说要打 35 军，都

异常兴奋。因为 10 个月前，他们在涞水

曾与 35 军有过一次血战。当时，第 63

军险中取胜，消灭第 35 军 1 个师。

1948 年 12 月 22 日 7 时 ，华北军区

第 2 兵团杨得志司令员下达了进攻命

令。我父亲所在的第 564 团 8 连，是从

西边城墙缺口攻进去的。当时，连队组

织党员突击队，我父亲也在其中。突击

队 一 举 将 红 旗 插 上 城 头 。 我 父 亲 说 ：

“开始冲锋，我提着手枪刚刚跑上城头，

觉得脖子麻了一下，好像被狠狠地撞了

一家伙。也没顾得想，就带着大家从缺

口冲进城。进入民房与敌人对射，我才

发现自己浑身是血。我喊卫生员，他正

在为一个重伤员包扎伤口。我过去找

他要了一个绷带，捆了捆，就继续参战

了。”他说完，屏息很久，好像在倾听什

么。当年那凄厉的子弹划过空气的声

音，会穿越历史吗？也许会。

1996 年 秋 天 ，我 去 张 家 口 寻 找 资

料 期 间 ，特 地 在 新 保 安 停 留 。 我 父 亲

已于 1980 年去世，我很想寻访当年他

的战斗足迹，看一看他的战友牺牲地，

搜集一些烈士情况。我站在新保安中

央的鼓楼上眺望，四周城墙保留完好，

高度大概有 12 米左右。我站的地方，

曾是国民党第 35 军指挥所。我从鼓楼

下 来 ，专 门 爬 上 西 城 墙 去 寻 找 当 年 进

攻 的 突 破 口 。 经 过 几 十 年 的 风 雨 沧

桑，城墙斑驳损毁，已经很难确认当年

攻城的缺口了。

据 战 后 统 计 ，新 保 安 战 役 全 歼 第

35 军军部和 2 个师以及保安部队共 1.6

万人。我军牺牲 800 多人。我父亲所

在师、团，保留的烈士名单比较详尽。

在 镌 刻 烈 士 名 录 时 ，我 仔 细 地 将 他 们

排 列 好 ，以 告 慰 父 亲 和 可 称 作 父 辈 的

先烈们。

二

1949 年 1 月 14 日 早 晨 ，慢 慢 升 起

的 太 阳 出 现 在 东 方 ，蒙 蒙 晨 雾 渐 渐 散

去 。 天 津 前 线 指 挥 部 里 ，刘 亚 楼 抬 起

手腕，时针终于对准了 10 时，他迅速下

达了作战命令，500 多门大口径火炮一

起发出怒吼，立即猛烈射击。当时，担

任突击连的某部“红三连”已经提前冲

入 敌 地 堡 群 ，正 冒 着 弹 雨 冲 向 护 城

河。护城河虽然不宽，但是，因气候寒

冷，都还结着冰碴。浮桥刚放下，就被

敌人的一颗炮弹炸断了。不知是谁大

喊一声：“共产党员下河，扛浮桥！”

有几个人立即跳下冰河，用肩膀扛

起浮桥，后续部队从浮桥上跑过。敌人

的手榴弹从城墙上扔下，在冰河里炸得

“噗噗”响。用肩膀扛着浮桥的共产党

员，不能躲，不能闪，直挺挺地看着手榴

弹在身边爆炸。什么叫视死如归？站

在冰河里的共产党员，做出了最有力的

诠释。

向城墙缺口攀登时，第一名旗手牺

牲了，第二名旗手接过来，又牺牲了，一

班战斗组组长王玉龙接过来，终于将红

旗插上了天津城头。他牢牢地将红旗

插上城头，双手执旗，一条腿跪着，因为

他的另一条腿几乎被打断。这个情景，

就定格在历史的画卷里，成为无畏的雕

像……天津攻坚战，共用 29 个小时全歼

守军 13 万人。

15 日傍晚，北平傅作义的谈判代表

见到被俘的陈长捷。陈长捷说：“请告诉

傅总司令，抵抗毫无希望。”21日上午，傅

作义在和平解决北平问题的协议上签了

字，接受了解放军的和谈条件，北平守敌

8 个军接受我军改编。解放军经历了新

保安战役、张家口战役、天津战役和丰台

战斗，以 7000多名指战员的牺牲，换来了

古都北平的和平解放，共产党员的鲜血，

抹红了华北大地的胜利曙光。

三

1997 年 7 月 23 日，平津战役纪念馆

正式开馆。

人 们 从 四 面 八 方 赶 来 瞻 仰 ，我 每

天盯在英烈厅，收集观众反响。原 45

军 老 战 士 朴 光 ，专 程 来 到 平 津 战 役 纪

念 馆 烈 士 名 录 墙 前 ，寻 找 自 己 当 年 战

友 的 名 字 。 他 激 动 地 说 ，整 整 48 年

了 ，今 天 建 立 了 烈 士 墙 ，把 我 个 人 的

怀 念 变 成 了 大 家 的 纪 念 。 王 采 烈 士

的 妹 妹 ，原 东 北 野 战 军 老 战 士 王 蕙 走

进 烈 士 厅 ，一 看 到 庄 严 肃 穆 的 烈 士 名

录 墙 就 潸 然 泪 下 。 她 说 ，看 到 烈 士

墙，我深深感到，对这些烈士和英雄，

党 没 有 忘 记 他 们 ，人 民 没 有 忘 记 他

们 。 我 在 这 里 缅 怀 我 的 兄 长 ，也 缅 怀

所 有 牺 牲 的 烈 士 。 她 望 着 名 录 墙 上

烈 士 的 名 字 ，热 泪 滚 滚 ，她 用 手 帕 反

复 擦 拭 着 他 们 的 名 字 ，然 后 深 深 地 三

鞠躬。

烈 士 墙 上 ，按 省 市（县）籍 贯 排

列 ，镌 刻 上 烈 士 的 姓 名 。 还 镌 刻 了 一

行字：无名、佚名烈士 391 人。这也成

了 我 心 中 的 遗 憾 。 1997 年 8 月 ，原 北

京 军 区 参 建 人 员 撤 离 纪 念 馆 后 ，还 不

断 有 人 给 我 来 信 和 打 电 话 ，查 找 自 己

的 亲 人 或 为 查 找 无 名 的 烈 士 下 落 提

供线索。

建 党 百 年 之 际 ，我 联 系 纪 念 馆 的

同 志 了 解 情 况 ，欣 慰 地 得 知 ，经 过 20

多 年 的 努 力 ，391 名 无 名 、佚 名 烈 士 ，

目前已经补刻了 202 名。这莫大的欣

慰 ，不 禁 让 我 想 起 当 年 跑 墓 地 的 情

形 。 在 征 集 后 期 ，听 人 说 ，天 津 还 有

一 个 小 型 烈 士 陵 园 。 我 立 刻 跑 去 了 。

在 一 个 小 胡 同 里 ，推 开 一 道 斑 驳 的 铁

门 ，里 面 是 一 座 很 深 的 院 子 ，几 株 古

柏，默立在晚霞中，地上芳草萋萋，不

知 名 的 虫 子 在 鸣 叫 。 我 费 了 很 大 周

折 ，才 从 附 近 居 民 区 找 到 管 理 员 。 他

确 凿 地 说 ，这 是 解 放 天 津 时 牺 牲 的 烈

士 。 我 问 ：“ 有 没 有 名 单 ？”他 说 ：“ 都

在墓碑上。”

这是一批湮灭在历史烟尘中的革

命战士。核准后，我来到一座座坟茔前

逐一抄录。天色渐渐发黑，我打开手电

照亮，直到全部抄完。这些烈士包括在

总数中，但名单一直不在省市民政部门

的资料里。这次发现，看似容易，却是

许多次辛劳奔波苦寻无果的回报。夜

幕中，我向 82 位英烈鞠躬告别时，心里

说，你们归队了。

标题书法：李劲松

在大西北数千公里的边境线上，有

不少地方都处于风口地带，全年 8 级以

上大风一刮就是数月。一茬茬守防官兵

在这里迎风斗风，用青春热血书写着奉

献之歌。

位于塔城的铁列克提边防连营区内

的一个篮球架，有一天突然被大风拦腰斩

断了，折断的篮球架翻着跟头被卷出十几

米远。如果遇到这样的极端天气，巡逻路

上的战士们须用背包绳绑住身子和战友

一个个串联起来，以防被风吹落山崖。

铁列克提边防连前哨班所在的位置

风 最 大 ，俗 称“ 一 年 一 场 风 ，从 春 刮 到

冬”。每到冬季，还会飞沙走石，让人睁

不开眼。官兵到不足 20 米远的哨楼执

勤，都要“手牵手、一起走”才安全。在如

此恶劣的自然环境中，一茬茬官兵始终

斗志昂扬、笑傲边关，在哨所门上有对联

为证：战狂风斗寒魔谁与天穹争锋，保边

疆卫祖国唯有铁连官兵。

博尔塔拉军分区的阿拉山口边防

连，驻在郎库里谷地。这里 8 级以上大

风一年要刮 160 多天，虽不及铁列克提

风期长，但风力之猛毫不逊色。一次，战

士小闫刚走出哨所，就被大风刮倒在地，

好半天爬不起来。官兵在这里巡逻执

勤，常年饱受风沙之苦。

喀喇昆仑山深处的伊力克边防执勤

点，驻在叶尔羌河河畔。官兵每次出房

门，都会被风吹个趔趄，到几十米外的河

边上趟厕所，都跟打仗一样。

感受了边防的风吹，再说说这里的雪

与水。

在班摩掌边防连、北湾边防连都有

水上分队，边防官兵经常像海军那样驾

艇巡航于祖国的界湖界河。在红其拉甫

前 哨 班 ，一 到 冬 天 ，战 士 们 就 得 吃“ 冰

水”。每次到河里掘挖冰块，再用麻袋运

回哨所存放，饮用时就化冰取水。北疆

的红山嘴边防连、可可托海边防连一直

享有“冰窟哨所”的美称，到了冬季大雪

封山，气温降至零下三四十摄氏度，整个

哨所都在冰雪的包裹之中。官兵们在这

个时节执勤巡逻，自然十分艰辛。但行

走在冰雕玉砌的童话世界中，心中也颇

有几分诗情画意。

要说水源富足的还是库鲁木都克边

防连，因为连队有一眼泉，据说很神奇。

传说在元朝，蒙古铁骑东征西战，所向无

敌，一支元军经过库鲁木都克时人困马

乏，勇士们口渴难耐，四处寻找水源无

果。时值 4 月，一名士兵忽然发现不远

处，似乎有一点淡淡的绿，好奇地走近一

看，土壤中居然点缀着野草的绿芽。士

兵拔剑出鞘，奋力向绿色中一插，一股泉

水顺着剑刃喷涌而出。且不论这故事的

虚与实，但见连队这眼清泉潺潺流淌，泉

水晶莹透彻，据连队官兵说，泉水中含有

大量对人体有益的矿物质。

连队驻在戈壁深处，一年四季难见

太阳。五六月份，官兵们仍然身着棉衣

保暖。因为寒冷，营区里最老的一棵树，

树龄早就超过 10 年，树干却只有成人胳

膊粗。战士们像护娃一样呵护着这棵生

命树，用木架子撑着树干，用塑料布缠着

树身，生怕它有什么闪失。

还有一个连队的风、水都挺出名，那

就是驻在帕米尔高原的卡拉苏边防连。

这里的风，夏季平均在 5级以上、冬季在 7

级以上，一年四季吼个不停。饮用水则要

到 40公里外的地方拉水。就是这样一个

让人生畏的地方，却被卡拉苏边防连官兵

视为“风水宝地”，乐在这里卫国守防。

因为风太大，卡拉苏边防连每月至少

要换上一面新国旗。时任指导员李俊旻

把我领到哨所附近的河沟前，指着一个锈

迹斑斑、重达 3 吨的立方体铁罐说，这原

是山上前哨班的储水罐，从海拔 5042 米

的山顶落到这里，完全是风的“杰作”。有

战士则指着连队日光温室大棚上的 20多

个补丁说，这也是风惹的祸。前哨班坐落

在山顶上，在哨所值班的副连长罗红华

说，昨晚，风又把一扇门吹倒了。

卡拉苏这个名字，寓意“苦水”。连队

驻地的水含氟量超标。1984 年，连队两

名干部和一名志愿兵因长期饮用河坝水

患了白血病。从此，连队官兵的饮用水，

需要从 40公里外的地方拉上来。

在卡拉苏当兵，就必须适应这里的

“风水”，就必须勇敢地同艰苦环境作斗

争。为防止电线杆被吹倒，官兵为它支撑

了三脚架；为避免冷风把树苗冻死，官兵

给树身缠了两层面粉袋；为堵住寒风窜进

室内，官兵给所有门窗缝贴上胶带。每周

拉来水，先送连队，再送到前哨班。官兵

住的每个房间都有水缸、水桶，战士们用

洗完脸的水洗脚，用洗过菜的水洗衣服。

夏天，洗衣服时用河水。冬天，大雪封山，

水运不进来，只能融冰化雪……

尽管这里风大水苦，边防官兵扎根

边防、无私奉献的豪情却丝毫不减。军

医杨保盛在卡拉苏边防连没挪窝干了

14 年 ，翻 译 马 木 提 江 在 这 里 工 作 了 15

年。指导员李俊旻是该团第二代守防军

人，他的父亲李沛栋就曾在这块热土上

战斗过。

因长期经受风水的考验，官兵的脸、

口、手、脚皲裂，关节炎频发，呼吸道易感

染，还要忍受水肿、雪盲、冻疮、摔伤等多

种高原疾病的侵袭，但一代又一代边防官

兵从没有退缩，越是艰苦越向前。从他们

身上，我感悟到“风水”的另一种诠释：再

大的风，再苦的水，再恶劣的环境，都敌不

过官兵忠诚使命、卫国守防的精神。

那
风
那
雪
那
边
关

■
边
红
星

当兵 20 余年，辗转的城市有五六

个，但无论身在何处，总有一个端点始

终不变，那便是远方的家。而连着家的

那条路，就如同扯在手中的风筝的线。

后来，这条线又从我的家乡延展到了妻

子的家乡。

妻家在龙山，作为湘西腹地的一个

小县城，距省会长沙很远。但那里山清

水秀、民心淳朴，要不是为了让我在部

队安心服役，妻子还真舍不得离开家

乡，随我四处漂泊。

每次回家，我们都要先到长沙，再

坐汽车到龙山。龙山到长沙直线距离

只有 400 多公里，但行走其间，竟比西

行取经所受的磨难都多。10 年前，进

出 县 城 只 有 一 条 209 国 道 ，双 向 两 车

道，蜿蜒如龙蛇。出了县城，就一头扎

进深不见底的乌龙山里。车子在山道

间左摇右摆，人在车厢里则被颠得七

荤八素，小半天下来才走 100 多里。

出邻近的永顺县城大概 20里，有一

道山梁，名为砂子坡，以弯多路陡著称。

爬完整个山坡要经过 30余个拐，几乎每

个都是就地调头的大拐。每一次拐弯，

坐在客车尾部能明显感觉车身行将甩出

山崖，惊险如坐过山车。这里事故频

发，雨雪天气，车辆因路滑失控掉下山崖

的也有，是出了名的“鬼见愁”。但这又

是龙山人出门必经之路，进出小县城，砂

子坡是一道绕不过的坎。有一次，我们

凌晨从长沙出发，车到砂子坡时还是下

午，山林里不知何时起了大雾，整个盘山

公路顿时混沌一片，车轮子每向前挪动

一厘米，都如临深渊……

还有一次，车到砂子坡已是深夜，

行至半山腰，突然，一阵尖锐的金属摩

擦声将我从梦中惊醒，剧烈的颠簸后，

车身已横在一个弯道路基边，车尾直

接甩到了一棵松树上，若不是司机身

手敏捷，后果不堪设想。那晚，岳父一

直 没 睡 ，偎 在 炉 膛 边 添 了 一 夜 的 柴

火。这些年来，只要听说我们在路上，

没见到人进家门，无论多晚，他都绝不

肯睡去。从我与妻子相识，这种状态

持续了整整 10 年。直到 2012 年，龙山

到永顺县的公路升级改造，才把这条

龙蛇一般的公路拉直了稍许，其间有

了桥梁和隧道，不再直接穿行于砂子

坡这样的险峻山路，但从龙山到长沙

的车程依然需要 8 小时以上。有一年

春节路上堵车，车子走走停停，竟然走

了 20 多个小时。

2016 年 9 月，龙山至张家界高速公

路全线贯通，这条高速路像是一条玉

带，穿行在崇山峻岭之间，壮观唯美，更

主要的是把从龙山到长沙的路程直接

缩短到 5 个小时。这条早在 2010 年就

开始修建的高速路，建设的过程是何其

艰难——单是连通龙山县到永顺县的

龙永段，91 公里的高速路上建有隧道

19 条、桥梁 70 座，穿山跨隘 50 余公里，

最长的砂子坡隧道就有 3450 米。每一

条隧道，每一座桥梁，其下方跨越的都

是一个又一个“砂子坡”，没有党和国家

的大力支持，没有建设者愚公移山般的

坚持，根本不可能实现。

高速通车了，山不再高，路不再远，

但山区高速的缺点还是不少。2017 年

夏天，老家一位伯父去世，我坐飞机到

长沙已是下午，因找不到班车，只好从

长沙的同学处借了辆轿车，马不停蹄地

往湘西开。地图显示距离是 492 公里，

车程 6 小时。开了 3 个多小时后，山区

腹地天气骤变，瓢泼大雨下个不停。爬

坡时，第一次体会到把油门踩到底的感

觉，手中的方向盘似乎也失去了重量。

一路上走走停停，到家已是凌晨 3 点，

走了近 10 个小时。

无论是省道还是高速，每次回家或

返程的艰辛都是刻骨铭心的记忆，让守

在两端的家人提心吊胆。

2019 年，组织上考虑我家中老人没

人照顾，将我从东北调回长沙。这样，

离家的路一下子近了许多。记得去年

盛夏的一天，姐姐冷不丁给我发来一段

视频，画面摇摇晃晃，是用手机拍摄的，

举手机的人喘着粗气，想必是经过了一

段剧烈奔跑。画面里，一个火车车头鸣

着长笛，缓缓驶过一段在建的铁路轨

道，轨道两侧围满了人，叽叽喳喳，兴高

采烈，说的都是家乡龙山方言。姐姐在

画外说：“看，龙山的铁路要通了，你们

过年可以坐火车回来，还是动车呢！”

姐 姐 提 到 的 那 条 铁 路 ，去 年 初 终

于通车了。这条铁路像是一条奔腾的

动脉，让全省最偏远的小县城南接长

沙、北达湖北、西至川渝，一下子变成

了湘西的交通要塞，人们的幸福感不

知提升了多少倍。这种幸福感，我体

会得尤为真切。以前回家如临大战，

如今到了周末，家里做什么好吃的，那

边开始准备，我们这边订票出发，一家

人在中午就能团聚了。家里老人孩子

有个病痛，也可以毫不费力地到省城

诊治。

我突然想，一条通往湘西的路，连

通的何止是一个军人家庭的幸福感，这

条通向山外的路，更是湘西人走出贫

困，迎向富足的精神之路。

湘 西 的 路
■谢淼焱

整理灯光，启程的号角

灌满风声

此地的沙石，是道别一年的老友

运笔需要功力，也需要天赋

为了写好“实战”两个字

我和我的战友需要

一百八十个日夜的反复馈赠

胸膛蕴含惊涛骇浪

也吸纳黄沙

纵使穷途，纵使围困

漩涡中锻打出来的

始终是一枚希望的火种

老兵的伤口

深浅不一的痛，在夕阳里

延伸，装填的要领、瞄准的角度

和行驶的方向

伪装网下，故土深处的苏醒

扎根手心，阵地

倒映着寂寥的稻香

领地高过羽翼，旗帜归于内心

训练时，伤口

更湛蓝，更清澈

老兵从热烈的高原上

抽出身，让疼痛

成为武器或胜利的一部分

训练场的沙（外一首）

■王方方

■李金明


