

碧海长空 弹道有痕

——听老兵李庆禄讲述第一代海上靶场人的“拓荒”故事

■ 奉云鹤 于贵民 柴清流

记录海军某试训基地初建历史的报告文学《神秘的使命》里，这样描写基地原老三部资料处摄影录像室主任李庆禄：人不出众，貌不惊人，两条不长的腿，时至今日，还以极高的频率倒腾着……

书里的“时至今日”，是指基地成立30周年的1988年。李庆禄那些惊心动魄的历险故事和滚烫的家国情怀，刻印在泛黄的书页里。

又过了30多年，李庆禄已年过八旬。虽然无法再像书中说的那样“以极高的频率倒腾着”，但退休已久的他仍然没有停下脚步，没有离开自己挚爱的靶场。

前不久，海军某试训基地邀请第一代基地人李庆禄为全体官兵讲述基地的创业史。李庆禄被搀扶着缓缓走到讲台，慢慢坐下来，一字一句地给官兵们讲述他拍摄珍藏的那些老照片背后激情燃烧的岁月。

一片荒芜中，他们很富足

“我们刚来的时候，这里真是一片荒芜，几乎什么都没有。只不过一年会刮两次风，每次一刮就是半年……”李庆禄给大家展示了一张照片，十几名官兵正在荒岭上齐心协力搭建帐篷。此后几年时间里，这些帐篷就是他们的“家”。

然而，这一片荒芜，却是当时秘密组织海防导弹试验的最佳场地。上世纪50年代，海军某试训基地的前身、海上靶场建设启动。全军范围内一批素质过硬、政治可靠的优秀官兵，接到命令后秘密集结。由于靶场组建是在绝密状态下进行，他们的单位领导和同事甚至都不知道他们的去向。

李庆禄就是其中一员。他的任务是拍摄导弹试验影像资料，供研制武器装备的专家进行分析研究。他的装备，是一台靠发条驱动的M35毫米摄影机和一台德国的莱卡照相机。

原本一片寂静的荒山秃岭，因为他们的到来，变得热闹起来。边学习、边研究、边建设……每个人仿佛都有使不完的劲。在他们看来，能被组织选中来到祖国最需要的地方，是一件多么光荣的事，条件再艰苦也不怕。

靶场初建时只有两栋小楼，大部分人员只能住在帐篷里。帐篷简陋，下雨就漏水，大风一刮就被吹走，他们经常追着帐篷跑。

靶场组建不久，就赶上三年自然灾害。基地里最常见的食物是窝窝头，如果一顿饭能有萝卜汤、白菜汤，大家都高兴得不得了。

吃不饱、住不好、穿不暖，但这些官兵为祖国研制出海防武器的决心和信心很“富足”。

海防武器试验科技含量高、难度系数大，这些从全军精挑细选的科技人才，虽个个能干，但对导弹试验的了解几乎是一片空白。于是，他们不分昼夜地拼命学习。靶场领导十分爱护他们，



看大家总是加班熬夜，怕熬坏身体，下令晚上9点之前必须回去休息。时任靶场副司令员杨国宇，每晚9点后就到靶场四处“巡查”，总能在山后发一些官兵举着手电筒看书学习，便一一把他们“赶”回住所。

就是凭着这股矢志不渝的信念，这群与荒芜为伴的人，给新中国的海防导弹试验事业带来第一缕曙光。

以无畏探索未知，用生命换取数据

导弹怎么发射出去？威力有多大？有没有危险？最初进行岸舰导弹发射试验时，这些问题的答案无人知晓。对于开展试验的专家来讲，一切都是从零开始。

李庆禄有幸成为这段历史的参与者和记录者，记录下那个年代的科研人员用生命践行使命的壮举。

李庆禄保存着一张照片。照片上，他正举着照相机拍摄我国第一枚海防导弹发射时的场景。

但李庆禄的工作，并非像照片上看上去那样“安全”。在没有观测设备的年代，他经历的危险难以想象。

李庆禄印象中最危险的一次，是那一年参加实弹射击试验。因为靶船离光测站较远无法拍到，飞机去靶区又有危险，李庆禄一行人便选择操纵靶船赶往任务海域。

当天的任务海域，出发时还风平浪静，一转眼就起了风浪。试验靶区不能有金属物存在，否则将诱使导弹抓错目标，因此渔船把他们一行六人乘坐的靶船拖到离固定靶船100多米处后，便匆匆离去。

靶船只是一艘不足4米长的小木船，在大海中被风浪无情地颠簸，几次都险

些被掀翻。导弹发射零点因种种原因一再推迟，已在海浪中“鏖战”了4个小时的他们，在舰板上晕得昏天黑地。就在这时候，他们突然听到导弹发射的口令。

刹那间，仿佛有一股无形的力量驱使，他们全都来了精神，咬牙起身架起设备，完整记录下导弹从眼前飞过命中靶船的全过程。看着导弹准确命中目标，他们又累得趴在船上……

任务圆满完成，回去却成了难题。太阳早已落海平线，海面一片漆黑，接他们回去的快艇在无线电里询问他们的具体方位，可他们也不清楚舰板漂到了哪里。情急之下，他们把水壶里的水全部喝完，灌满海水后将水一起做成简易的锚放入海里，放缓舰板在海面上漂流的速度。

1小时、2小时……舰板上负责报务的同志，不停地用报务机发出求救信息。凭着电波信号搜索，快艇终于找到他们。

在那个观测设备并不发达的年代，这些科研人员用自己的无畏去弥补设备的空白。让李庆禄欣慰的是，如今，凭借先进设备，导弹试验全过程可以实时高清观看，无需再冒着生命危险近距离拍摄。

从历史的记录者，变成精神的传播者

该基地军史馆中珍藏着2000多张照片，绝大多数都出自李庆禄之手。谈起这些照片里的人和事，他如数家珍。

2011年，该基地启动军史馆建设项目，李庆禄保存的影像资料成为珍贵的史料，他也被邀请参与史馆布展工作。

白发苍苍的李庆禄，好像回到了当年那个初到靶场的年轻人，全身心地投入其中，一卷一卷地认真整理影像资料。

那是满满10个抽屜的50余万张照片，很多都是135毫米的小型黑白底片，李庆禄耐心地一一查看，再用扫描仪做成电子版分类保存。

基地军史馆投入使用后，李庆禄提供的上千张老照片，为这座富有现代感的建筑赋予了灵魂。军史馆成为基地官兵了解基地历史的红色教育阵地，每年新干部和新兵到来，都要在这里上第一堂课。

没有人比李庆禄更了解那段历史，也没有人比他更能讲好那些故事。虽然李庆禄培养了很多解说员，但多数时候他仍亲力亲为，一遍遍为官兵和参观者解说。

“每解说一次，我仿佛又年轻了一次。”话语中，李庆禄流露出对那段岁月的无尽怀念。他深知展示在军史馆里的每张照片，都镌刻着第一代靶场人的忠诚与奉献，他也甘愿把靶场历史的记录者，变为靶场精神的传播者。

从黑白胶卷到彩色照片，从青丝到白发，军史馆几乎装满了李庆禄人生的全部意义。他喜欢在这里四处浏览，仿佛在翻阅自己人生的这本书。

年轻的李庆禄忙着记录，记录老一代靶场人在一穷二白的情况下艰苦创业、敢为人先的一次次壮举。

年过八旬的李庆禄依然忙碌着。他神采奕奕，热情地讲述靶场往事，一张张颇具年代感的老照片，在他的解说下被赋予跨越时空的精神力量，激励着新一代靶场人勠力前行。

图①：1959年6月，李庆禄拍摄我国发射第一枚海防导弹。曾宪旺摄

图②：靶场组建之初官兵搭建帐篷。李庆禄摄

图③：1985年，官兵兴高采烈地擦拭最新研制的某型靶弹。李庆禄摄

图④：李庆禄在基地军史馆为官兵解说。杨硕摄

(制图：唐硕)

全国模范退役军人

渤海海峡和黄海交界处，有一个叫做北隍城岛的小岛，是山东半岛最北端的岛屿，面积只有2.72平方公里。岛屿虽小，“责任”重大。这里是进入渤海的必经之地，也是通往北京、天津的海上门户，威名远扬的“渤海第一哨”就矗立在岛上的最高峰安乐山。

1978年，17岁的朱剑锋在这座小岛上圆了从军梦。如今回想起在海岛当兵的日子，朱剑锋还是很感慨：“那时候是真的苦。”朱剑锋从小在农村长大，一直觉得自己挺能吃苦，但海岛的艰苦程度还是超出他的想象。白天烈日晒得脸上脱皮，夜晚海风冷得能钻入骨头缝。几个连队共用山下一口水井，井水苦咸涩口，战士们每天都要沿着陡峭的山路下山挑水。岛上物资大部分靠补给，有时风浪太大，补给船无法靠岸，官兵只能眼巴巴看着装满物资的船调头离开。

除了生活条件的艰苦，在如弹丸大的海岛上，抬头望天，低头看海，难免有孤独寂寞之感。但朱剑锋始终记得上岛时指导员讲的第一堂课，在中国近代史上，侵略者曾7次把这座岛屿及周边海域作为入侵中国的跳板。这段屈辱的历史，像一根针一样扎进朱剑锋的心里，提醒他要守好脚下的每一寸土地。

“想到我们在这里站岗是为了人民群众能安居乐业，我们也就觉得苦了。”每每想到这一点，一股崇高的使命感就涌上朱剑锋的心头。海岛为家、艰苦为荣、祖国为重、奉献为本的“老海岛精神”，深深烙印在他的心里。

跟高大魁梧的北方兵比起来，来自江苏南通的朱剑锋显得身材瘦小，但他从没觉得自己比别人弱。“当兵就要当最好的兵！”挑水时，朱剑锋桶里的水永远是满的；火炮训练时，他一遍遍熟悉操作流程和参数设置；跑步时，他总是盯着体能最好的战友一步步紧跟，后来慢慢超越……几年下来，朱剑锋的皮肤变得黝黑，身材逐渐壮实起来，手上的老茧也叠了一层又一层，训练成绩一直名列前茅。

朱剑锋后来被推荐到当时的济南陆军学校读书。1982年，从军校毕业后，他原本可以提干，但由于部队调整，他服从大局主动提出复员。时隔近40年，朱剑锋谈起此事仍心存遗憾。“不过，无论穿不穿军装，我永远是一个兵。”他说。

离开军营，朱剑锋回到老家，进入一家建筑公司，从工地上的一名钢筋工做起，工期紧张的时候，有时一天要工作16个小时。晚上躺在床上，朱剑锋经常累得不想多说一句话。但想想自己曾是个海岛老兵，他就觉得没有什么难事是扛不过去的。

公司领导看朱剑锋工作踏实认真，诚实守信，就安排他从事管理工作。技多不压身，朱剑锋又自学取得一级建造师、高级经济师资质，还考取了律师资格证，后来担任乡司法所负责人，奔波在田间地头，为村民宣传法律知识，帮他们化解矛盾，解决难题。

凭着干一行专一行的拼劲，乘着改革开放的东风，朱剑锋转入进入上海的建筑行业，公司所建工程屡屡被评为优质工程，他个人还获得“上海市建设功臣”称号。

生活顺心，事业顺意，但朱剑锋内心还挂着一件事。那些年，他在不同场合见过不少退役战友，他们中一些人的境况令他无法安心。

一次机缘巧合，朱剑锋结识了退役军人小姜。得知小姜平时的工作是帮别人催债，他心中很不是滋味，询问小姜愿不愿意跟着他干。后来，小姜在朱剑锋的公司里先后当过驾驶员、安全员、部门主管，婚后自己开了一家小公司。原本在外打工的退役军人小姜，在朱剑锋的帮助下在郊区办了一家农家乐，生意做得红红火火。

虽然帮助了不少战友，可朱剑锋觉得凭自己的能力还可以做得更多。2014年9月，中国退役军人就业创业服务促进会

创立，朱剑锋担任副理事长，捐款设立专项基金支持老兵就业创业，先后组织百余名退役军人学习专业技能和知识，帮助不少退役军人走上致富路。朱剑锋还腾出一个沿街商铺，用于开展上海退役军人就业创业指导，为他们免费提供培训、咨询等服务。2019年，该场所被上海市浦东新区双拥办授予“退役军人之家”称号。这一年，倾心关爱退役军人的朱剑锋也被评为“全国模范退役军人”。

2020年初，新冠肺炎疫情发生，全国上下众志成城，抗击疫情。听闻一家防疫物资生产企业遇到人力瓶颈，朱剑锋立即招募退役军人志愿者前去支援。

“虽然早已脱下军装，但只要党和人民需要，我们都会挺身而出答一声‘到’！”很快，朱剑锋就召集了近200名退役军人志愿者，他们中有年过花甲的老兵，也有刚刚退役的年轻人。

从2020年大年初八开始，59岁的朱剑锋带领这群退役军人志愿者在上海一家生产消毒剂的工厂里连续奋战，分装、搬运、装车……8天时间里，他们装卸、搬运消毒剂数百吨，大大提高了生产效率。

了解到上海市不少官兵赴武汉抗疫，朱剑锋还积极协调相关企业解决他们留守家属的实际困难，带头向上海市拥军优属基金会捐款捐物。

“有一分光，就要发一分热！”虽然当兵的日子不长，但朱剑锋一直把从军经历和“老海岛精神”当作人生的宝贵财富，感恩军旅，心系战友，回馈社会。他给自己的未来描绘了这样一幅蓝图：开办一个退役军人创业产品展示中心，利用上海在信息等方面的资源优势，为全国各地退役军人的创业产品对接市场需求，给他们搭建一个创业就业的更宽广舞台。

「有一分光，就要发一分热」

老兵朱剑锋倾心关爱退役军人

■ 王唯 本报记者 赖瑜鸿

退役军人是乡村振兴人才的重要来源

——退役军人事务部就业创业司负责人就《关于促进退役军人投身乡村振兴的指导意见》答记者问

■ 本报记者 柴华

近日，退役军人事务部等16部门联合印发《关于促进退役军人投身乡村振兴的指导意见》(以下简称《意见》)。退役军人事务部就业创业司负责人就《意见》相关问题回答了记者提问。

问：出台《意见》的背景是什么？

答：民族要复兴，乡村必振兴。乡村振兴是实现中华民族伟大复兴的一项重大任务。习近平总书记和党中央高度重视乡村振兴，强调要“举全党全社会之力推动乡村振兴”，指出“乡村振兴，人才是关键”，要求引导和鼓励包括退役军人在内的各类人才返乡创业就业，支持乡村发展。今年年初，中办、国办印发《关于加快推进乡村人才振兴的意见》，其中多次提到退役军人，将退役军人作为乡村振兴人才的重要来源，鼓励他们在农村广阔天地大显身手、大展才华、大显身手。在这一背景下，退役军人事务部会同农业农村部、国家发展

改革委等部门出台了《关于促进退役军人投身乡村振兴的指导意见》，积极促进退役军人投身乡村振兴，助推农业农村现代化建设。

问：《意见》的主要内容有哪些？

答：《意见》包括“拓宽就业渠道”“强化培育赋能”“加强政策支持”“优化服务保障”共4部分13条。

第一部分明确了引导退役军人投身乡村振兴就业的重点方向，包括在乡村重点产业创业就业、领办新型农业经营主体、参与乡村建设和基层治理等，为退役军人“指路”，充分发挥退役军人能吃苦、能创新、能领航的突出特质，在适合的岗位、领域就业。

第二部分主要是通过引导加强学习教育、加强涉农职业技能培训、做好农业创业培训，提升退役军人相关技能，为退役军人“夯基”，使其更好参与乡村振兴、实现人生价值。

第三部分对涉及人、钱、地等多方面相关政策作了梳理和延伸，通过在财税、金融、生产要素等方面给予支持，为退役军人“助力”，解决退役军人在乡创业就业的困难。

第四部分是做好公共服务、提供配套支持、强化宣传表彰，给退役军人“服务激励”，让退役军人在广大农村舞台创业就业时眼里有路、心里有底、身上有劲。

问：《意见》有哪些突出特点？

答：《意见》有5个方面突出特点：一是战略意义大。积极服务党中央乡村振兴的重大战略和中心工作，立足退役军人这一人力人才资源，推动乡村人才振兴，从而进一步为全面推进乡村振兴、加快农业农村现代化助力。二是覆盖面广。涉及全部农村籍退役军人和有志返乡入乡的广大退役军人，人数达上千万。三是涉及部门广。《意见》是退役军人事务部成立以来就业创业方

面会签部门最多的文件，涉及农业农村部、国家发展改革委等15个部门。四是内容生态全。既关联就业、创业、教育、培训、精神激励等就业创业工作全链条，也涵盖产业、项目、资金、税收、土地、用电、社保等涉农发展全要素。五是政策有突破。如引导退役军人从事乡村教师、农业经理人、乡镇人民调解员等职业方面，首次明确“在同等条件下优先聘用”；如在农村整治用地指标使用方面，在原来的统筹安排中，首次凸显“优先用于退役军人”等。

问：《意见》出台有哪些意义？

答：一方面，能够激励退役军人响应国家号召，投身国家战略，在乡村扎根干事创业、实现人生价值。另一方面，有助于推动农村基层社会治理能力提升，有助于推动农业农村经济社会更好更快发展，有助于推动乡村国防动员能力进一步强化。



近日，家住山东省临沂市的退役军人、关爱老兵志愿者孙艳华前往当地疗养院，为蒙阴县百岁老兵赵久祥庆祝生日。赵久祥1940年参军，参加过鲁南战役、淮海战役，还曾奔赴朝鲜战场。图为孙艳华的女儿捧着赵久祥的奖章端详，听老人讲述当年的战斗故事。傅家德摄