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说句心里话
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2006 年，杨富祥刚从军校毕业，眉

清目秀、身强体壮，称得上是个标准的

帅哥。可过了 2 年多，他那头浓密的头

发渐渐稀疏，原本白皙的皮肤也变得有

些粗糙黝黑。

考虑到杨富祥年龄不小了，还没有

女朋友，父母和领导相继给他安排了几

次“鹊桥会”，奈何都没有结果。

每次与女方见面，20 多岁的杨富祥

总被误认为 30 多岁，艰苦的工作也让许

多女孩望而却步。

有朋友劝他从高原下来，但杨富祥

没有答应，他有自己的想法：对于爱情

来说，青藏线的艰苦既是“绊脚石”，更

是“试金石”。他相信，总有一天能找到

接受这一切的那个“她”。

那天，休假在家的杨富祥正走在大

街上，忽然听到“抓小偷”的呼救声。循

声望去，只见一名男子抢了一个女孩的

皮包后夺路而逃。杨富祥二话不说，冲

上前将其制服，交给了赶来的民警。

女孩名叫张小红。这段特殊的经

历让两人从此结缘。

后来，张小红问杨富祥：“为啥非要

在那么艰苦的地方当兵？”杨富祥认真

地回答道：“再苦的地方也总得有人守

着吧。”

2009 年 2 月，杨富祥和张小红举行

了婚礼。婚后不久，杨富祥就因任务返

回了部队，这一走就是整整 8 个月。

刚分开的那段时间，两人每天都打

电话，嘘寒问暖，聊聊家长里短。虽然

见不了面，但张小红的心里还是暖乎乎

的。半年后，杨富祥往家里打电话的次

数渐渐少了，有时甚至一天也没一个电

话。张小红既生气又担忧，决定到部队

去找杨富祥，当面跟他问个清楚。

车 一 路 前 行 ，窗 外 的 绿 色 越 来 越

少，渐渐地，映入眼帘的只有漫天的黄

沙和若隐若现的茫茫雪山……

几个小时后，张小红在公路旁看到

了那个熟悉的身影。杨富祥抱着一件

棉大衣和一个氧气袋跳上了车。他紧

紧 攥 住 张 小 红 的 双 手 ，脸 上 写 满 了 担

心，却又忍不住呵呵地傻笑。两人对视

着，谁也没有说话。

连队门口，官兵早已在等候，大声

地喊着：“欢迎嫂子来队！”张小红的心

中涌上阵阵温暖。

张小红想跟父母报个平安，拿出手

机，却发现没有信号，便看向杨富祥。

杨富祥解释：“离营区两公里远的

山顶上才有信号，每次给你的短信都是

在那里发出去的。”

“嫂子，你就不要怪队长了，他也想

多跟你联系呀。”从战士们口中，张小红

才知道，这半年来，杨富祥带领中队官

兵修建了蓄水池、重修了菜窖、筑了近 1

公里的土路，白天巡逻、执勤、训练，晚

上到了凌晨还要查哨……听到这里，张

小红眼里的泪水忍不住流了下来。

通过这趟昆仑山之行，张小红才真

正理解了“军人”这个词的含义，并暗下

决心为杨富祥撑起“半边天”、当好他的

“贤内助”。

然而，天有不测风云。2010 年 9 月

的一天，张小红在上班途中，被一辆失

控的车撞倒在地。

几天后，当杨富祥急匆匆地赶到医

院时，张小红的左腿已经截肢。杨富祥

哽咽着，一句话也说不出来……

“我们离婚吧，我不想拖累你。”张

小红说。

张小红的话让一向坚强的杨富祥

再也控制不住自己的情绪。“我们杨家

还没有这样的混蛋！”他将张小红一把

搂入怀中，承诺永远不会抛下她。

为了方便杨富祥照顾妻子，上级多

次考虑将他调到西宁，可每次谈话都被

他婉言谢绝。他说，昆仑山已经融入了

他们夫妻俩的生命。

一次休假，杨富祥没有提前把回家

的 消 息 告 诉 张 小 红 ，准 备 给 她 一 个 惊

喜。当杨富祥走到家门口时，看见张小

红正扶着栏杆、咬着牙，一步步挪着假

肢艰难爬上楼梯……

“你咋回来了，也不提前说一声！”

看到半年未见的丈夫突然回家，张小红

激动地说道。

“辛苦你了！”杨富祥抱住了张小红。

“你等着，我去做饭。”说着，张小红

就要去给杨富祥准备晚饭。杨富祥拉

住 张 小 红 ，让 她 坐 下 ，并 脱 下 她 的 假

肢。看到妻子身上被假肢磨破的血泡，

杨富祥再也忍不住眼泪了……

“哎呀没事，比起你在山上吃的那

些苦，我这算啥，放心吧，我能照顾好自

己。”张小红说。

归队前，张小红叮嘱杨富祥：“不要

离开昆仑山，守护昆仑山就是守护我，

看到昆仑山就看到了我，我装了假肢能

照顾好自己！”说着，她还拿起一旁的拖

把拖地给杨富祥看，“你看，我自己能扫

地拖地，也能洗衣做饭，你就放心吧。”

2012 年，杨富祥和张小红的儿子出

生了。儿子渐渐长大，杨富祥渐渐成了

“最熟悉的陌生人”。儿子 6 岁以前，只

要杨富祥在家，晚上就不睡觉，总问张

小红：“妈妈，这个人也要睡我们家吗？

他能不能睡到外面，我害怕。”

为了和儿子亲近，每年休假，杨富

祥几乎时时刻刻都陪在儿子身边。渐

渐地，孩子也和他熟悉起来。有一次，

杨富祥归队那天，儿子挥着小手说：“欢

迎你再来我们家玩呀！”

今年“八一”前夕，杨富祥被中央宣

传部、中央军委政治工作部联合表彰为

“最美新时代革命军人”。在此之前，他

曾荣立一等功 1 次、二等功 1 次、三等功

3 次，2015 年被武警部队表彰为“优秀基

层主官”、2017 年荣获“中国武警十大忠

诚卫士”。

如 今 ，39 岁 的 他 ，已 在 平 均 海 拔

4000 米的青藏线驻守了 15 年。目送着

一 列 列 疾 驰 而 过 的 火 车 ，抚 摸 着 他 带

领 官 兵 用 石 头 拼 成 的 党 旗 ，杨 富 祥 常

常 感 到 热 血 沸 腾 ，他 为 自 己 能 在 宝 贵

的青春年华里与风雪青藏线结缘而无

比 自 豪 …… 面 对 荣 誉 ，他 极 其 坦 然 。

他清楚，终有一天，他将离开青藏线 ；

但 他 更 明 白 ，自 己 的 灵 魂 就 像 芨 芨 草

一 样 ，早 已 深 深 地 扎 在 了 昆 仑 山 这 片

热土。“在山上守好国”，这不仅是一份

责任，也是他和妻子的约定。

情 定 昆 仑 山
■郭 凯 杨 浩

给官兵上家庭婚恋观教育课时，我

常对大家说，亲人和爱人虽然相距甚

远，但只要彼此怀抱着足够的爱意，就

可以挺过那些不遂人愿的现实。

这不是我凭空捏造出来的道理，而

是我在与老赵和来仔的相处中得出的

人生体会。老赵是我的妻子，叫赵可

欣，我们异地恋 9 年后结婚。来仔是我

和老赵的儿子，名叫易来。

来仔出生前，我前去执行任务。我

自知无法回家迎接他的到来，只好凭着

对那美好时刻的憧憬写了一篇小说，描

述想象中来仔会经历的人生，算作未来

可赠予他的一份礼物。

我休假回家的时候，恰好是来仔出

生的第六个月。我和老赵为他举办了一

场“半岁纪念”晚会，用这种独特的方式，

向他表明父母不为距离而哀苦的态度。

在多年异地相恋的经历中，我和老

赵早已习惯了这样的生活，并练就了为

生活创造仪式感、增添爱意的能力。在

我们这个注定要和距离长期较量的家

庭里，有必要让来仔早点感受并继承这

份温柔而坚定的力量。

但这份能够慰藉我的道理，却未

必适用于每个人。有一天，炊事班长

腌了一只猪腿和一只鸡，悬挂在炊事

班 帐 篷 的 边 缘 ，随 凛 冽 的 寒 风 摇 曳 。

他说，等过年的时候要请大家吃腊肉

腊鸡。言毕，帮厨的小战士黯然啜泣

了 起 来 。 我 一 时 竟 不 知 如 何 安 慰 这

颗 想 家 的 心 。 当 时 是 单 位 首 次 在 高

原冬季驻训，大风、低温、缺氧、干燥、

封 闭 …… 大 家 的 身 心 已 几 近 忍 耐 极

限。春节的临近，更使所有情感激荡

得更为强烈。

我意识到，自己还从未与来仔及老

赵一起过年。但我的心情还未完全陷

入悲伤。那些天，在书本里读到一个说

法，说是高原与平原相比，时间的流逝

可能会慢些。细细琢磨一番，在这里待

得长些、久些，或许会稍稍缩短我未来

与来仔的代沟。

合书后，我莫名欣慰。

所谓“多年父子成兄弟”，意思是说

在足够长的时间里打磨刷洗，父子关系

就可能挣脱传统的相处模式，更多是落

落大方的关照与情义。我和来仔做了

两年多父子，但总是相隔数千公里。聚

少离多，竟让我越发感到和来仔的父子

关系，从不间断的想象和吉光片羽的记

忆中，酿成了一条轻灵梦幻的纽带，如

一对潇洒恣意的兄弟。

在没有信号的地方执行任务，总会

有 战 友 问 我 ：“ 想 不 想 儿 子 ？”想 是 想

的。不过，我忙工作，他忙长大，各忙各

的，好像也没必要相互挂怀。老赵总担

心我和来仔久不相处，会渐渐疏远。这

便显出做了母亲后，老赵少了些少女的

洒脱，多了点对生活温润的思虑。可

“兄弟”之间，向来是不必过分计较的。

你听相隔数月拨通的电话里他欢脱的

问候，便知道分别再久，也无碍我们再

见面时热烈相拥。

其实，许多军人与孩子间都会萌生

巧妙的牵连。听一位同事讲过，他当排

长的时候，曾有段时间心志消退，浑浑

度日。领导找他谈话，先问他有孩子

没，他说有的，刚出生不久。领导说：

“孩子都崇拜英雄，但你把军人当到现

在这个程度，还不够被孩子当成英雄。”

同事默然，继而奋发。

我深有触动。这寄托于军旅生涯

的“英雄梦想”，究竟是孩子的，还是他

的？或许是他们共有的。

给来仔打电话，他奶声奶气地喊声

“爸爸”，我就应一声干脆的“到！”这是

在不经意间教他些礼节礼貌，略尽父亲

的职责。视频里，他学会了简单的道

别，胡乱挥舞着双臂。我便郑重举起右

手敬礼，想给他熏陶点无声的素养。

老赵向我夸耀说，来仔最喜欢听她

哼唱曲子，那表情就像听到了世界上最

美的乐音。我虽然不善歌唱，但也想给

来仔讲一段故事：那回，外面刮着猛烈

的寒风，我和战友们坐在生着火炉的帐

篷里，唱起《喀秋莎》。那真是感人肺腑

的旋律！

来仔有时在视频那头摆出自己收

藏的玩具挖掘机、公交车、洒水车、救护

车……我知道，他已经学会了把自己最

喜欢的东西和亲近的人分享。我也好

想与来仔分享，让他知道从星空走入甜

梦是什么感觉。

来仔最近说话越来越利索了，还会

念成语、背古诗，但讲长点的句子还是

有些费劲。老赵总能很快明白他的意

思，只有我干着急。

所以，我只好不客气地对来仔劝导

道：请你加紧学习，快点长大。这样我

才能更懂你，你也才会懂我。

懂

你

■
易
境
均

那 天 ，林 霞 独 自 坐 在 沙 发 上 ，翻

看 着 一 本 厚 厚 的 册 子 。 尽 管 窗 外 雷

雨 交 加 ，但 林 霞 心 中 格 外 温 暖 。 册 子

的 每 一 页 都 粘 着 玫 瑰 花 瓣 ，隐 约 散 发

着清香。

林霞和刘世峰从小一起长大。高

考结束后，在一个阳光明媚的下午，两

人漫步在湖边，一起憧憬着大学生活。

就在这时，刘世峰不知从哪里掏出了一

朵玫瑰，紧张地说：“林霞，我喜欢你，这

朵玫瑰花，送给你，希望你喜欢！”说完

后，快速地跑开了。

林霞在原地愣了一会儿，脸上露出

了笑容。

两人尽管顺利考上同一所大学，但

没多久就开始了异地恋。刘世峰心底一

直有个“当兵梦”，上大学不久便报名参

军。林霞虽然心中非常不舍，但依然支持

他去追求梦想。

刘世峰出发前，躺在床上怎么也睡

不着。“如果我去当兵，谁来帮我给林霞

送玫瑰呢？”

想到这里，他起身穿上衣服，走进

夜色中。那晚，跑遍了大街小巷，刘世

峰 终 于 找 到 了 一 家 还 在 营 业 的 花 店 。

说明来意后，店主为他定制了一段很长

的“送花期”。

此后的岁月里，两人遥远地守候着

彼此。那朵每天风雨无阻送达的玫瑰

花，像极了两人浪漫坚定的感情。不知

不觉，过了 8 年。

去年，刘世峰邀请林霞到部队看看。

林霞来队那天，操场上张灯结彩，

一辆车上挂着金灿灿的“往后余生，有

你足矣”条幅。在战友们的欢呼声中，

刘 世 峰 拿 着 一 束 玫 瑰 ，向 林 霞 深 情 表

白 ：“ 过 去 的 8 年 ，我 无 法 每 天 陪 伴 在

你 的 身 边 ，无 法 给 你 太 多 的 浪 漫 和 惊

喜，但你还是义无反顾地和我在一起，

谢 谢 你 一 直 以 来 的 支 持 和 陪 伴 ，嫁 给

我吧！”

林霞被这份惊喜感动得热泪盈眶。

窗 外 的 雨 小 了 ，一 阵 门 铃 声 响 过

后，林霞从外卖员手里接过一支玫瑰。

花瓣上尽管沾着些水珠，但丝毫没有在

风雨中受到损伤。她把玫瑰小心地插

入花瓶后，给刘世峰发去一行信息：8 年

的异地生活对我们来说，就像是等一朵

花开的时间。

一朵玫瑰花开的时间
■张 杰

两情相悦

家庭 秀

近 日 ，军 嫂

岳 北 渊 从 云 南

来到西藏山南军分区某边防

团探望在这里服役的丈夫岳

清。图为他们一起为哨所官

兵做晚餐。

定格定格

当夕阳拥抱高原

当云雾舞动炊烟

在这不是节日的节日里

爱与亲情在哨所弥漫

一缕缕幸福填满戍边岁月

一阵阵感动落在他和她的心田

亦久久留在大家的记忆
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孙樊波摄

前些日子，河南水灾灾情牵动着众

人的心。看到无数身处抗洪一线的军

人、警察以及志愿者，我想到了已经去

世的父亲。父亲 18 岁参军，转业后回

到地方又负责人武工作，抗洪的足迹遍

布好几个省市。他说，自己生在长江

边，参军后一直没有离开过洪涝区，命

中注定和抗洪联系在一起。

父亲去抗洪，最替他担心的就是

母 亲 。 每 年 ，一 到 七 八 月 ，母 亲 就 会

担 心 雨 水 太 多 ，对 天 气 预 报 格 外 关

注。父亲所在部队先后在闽江、赣江

流域驻防。一到汛期，父亲和他的战

友们整天在营地待命，一旦上级有命

令 ，一 去 就 是 很 长 时 间 。 有 好 几 次 ，

父 亲 走 的 时 候 来 不 及 跟 家 里 打 招

呼 。 那 时 ，家 里 没 有 电 话 ，更 没 有 手

机 ，母 亲 急 得 不 得 了 ，对 我 们 说 ：“ 你

爸爸太不把这个家当回事了，这么大

的 洪 水 ，万 一 出 事 了 怎 么 办 ，你 们 给

我 作 证 ，这 一 次 真 的 不 让 他 进 家 门

了 。”可 是 ，等 洪 水 退 去 ，母 亲 见 到 平

安 归 来 的 父 亲 ，总 是 笑 着 迎 接 ，没 有

一点生过气的痕迹。

还有一年，父亲到外地抗洪，不承

想自己部队门前那条小河在大雨中也

成了灾。一天一夜过去了，河水不断上

涨，眼看就淹到了家属区。部队来人通

知母亲，为了保上游，凌晨时分可能会

炸开小河的拦水坝泄洪，大家晚上别睡

觉，一旦看见信号弹就带着孩子往山上

跑。这一夜，母亲和我们都没敢合眼，

生怕错过那枚救命的信号弹。父亲回

来之后，我们怕他担心，没有向他说起

这件事。后来有一年，我被单位定为抗

洪预备队员，随时待命出发抗洪。那时

候，父亲已经退休了。听我说完，他想

起了这段往事，眼睛湿润了。他说，其

实他知道这件事。当年他听说家里可

能被淹，心里非常担心，却无法回来，这

让他一直非常内疚。

父亲到人武部工作的时候，年纪

已经大了。但每次接到命令，父亲总

是第一个带队冲上去，和年轻人一样

扛沙袋、打木桩，别人休息了，他还要

去巡查。我们劝他：“您都这么大年纪

了，别累坏了身体。”父亲笑笑说：“没

关系，等我退休了，想去抗洪，别人还

不让我去呢！”

由于双腿长时间泡在水中，父亲

30 多岁就得了风湿病，一遇阴雨天，关

节就隐隐作痛。母亲为他缝制了好几

副护膝，每次父亲去抗洪，就嘱咐他戴

上。父亲答应得很好，可回回都忘记

戴。他说，又是雨又是水的，命都顾不

上了，哪里顾得上保护腿啊。

在家的时候，父亲很少谈及他的抗

洪经历。我们姐弟问起，他也总是轻描

淡写地几句话带过。不过，我从别人那

里听说了父亲不少惊心动魄的抗洪故

事。父亲不说，是怕我们为他担心。

父亲抗了一辈子洪水，有艰辛也有

荣誉，对这些，他都看得很淡。父亲自

有他的自豪所在，那就是，和洪水打了

三十多年交道，无论洪水来势多么凶

猛，最终胜利的都是父亲。

老兵抗洪
■董 刚

那年那时
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