

党员先锋·对话老兵

特稿

从心中响起的声音,总是记忆最深

“锵,锵……”隐约中,二级军士长姚增光听到一阵声响。近乎条件反射一般,他猛然起身,冲出门去。

30 米距离,用时 15 秒,姚增光以“神奇的速度”抵达了他的战位——柴油机舱。

夜里灯光微弱,柴油机的结构在姚增光眼中熟稔得可以闭眼操作。经过紧急处置,他“手到病除”解决了机器突发的小故障。

“幸亏来得及,再晚就要有大麻烦啦。”姚增光半开玩笑地对值班员王梓豪说。

回到宿舍重新躺回床上,姚增光已经记不清这是他今夜第几次从睡梦中惊醒。在他的记忆里,这样的夜晚还有很多。

柴油机是姚增光 24 年的“老战友”,从新兵开始便一直陪伴着他。

为了保证柴油机的运行安全,姚增光的房间在离柴油机舱很近的地方。在外执行任务时,他几乎每晚都听着柴油机的声音入眠。当柴油机出现故障、发出杂音时,他时常会从睡梦中惊醒。

对姚增光来说,锤子敲打气缸壁的声音就像闹钟一样,而那条通往柴油机舱的路是他最熟悉的路。

从心中响起的声音,人们总是记忆最深。

当柴油机的声音在姚增光睡梦中响起,另一种截然不同的声音,拨动着一级军士长肖迎春的心弦。

肖迎春是兰州舰声呐班班长,通过声呐辨别各种声源是他的“看家本领”。

“海浪、鸟鸣、海底各种生物……我这辈子听过无数种声音,但最让我怦然心动的,还是家人的声音。”肖迎春说。

几个月前,肖迎春 2 岁的孩子突患急症,而他正在舰上执行任务。单位特批肖迎春回了一趟家。任务紧急,肖迎春回去几天就主动归队,家里只留妻子照顾孩子。

“手术顺利,孩子平安无事。你放心吧,家里有我。”电话那头,妻子握着病床上儿子的手,声音温柔。电话这头,34 岁的肖迎春用粗糙的手掌悄悄抹去泪水。

如果说家人的声音始终藏在老兵心底最柔软的地方,那么各种潜艇的回声则总能触碰到肖迎春最敏感的神经。

听音判型,是声呐兵最难掌握的一项本领,水下目标的大小、形状、质地不同,对声波的吸收系数和反射系数也各不相同。

还记得刚开始接触听音训练的时候,嘈杂的声波不断“袭击”着他的耳膜。“这就逼着你必须要学会在耳朵里装一个‘筛子’,把没用的声波都过滤掉。”



兰州舰正在进行海上巡航。 胡楠楠摄

肖迎春说,耳功不是靠一时练出来的,而要反复听、反复练,只有把各种声音“刻”在大脑里,遇到情况时才能以最快的速度作出准确判断。

一次海上对抗演练,刚开始不久,有关部门通报:发现疑似潜艇目标。肖迎春心中一紧,继续坐在听音台仔细侦听。“此目标不是潜艇,而是高速游动的鱼群!”他根据丰富经验做出肯定判断。随后,指挥员调整编队队形重新搜索目标。终于,在经过仔细搜索后,肖迎春听到了熟悉的金属信号回音,把这条“大鱼”牢牢“网”在自己手中。

温度

最让人牵挂的温度,永远不会忘记

盛夏,海水温度是多少? 南海当地的渔民告诉记者,大概是 25 到 30 摄氏度。

当记者问起一级军士长张达胜,他给了记者一份海图,上面标记着遍布全世界的 40 多份水文记录。每份记录中,夏季的海温都各不相同。

同一季节的海水,40 多份温度记录。作为信号班班长,对张达胜而言,海水的温度就是最明显的信号——这意味着他到过世界上 40 多个不同的海域。

“我去过海水温度最高的地方是吉布提,大概 36 摄氏度。温度最低的是俄罗斯,6 摄氏度左右。”张达胜说。

吉布提与俄罗斯之间的温度相差 30 摄氏度。海水温差的背后,是张达胜在世界留下的足迹,也是兰州舰 16 年来的航迹。

张达胜还记得,24 年前第一次来到海军舰艇时,他最羡慕的是韶关舰的战友。当时,韶关舰将执行出访南美的任务。看着战友跟着韶关舰驶向世界,他将这份羡慕埋在心底。

如今,张达胜不再羡慕任何人。入伍 24 年,在兰州舰上待了 16 年,他走过了大概 40 个国家。

16 年,让一名跟陌生人说话都要措辞半天的腼腆战士,成长为一位能用英语跟外国人侃侃而谈的“牛人班长”。

张达胜上舰之初,兰州舰参加中外联合军演还需要配备专职翻译。随着兰州舰常态化执行远航出访任务,舰上掀起一股学英语热潮。从士兵到军官,从值更官到舰长,每个战斗岗位必须通过英语考试才能上岗。

2016 年联合军演,已年近不惑的张达胜,整天捧着英语书“啃”个不停。“我们要努力与国际接轨,与世界各国海军多交流,兰州舰才能走得更远。”张达胜说。

在随兰州舰远航的旅程中,让张达胜记忆最深刻的海水温度是 23 摄氏度。那是 2010 年某个夏日傍晚索马里

海域的水温。

那次护航任务,兰州舰把商船护送到安全地点后准备返航。正在驾驶室进行例行水文记录的张达胜,突然听到前方传来一阵欢呼声。

抬头一看,商船主甲板上,20 多名船员身着橘黄色救生服,整齐列队,向兰州舰官兵招手欢呼。船上“我爱你,祖国!”“感谢中国海军护航”等横幅随海风飘扬。

眼前的一幕,深深震撼了张达胜。

“那一刻,我觉得再苦再累也值了,平时繁杂的工作一下子有了意义。”张达胜说,“这是独属于中国海军的荣誉感。”

如今,每当张达胜在驾驶室值班时,都会想起那天的场景。那些欢呼 and 横幅给他带来了一份别样的温暖。

“知道人们戴在脖子上的玉,温度是多少吗?”张达胜笑着问记者。常年和世界各地的水文记录打交道,他对各种温度“信号”非常敏感。在距离三亚近 1000 海里的四川内江,张达胜 15 岁女儿的脖子上,戴着一块浅绿色的玉。这块玉,是张达胜在一次离家执行任务前送给女儿的礼物。

“贴身佩戴的玉石,温度一般在 23 摄氏度左右,几乎和那次护航任务区域海水的温度一致。”农历八月十五,不管值不值班,张达胜都会站在驾驶室,看看外面的月亮。

月圆之时,便是思念最浓之刻。透过驾驶室的玻璃,月光如水。这

样的月色,总能让张达胜想起女儿胸前那块玉。

张达胜去过的海域有冷有热,但是最让他无法忘记的温度,定格在 23 摄氏度——那是军旅人生价值的温度,也是远方家人思念的温度。

味道

人们最熟悉的味道,是家的味道

仔细闻的话,二级军士长董晨许身上有一股淡淡的海腥味。

身为导弹班班长,导弹发射是董晨许看来最重要的事。每次出海执行任务,董晨许都会去甲板检查发射架完好情况。

去年兰州舰执行任务,出海航行近 270 天。那些日子,董晨许几乎每天都去检查。

每当董晨许去检查装备情况,起伏的海浪都会溅到他身上。他身上淡淡的海腥味就来源于此——那是大海的味道。

手指轻触发射键,目光直视屏幕。清凉的控制室内,等待着发射命令的董晨许额头已有微微汗意。

“导弹发射!”短促的命令打破控制室内的寂静。听到命令,董晨许立即按

版式设计:梁晨



独家原创
第一视角

第 992 期

走向深蓝

■兰州舰燃气轮机技师 刘俊清

长期的海上训练,陪伴我们的只有机器发出的声响、一望无际的大海和一道洁白的舰航航迹。没有网络信号,一通亲情电话,似乎是我们舰艇兵情感寄托的唯一方式。

在一些人眼中,舰艇兵生活艰苦、枯燥、无趣。我并不这么认为,实操演练、战风斗浪、比武练兵、甲板运动会……在这些需要勇气毅力的海上生活中,体验着不一样的人生,又何尝不是一种快乐?

舰艇上,众多舱室具备着不同的功能,每个舱室、每根线路都关乎打赢、关乎舰船的安全。所有舰员都要有一颗居安思危的心,用一丝不苟的工作态度将

使命高高举过头顶,将危险拒之门外。

如果要选择一种颜色来代表舰艇兵,我会选择蓝色。那是以蓝色为主基调的海洋迷彩服,那是浩瀚的蓝色海洋、晴空万里的蓝色天空,那是一颗走向深蓝的心。

24 年过去,看着眼前威武的战舰,我内心充满了自豪,也充满了更大的期待。正是这些战舰,带着我历经了人民海军舰艇的发展与强大、见证了人民海军国际化军种的转变,一路引领着我走向深蓝。

老兵寄语

初心不改

■兰州舰机械班长兼技师 夏仕岭

时光荏苒,岁月如梭,不知不觉这身戎装已陪我走过了 23 年。每当看到年轻的新兵,我总觉得像极了自己年轻时的样子:懵懂、热血,充满活力与朝气。

还记得入伍之初,我对大海一片赤诚,希望能将满腔的热血融入这一身戎装。那年 8 月,烈日当空,我在军港踢着正步,皮肤被阳光照得黝黑发亮;深夜 12 点,我在舰上学着专业,点点的星光伴着浪花散开;夕阳西下,我踩着沙滩,迎着海风不停地奔跑……那时的我,似乎永远

不知疲倦。

还记得当时营区的码头,是砂砾和土堆的结合。没有园林景观,没有这些崭新的宿舍楼和办公楼,军舰更是屈指可数。

还记得那时的训练,少有出海的机会,更别谈远洋护航。近年来,海军挺进深蓝,大洋砺兵,是何等威武雄壮。

可以说,今天的人民海军,就处在我曾经梦想的时代。但,梦想不是想来的,而是拼搏出来的。就以我们这些老士官为例,之所以能够走到今天,不是因为做了多么伟大的事,而是因为一点一滴在坚持做一件事。



兰州舰舰员正在排除故障。 温彬摄

“初心不改,细水长流”——这是我的微信昵称,也是我的军旅誓言。23 年过去,武器在升级,军舰在换代,但我的初心从未改变。

(朱雄滔、江隆整理)



兰州舰组织舰员包饺子。 王永上摄

我是一名在舰艇上干了 24 年的老兵。20 多年海上军旅,我见过大海的各种模样,体验过狂风时的巨浪滔天。现在再往回看,我内心格外平静。蓝色的海洋,有着抚平焦虑的力量,总能让人心安。