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看到的是面孔
感触的是心灵

守 望 蓝 天

【人物名片】陈云，第 76 集团军某

陆航旅上士，曾多次被评为“优秀士官”

和“保障尖兵”。

凌晨 2 点，第 76 集团军某陆航旅气

象值班室内依旧灯火通明。上士陈云独

自值守在这里，双眼盯着显示屏上不断

变化的红色数值，毫无睡意。

夜，静得几乎只剩下仪器运转的声

音。突然，一阵微风吹过，尽管门窗紧闭，

但树枝摇曳的声音还是立即引起陈云的

警觉。

“ 风 向 253，风 速 23……”片 刻 后 ，

仪表数值猛地出现较大变化，风速瞬间

由 2m/s 达 到 24m/s，并 伴 有 一 定 持 续

性。陈云的心像突然上升的数据一样，

一下提到嗓子眼。

来 不 及 犹 豫 ，陈 云 立 刻 拨 通 旅 作

战 值 班 室 以 及 机 务 、场 站 的 值 班 电

话。“我是气象保障室值班观测员，向

您报告天气情况。现在瞬时风速已经

达 到 26m/s，2 分 钟 内 平 均 风 速 达 到

24m/s，请 及 时 做 好 应 对 措 施 ，防 止 危

险天气损坏装备。”

挂断电话，陈云快速跑向室外观测

场。温度、湿度、气压……不到 5 分钟，

地面气象观测记录本上密密麻麻的空

格逐一被填满。那晚，他的工作量达到

了平时的 4 倍。

工 作 虽 然 辛 苦 ，但 陈 云 却 乐 在 其

中。“我喜爱蓝天，最大的梦想就是做一

名空勤，守护战鹰翱翔天空……”8 年

前，学空勤的愿望落空后，陈云便干起

了气象观测。他说，在这个岗位上同样

能守望蓝天。

观测值班看似简单，但要成为一名

优秀的气象观测员又谈何容易。这项

工作极为严谨，稍有差池就会严重影响

飞行安全。精准无误的背后，是长时间

的学习积累——仅岗位入门，学习周期

便长达 2 年。

回首往昔，刚入行时的一次窘迫经

历，至今仍让陈云难以忘怀。那次，他

伴随保障直升机高原实弹射击训练。

望着万里无云的晴空，指挥员突然发

问：“明天就打实弹了，今晚的风向风速

会不会变化？”

“首长，变化的可能性不大，明天实

弹射击应该可以正常进行。”陈云有点

心虚地答道。

“报 告 天 气 情 况 ，最 忌 讳 出 现‘ 可

能’‘也许’‘大概’等字眼，必须做到准

确果断……”指挥员严厉的批评让陈云

脸红到脖子根，额上直冒汗。

回到单位，陈云第一时间向预报员

请教学习，汲取教训、补齐短板。此后，

每每前往陌生地域前，陈云都会提前做

大量准备工作，收集掌握当地气候特点

和变化规律，为任务保障打实基础。

成长为班长后，陈云把自己总结出

的经验技巧毫无保留地传授给战友，先

后培养出 10 余名优秀的气象观测员，

并带领班级零差错完成了高原演习、抢

险救灾等多项任务的气象保障工作。

听风辨云，观雷报雨。8 年来，陈云

不知道自己值过多少夜班。在他心中，

漫天繁星再耀眼，也不及与飞行安全紧

密相连的那一朵朵碎云……

心 系 云 端
■吴 震

【人物名片】郑洋，北部战区陆军某

陆航旅中士。

寒夜的机场跑道上，一个孤单的身

影走走停停，对助航灯进行例行巡检。

一盏盏助航灯闪烁着五颜六色的光芒，

灿若星辰。

这条长长的跑道，郑洋一走就是 8

年。在他心里，那一束束灯光仿佛是飞

行员们的灯塔，既照亮前路，又指向归

途。

“灯光一切正常。”像往常一样，确

认 助 航 灯 发 光 正 常 后 ，郑 洋 将 情 况 上

报。正当他转身准备离开时，周围的一

片灯光突然熄灭。他的心顿时跳到嗓

子眼。与此同时，灯光控制室内响起故

障报警。

“有 16 盏助航灯熄灭。”郑洋环顾四

周，快速清点后，用对讲机将情况上报

飞行保障室。“抓紧时间抢修，马上要开

飞了。”对讲机里传来分队长王曙光焦

急的声音。

执行夜间飞行任务，必须保证百分

之百的飞行助航灯发光率，否则就可能

影响飞行员对起降区域的判断，甚至造

成飞行事故。

“灯控室，重启灯光电源开关。”尝

试重启后，熄灭的助航灯依然没有亮。

“既然不是开关问题，灯具也没有破损，

那么很可能是由于线缆某处出现短路，

可到底是哪一段线路出了问题呢？”郑

洋抬手看了看时间，此时距离开飞只剩

20 分钟。

“一定要在开飞前修好助航灯，不

能影响飞行！”尽管像这种 16 盏灯同时

熄灭的情况，郑洋还是头一回遇到，但

凭着长期的工作经验，他心中已经盘算

好了解决方案。

万籁俱寂，北风吹到脸上像刀割一

样，又冷又疼。郑洋跨步奔到一盏故障

灯旁，戴上绝缘手套，从工具包里拿出

扳手，俯身拧下灯井盖上的螺母……一

盏灯检查过后，时间已经过去 3 分钟。

距离战机升空还剩 15 分钟。

“挨个检查太耽误时间，等到开飞也

解决不了问题。”郑洋停了下来，皱着眉

头，借着头灯的亮光仔细观察周围环境。

“线路出现问题，很可能是由于草坪上的

积水渗入灯井，导致短路。”稍作思考后，

郑洋朝着地势较低处的一个故障灯跑去。

顾不得寒冷，拆下灯井盖后，郑洋

立即将耳朵伏在井口处，辨别线路是否

有异常声响。将灯井里的线路快速检

查了一遍，确认没有问题后，郑洋马不

停蹄地奔向下一处。

距离战机升空还剩 11 分钟。

此时，徘徊于 16 盏故障灯之间的郑

洋，多么希望时间过得慢些，再慢些啊！

当检查到第 5个故障灯时，果然发现

了电路短路的源头，这让郑洋欣喜不已。

此刻距离战机升空还剩下不到3分钟。

“来得及！”经历过无数次抢修训练

的郑洋搓搓冻僵的双手，请求灯控室断

开故障灯线路电源，全神贯注地进行抢

修……

“灯控室，打开电源！”话音刚落，16

盏灯瞬间发出耀眼光芒，郑洋心里悬着

的石头终于落了下来。

“郑洋，好样的！不愧是灯光专业

的‘大拿’。”回到灯控室，分队长王曙光

对郑洋竖起大拇指。

夜幕下，200多盏助航灯闪亮在空旷

的机场上。机场外，郑洋望着一架架战

机在助航灯的映照下依次升空，露出欣

慰的笑容。郑洋说，这 200多盏灯就是他

心中的热情之火，热情不减，灯不灭。

寒夜暖灯
■宋子洵 何 鑫

【人物名片】霸春鑫，海军航空兵某

场站四级军士长，被评为“优秀士兵”6

次，“优秀共产党员”2 次。

“ 哔 ——”某 机 场 塔 台 ，一 部 电 台

突 然 出 现 阵 阵 电 流 声 ，严 重 影 响 飞 行

指 挥 ，指 挥 员 与 飞 行 员 通 话 联 络 受

阻。此时，地面飞机已开车，另一架飞

机进入跑道等待起飞，空中还有 3 架飞

机准备降落。

指挥员“噌”地站起来，视线扫过平

台，停留在通信分队分队长霸春鑫身上。

“立即恢复联络！”命令严厉且果决。

霸春鑫立即启用备份电台，参数设

置、频率调整一气呵成，仅用 30 秒便恢

复地空通信。随后的 2 分钟内，他准确

锁定信号干扰点方位，成功排除故障。

故障突如其来，惊心动魄，而霸春鑫

早已练就了从容不迫的应对本领。为了

精通塔台一体化指挥平台维修、电台通

信、近距观测、雷达引导等技能，霸春鑫

入伍 16 年来，几乎所有时间都用在塔台

上。

塔台位于远离营区办公区的跑道

尽头。透过指挥平台镶嵌着的一圈落

地 玻 璃 窗 ，向 外 望 去 ，视 野 开 阔 ，风 景

宜 人 ，可 霸 春 鑫 却 极 少 有 放 松 的 时

候 。 在 这 里 工 作 ，每 根 神 经 都 绷 得 紧

紧的——他必须时刻紧盯着每一架次

飞 机 的 飞 行 状 态 ，并 将 飞 机 位 置 和 起

落 架 情 况 准 确 报 告 指 挥 员 。 这 一 点 ，

容不得丝毫马虎。

对台里新来的小伙子来说，上岗要

过的第一关，便是霸春鑫随机提出的特

情预案考核。一名战士笑着吐槽：“刚来

台里那会儿，看见他就想绕着走，奈何地

儿就这么大！”

环形指挥平台仅几十平方米大小，

但在霸春鑫看来，这里是阵地，更是战

场。平均每架次飞机从进入视线到确认

降落，留给他的观测时间只有短短 1 分

钟。这就要求塔台信号员必须全神贯

注，盯紧飞机起落架和角灯。新兵偶尔

走神，霸春鑫总是面色铁青：“咱们是飞

行保障的最后一道防线，是飞行员和地

面的唯一连接点，不能出一点儿差错！”

在他的带领下，新兵在半年内就能

熟练操作一体化指挥平台，通过常规理

论考试和若干实践考试后，便可独立完

成保障任务。

那年，塔台设备更新换代。新设备

更加智能化，但随之而来的是故障点变

多，排除故障难度增大，加装一体化模块

涉及几十个电路板、近百条线路。为了

让新装备快速形成战斗力，霸春鑫跟着

厂家技术人员从装机、调试、维护到一般

故障排除，一步一步地学，光笔记就记了

满满两大本。他整理的“塔台装备技术

档案”如今已成为指导工作的依据，大幅

提升了塔台工作效率。

塔台这个“方寸阵地”，见证着霸春

鑫 16 年的军旅光阴，承载着机场保障几

万架次飞机飞行安全的重要使命。阵地

上，除了指挥平台、几十本写得满满当当

的值班笔记，还有一面锦旗。

锦旗是某飞行团驻训时，因感谢霸

春鑫成功处置重大特情而赠予他的，上

面 16 个字几乎是他军旅岁月的生动写

照——“导航尖兵战鹰卫士，预警排险尽

职尽责”。
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【人物名片】黄伟，第 80 集团军某陆

航旅二级军士长，先后被评为“优秀共产

党 员 ”“ 优 秀 士 官 标 兵 ”，荣 立 三 等 功 1

次。

晚上 9 点，黄伟就已经和战友们躺

在床上休息。每逢夜间有保障任务时，

他们的熄灯时间都会提前。根据计划，

凌晨 1 点将组织跨昼夜飞行训练，这就

意味着他们要在午夜 12 点开始保障前

的准备工作。

入伍 22 年，在台站坚守了 17 年，黄

伟 保 障 过 大 大 小 小 2000 多 个 飞 行 场

次，没有出现过一次失误。对于通信导

航保障这一套流程，他早已烂熟于心。

现在，就连他带过的徒弟也都能独立完

成飞行保障任务。但每一次飞行训练，

特别是夜间飞行，即使不值班，黄伟也

一定会在机器旁守着，直到最后一架战

鹰平安降落。

“认真保障每一场飞行，做战鹰归航

的‘灯塔’。”这是黄伟成为通信导航兵那

天，就牢记在心里的一句话。

十 几 年 来 ，连 队 干 部 换 了 一 任 又

一 任 ，几 乎 每 任 主 官 都 对 黄 伟 说 过 同

样 的 话 ：“ 台 站 交 给 你 负 责 ，我 放 心 。”

在黄伟看来，能够指引战鹰安全回家，

并 得 到 组 织 的 信 任 和 认 可 ，就 是 莫 大

的荣耀。

“嘀嘀、嘀嘀……”12 点整，闹钟准

时响起。黄伟叫醒战友，快步奔向值班

室。头顶的白炽灯发出刺眼的光芒，黄

伟微微眯起眼睛，开始了任务前的设备

检查和调试工作。

凌晨 1 点，战鹰准时升空。

此时，在这个距离机场数公里远的

房间里，黄伟不停地踱步，眼睛不时盯着

正在运转的导航设备。随着时间的推

移，睡意袭来，黄伟感到头有些发沉。他

努力瞪大眼睛，在机器前来回走、来回

看。又一阵睡意袭来，他在太阳穴上抹

了一滴风油精，又从兜里抓了几根干辣

椒，大口嚼了起来。

身边战友看着他紧皱的眉头和通红

的脸颊，不禁暗暗咂舌。其实，每一次执

行夜间飞行保障任务，黄伟都会随身携

带这两样“法宝”。

十 几 年 前 的 那 个 深 夜 ，忙 碌 了 一

整天的黄伟坐守在机器面前实在困得

厉 害 ，两 眼 皮 直 打 架 。 这 一 幕 恰 巧 被

连长看到。连长递给他风油精和干辣

椒 ，语 重 心 长 地 对 他 说 ：“ 现 在 天 上 飞

的都是你的战友，如果你睡过去，那他

们 的 飞 行 安 全 就 会 受 到 威 胁 ，你 愿 意

因为自己的一时疏忽酿成大错吗？”连

长 的 一 番 话 让 黄 伟 一 个 激 灵 ，立 刻 清

醒 过 来 。 此 后 的 许 多 年 里 ，风 油 精 和

干辣椒陪伴他度过一个又一个漫长的

夜晚。

3 点、4 点、5 点……时间一分一秒地

流逝，设备运转的“嘀嘀”声和刺鼻的风

油精的气味，萦绕在黄伟身旁。不觉间，

东面地平线上露出红光。随着最后一架

战鹰顺利返航，此次飞行保障任务圆满

结束。黄伟揉揉酸涩的眼睛，伸了一个

懒腰，悬着的心却没办法完全放下。因

为他知道，一次飞行的结束，就意味着下

一次飞行的开始。

归航灯塔
■ 陈 健 金 鑫

蓝天之下，有这样一群战士，他们从未跟随战鹰飞上高

空，但每一次起飞，他们的心弦都随着战鹰跳动；每一次降

落后，他们的身影都围着战鹰忙碌。

鹰击长空，离不开地勤官兵的默默付出与努力。在不同

的战位上，他们用满腔赤诚，守望着蓝天。

——编 者
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