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特 稿

追寻历史的痕迹

“这里的山呐，它高高
连着天；这里的泉呐，它清
清照人脸……”

——摘自《山恋》

动人的旋律，响彻在起伏的大山之

间。夜幕中，一座沿河而建的营盘灯光

闪烁。

环视营区，一间 20 多平米的办公室

灯火通明。几摞近半米高的书籍和稿纸

堆在桌上，几乎淹没了 2 名翻阅资料的

官兵。

“90 后”仓库干事刘宙晓手里耳朵

上各夹着一支红色记号笔，“00 后”列兵

彭睿手握着一支黑色铅笔。两人趴在桌

上，一字一句研读仓库史料。发黄的纸

面上，布满了他们密密麻麻的字迹。

70 多年的仓库历史，由一批批年轻

的官兵写就，当他们不再年轻时，又由一

批批更加年轻的官兵延续。历经多年的

接力编纂，一部十几万字的仓库历史越

发完整清晰，一个个不同时期的英雄故

事跃然纸上，成为仓库教育课堂上的鲜

活教材。

“历史的记录既要准确，也应鲜活。”

这几年，刘宙晓联系了仓库近百名退伍

老兵，还原考证了 20 多处不同时期的史

实。仓库领导多次走访驻地政府有关部

门，查阅了县志、档案等大量史料，让仓

库历史更加准确、丰富。

大学生士兵彭睿发挥特长，把一些

经典故事形象化、通俗化地梳理出来，让

历史更具时代感和亲和力。“整理仓库历

史的过程，也是走近前辈、学习英雄的过

程。”合上书稿，彭睿若有所思地说。

这时，房门打开，走进两名满头白发

的老人。刘宙晓介绍说，他们是与仓库

官兵一同编纂库史的特聘历史顾问。

其中之一，就是马朝平。“走进这所

仓库，我能感受到父亲对这里的热爱。”

马朝平说。这几年，70 岁的他把父亲当

年带队开山凿库的故事整理成册，赠送

给仓库官兵。

另一名“老山沟”叫卓桂宏，今年 69

岁，曾任仓库第十任主任。

卓桂宏的名字，在仓库的历史中频

频出现。从普通一兵到仓库主任，28 年

军 旅 生 涯 中 ，卓 桂 宏 从 未 离 开 这 座 大

山。任职期间，卓桂宏带领官兵钻研专

业技术，创新的多项技术荣获军队科技

进步奖。他还大力开展植树造林活动，

让昔日荒山变成一片片果林。那时，仓

库 连 续 两 年 被 评 为“ 全 军 绿 化 先 进 单

位”，卓桂宏被表彰为“全国绿化先进个

人”。转业退休后，卓桂宏又回到仓库，

成为今年党史学习教育的特聘顾问。

一间小屋，年龄相差近半个世纪的

两代守山兵趴在桌上。他们在书堆中，

共同追寻着历史的痕迹。

夜深了。刘宙晓看着远处的大山，

掏出手机，播放起《山恋》。伴随悠扬的

旋律，刘宙晓不由得唱出了声，马朝平、

卓桂宏也跟着哼唱起来。

“仓库的每名官兵都会唱《山恋》，几

个‘五音不全’的战友也唱得很动情。”刘

宙晓介绍，这首歌创作于 1994 年，词曲

的创作者王志敏在仓库待了 3 个多月，

走遍了每个角落，采访了众多官兵。

他被官兵“扎根山沟、无私奉献”的

精神深深感动，含着泪完成了《山恋》的

创 作 。 那 一 年 ，这 首 歌 曲 参 加 了 全 国

MTV 比赛，荣获三等奖。

一首军歌，传唱 27 年，感染了一批

批仓库官兵。有人说，因为这首歌，爱上

这座大山；因为这座山，喜欢上了这座仓

库。这，就是“山恋之恋”。

清晨，一缕阳光照进库区，彭睿和几

名老兵踏上巡逻小路。走过洞库，途经

索道，远眺哨所，心里似有一种力量在涌

动。“有人说太寂寞，我说不孤单，有人说

虚度好年华，我说磨练男子汉……”他们

突然放大嗓门，唱起《山恋》。

换来坚实的保障力

“这里的官呐，他人人
两鬓白；这里的兵呐，他个
个是黑脸汉……”

——摘自《山恋》

老库长马志选的家里，6 名官兵围

在他身旁，高声唱起《山恋》。

曲终，官兵们为马志选播放了精心

制作的仓库发展变化汇报片。

看着屏幕中的画面，马志选感到熟

悉而亲切。巡逻小道曲曲弯弯，索道台

阶伸入云端，前山哨所书声琅琅……

有些画面马志选又很陌生。洞库

里，各类物资整齐摆放，可视化系统、除

静电地坪、工字型吊车等现代化装备一

应俱全；洞库外，官兵驾驶野战叉车快速

收发作业，山顶上无人机盘旋巡山……

“不管啥时候，咱们都是一心跟党

走，党让干啥就干啥，不讲条件！”熟悉的

场景，熟悉的歌曲，让马志选的思绪回到

了那段艰苦卓绝的洞库建设时期。

1951 年，为了给国防建设提供有力

保障，上级指示“建设全国正规军械仓

库”。马志选率部钻进太行深山，投身到

我军第一批国防仓库建设之中。

“当时建库条件十分恶劣，没有机械

设备，炸药也很少，只能用钢钎、铁锤一

下下地凿。‘地窝当床铺，钢钎磨皮肤；小

米不满肚，夜晚听狼哭……’”在马志选

的回忆录中，一首顺口溜展现出了建设

之初的艰辛。

洞库建在半山腰上，没有运输通道，

老一辈建设者们硬是在悬崖峭壁上开凿

出 2250 个整齐的台阶。架设钢缆时，牵

拉钢缆的麻绳承受不住重量断裂了，钢

缆像毒蛇一般，翻滚着向山下卷去，夺走

了多名官兵的生命。

长长的通道，洒满了建设者的汗水

与鲜血。2014 年，仓库在前山哨所修砌

了一块索道纪念碑，以纪念老一辈官兵

大无畏的奉献精神。纪念碑也被哨兵们

称为“天梯”上的“天书”。

时光飞逝。今天的人民军队，飞机

飞得更快，火炮打得更准，官兵穿得更

暖 。 这 里 面 也 有 仓 库 官 兵 的 一 份 功

劳。政委李志刚介绍说，这些年，仓库

的职能使命开始转型。作为重点物资

保障要素，仓库多次抽组保障分队机动

前出保障重大演习活动，长途机动数百

公 里 ，迅 速 搭 建 野 战 重 点 物 资 保 障 仓

库，先后完成了参演部队数十个课目的

伴随保障任务。

官兵们在全力保障部队时，也得到

了大山的保障。在哨所旁边，有一条长

10 余米、宽约 70 厘米的山体裂缝。“即使

酷暑时节，里面也是凉风习习。”哨兵说，

把蔬菜水果放在里面，冷藏效果不亚于

电冰箱。官兵们也为这条裂缝取了个亲

切的昵称——“天然冰箱”。

“保障力不会凭空而来，都是官兵用

汗水换来的。”在这所仓库的荣誉室里，

摆满了不同时期的奖杯、锦旗和证书，总

数超过 200 个。

众多荣誉里，有一张发黄的黑白照

片，记录的是几名官兵比赛的场景——

1964 年，仓库参加全军军事大比武，勇

夺“夜间哨兵勤务项目”第一名。由于历

史原因，上级颁发的锦旗已经遗失，但那

份荣誉永远刻在了官兵的心中。

“看着前辈们的拼搏，心里热乎乎

的，感觉浑身都是劲儿。”去年参加“精武

联勤-2020”比武竞赛前，下士李航远特

意去了趟荣誉室，在一面面锦旗前暗下

决心：“我一定争个荣誉回来。”

最终，李航远与战友一起，在“弹药

保障队战时弹药保障”课目的比拼中，顶

住了巨大的心理压力，用汗水的咸换取

了结果的甜。

比武结束那天，当听到主持人宣布

仓库荣获第一名时，李航远和战友们把

帽子和手套扔向天空，放声呐喊……

“看着自己的名字被写上荣誉墙，内

心无比骄傲。”李航远说。

收获山一样的品格

“千年百年到如今，十里
八里没人烟，白天和石头说说
话，晚上和星星眨眨眼……”

——摘自《山恋》

车载录音机播放出《山恋》的旋律，

弥散在太行山深处。

汽车转过几个弯，来到青山深处的

一个椭圆形池塘，三面环山的弧形峭壁

几乎成 90 度。透过车窗，中士黄督督看

到了从山顶倾泻而下的瀑布，战友们给

它取了个好听的名字——葫芦谷瀑布。

每当看到瀑布，黄督督都会想起自

己下连时“喊山”的那一幕——这里有一

个传统，新兵下连都要来到瀑布前喊一

嗓子，向大山报到。

“我叫黄督督，2016 年入伍，我向大

山报到！”寥寥数句，稚嫩的脸庞已经通

红，声音嘶哑。

他 用 尽 全 身 力 气 告 诉 大 山 ，他 来

了。大山也用回音告诉他，它听到了。

时至今日，黄督督依然记得第一次

跟班长陈沛沛上山巡库时的情景。路过

38 号洞库时，黄督督这样问道：“班长，

这个洞库有门，为什么打不开？”

“督督，你今年多大？”转过头，陈沛

沛问道。

“18 岁。”黄督督回答。

“仓库建设初期，7 名战友开凿洞库

时，不幸遭遇塌方。他们牺牲时，和你差

不多大，最年长的只有 19 岁……”陈沛

沛说。

汽 车 停 在 38 号 洞 库 门 口 。 黄 督

督 看 见 烈 士 英 雄 纪 念 碑 ，那 是 2020 年

为 纪 念 建 设 仓 库 的 烈 士 们 而 设 立 的 。

21 个 鲜 活 的 名 字 ，平 均 年 龄 20 多 岁 ，

用青春热血写下一个个战斗力建设的

传奇。

4 年过去，黄督督现在已经 22 岁，但

牺牲烈士们的年龄永远定格在青春的那

一刻。

下车，黄督督将一朵小黄花放在纪

念碑前，那是他早晨特意摘的。

清明节、建库纪念日、执行任务出征

时……每个特殊的日子，黄督督都会和

战友来到这里，拂去纪念碑上的尘土，追

忆仓库先烈们的故事。

铁打的营盘，流水的兵。大山接纳

了一茬茬新兵，也见证了一批批老兵的

告别。

去年底，四级军士长陈沛沛和另外

3 名老兵最后一次进山。像往常一样，

老 兵 挽 起 衣 袖 ，搬 运 箱 子 、码 垛 堆 垛 、

盘 点 数 量 …… 山 风 凛 冽 ，但 豆 大 的 汗

珠 还 是 顺 着 脸 颊 滑 落 脖 颈 ，浸 透 了 衣

领和后背。

长长的路，慢慢地走。平时 2 个小

时的巡山路，陈沛沛和战友磨磨蹭蹭走

了近 4 个小时。黄督督在后面慢慢地跟

着，他知道老兵们心里舍不得。

深深的话，浅浅地说。站在瀑布前，

陈沛沛拿出手机，让《山恋》一直单曲循

环。最后，4 名老兵相顾无言，向大山敬

了一个标准的军礼，留下笔挺的背影。

有人离开，不再回来；也有人成才

后，一心想着回来。官兵们说，仓库的前

山哨所有股神奇的魔力，既能在这里成

才，还能让人魂牵梦绕。

前山哨所海拔 700 多米，是库区的

最高点。从山脚向上看，哨所如同镶在

山头的一颗明珠。

夜幕下，哨兵站在哨所向大山东南

远眺，一座小镇的繁华喧闹尽收眼底。

向北眺望，大山一片沉寂。

一山相隔，成了两个世界。

凌晨 5 点多，指导员张庆硕巡逻回

来，走进熟悉的哨所。时至今日，仓库在

半个多世纪的建设发展中孕育形成了

“甘居山沟、勇攀山峰、屹立山巅、熔铸山

魂”的“大山精神”，激励着一代代官兵扎

根奉献、砥砺前行。

7 年 前 ，张 庆 硕 从 这 里 考 入 军 校 。

据 统 计 ，从 1978 年 前 山 哨 所 建 立 到 今

天，先后有近百名士兵在这里读书学习，

最终提干考学成长为军官。

军校毕业时，张庆硕放弃了去大城

市 部 队 机 关 工 作 的 机 会 ，选 择 回 到 大

山。“我也犹豫过，但这里似乎有种魔力，

吸引着我。”张庆硕笑着说。

每逢巡库，张庆硕便到哨所给士兵

讲仓库的历史故事，激励他们走出大山

学本领，回到大山做贡献。他希望，官兵

们能把这首《山恋》传唱下去。

与张庆硕一样，去年军校毕业的潘振

洋在选岗时也主动申请，回到了曾经“再

也不想回来的山沟”。“大山给了我山一样

的品格，我想在这里扎根。”潘振洋说。

除了回到大山的官兵，一批批走出

去的官兵，仍牵挂着仓库的发展。

这些天，仓库的收发室和值班电话很

热闹。建党百年的历史时刻，很多离开大

山的老兵都想回来看看仓库的变化，为仓

库建设做点贡献。于是，几十名退伍老兵

相约在一起，从天南地北重回仓库。

天边刚泛起鱼肚白，一辆巴士驶向

大山深处。车上，老兵们再次唱起《山

恋》，依然满眼泪花。
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大 山 深 处 的 恋 歌
■本报特约记者 刘会宾 崔寒凝 通讯员 胡 楠
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当人生进入第 103 个年头，老红军

马志选已无法独自走路了。在儿子马朝

平的帮助下，他坐上轮椅，被推到镜子

前，用颤抖的双手整理着军装。

这天是 2021 年 7 月 1 日、党的百年

华诞。作为全国仍然健在的红军战士之

一，马志选特意换上一件老军装，并将昔

日的军功章挂在胸前。

接近 8 点，马朝平将父亲推到电视

机前。再过一会儿，庆祝中国共产党成

立 100 周年大会就要开始了。

从晋中腹地遥望天安门，习主席的

重要讲话点燃了老兵心中的激情。相视

一望，父子二人热泪盈眶。

此时，马朝平发现，朝夕相处的父亲

变得有点陌生——岁月的痕迹似乎正在

褪去，脸上的皱褶好像变得不再那样深

陷，一双不大却深邃的双眸，散射出如炬

的光芒。父亲挺直了腰杆，敬了个标准

的军礼。

良久，马朝平回过神来。他告诉自

己，“那是父亲年轻时的模样”。

1949 年 10 月 1 日，父亲马志选站在

天安门城楼下参加开国大典，见证了新

中国的诞生。那一年，他 31 岁。

三过草地、两翻雪山、夜袭阳明堡、

参加百团大战……曾经四处奋战的一

幕幕浮现眼前，马志选嘴角抖动，久难

平静。

马朝平播放了一首歌。伴随着熟悉

的旋律，父亲的情绪逐渐平复下来。马

志选说话吐词已经不清晰了，但依然跟

着音乐哼唱起来。两人不由得看向远

方，思绪飞向大山深处。

马志选曾任郑州联勤保障中心驻豫某

仓库的首任库长，参与了新中国第一批国

防仓储的建设。那座藏在大山里的仓库，

曾是他最熟悉的阵地。那里有他的战友，

有他的青春，也有一首魂牵梦萦的歌曲。

70 多年过去了，一批批官兵走进大

山，一批批官兵离开大山。从陌生到熟

悉，从懵懂到明晰，从融入到热爱，那段

难 忘 的 军 旅 岁 月 ，就 像 歌 中 跳 动 的 音

符，落在马志选的心上，也融入他滚烫

的血液。

这首歌的名字，叫《山恋》。

左图：老红军马志选。 王 浩摄
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新兵“喊山”。 田恩恩摄

夕阳下的哨位。 田恩恩摄
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