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图①：今日卢沟桥。

图②：宛平城城墙上

的弹坑遗迹。

赵婉姝摄

图③：中国军队守卫

卢沟桥。
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“ 打 ，也 许 是 死 ；不
打，就是亡国奴”

位于北京西南的宛平城十分小巧，

站在唯一的街道上左右一望，就能看到

东西两端的城门。午后，城中的居民有

的在茶馆里闲饮，有的骑着自行车在小

巷穿梭。

然 而 ，在 被 保 留 下 来 的 南 城 墙 一

处，炸开的弹坑触目惊心，昭示着这座

小城所经历的历史之“痛”——

1937 年上半年，北平的东、北、西三

面都被日军控制。位于北平西南郊宛

平城附近的卢沟桥，成为平津通往南方

的咽喉要道。7 月 7 日晚，日军发动了一

场酝酿已久的阴谋。

日军借口一名士兵失踪，要求进入

桥头的宛平县城搜查。无理的要求，遭

到中方拒绝。为了达到以武力吞并全

中 国 的 罪 恶 野 心 ，日 军 悍 然 炮 轰 宛 平

城，制造了震惊中外的卢沟桥事变。

寂静黑夜里，一声炮响预示着民族

危亡的关键时刻已经到来。在这紧要

关头，中国人民同仇敌忾、共赴国难的

精神之火燃烧得愈发旺盛。

驻守宛平城的中国军队扼守城门，

任日军如何冲击，城门始终坚固如铁。

正面攻击宛平城未能得手后，日军随即

改变进攻方向，集中兵力猛扑卢沟桥。

“ 卢 沟 桥 即 尔 等 之 坟 墓 ，应 与 桥 共 存

亡！”70 多名中国守军在 500 多名日军面

前毫不退让。

天亮了，乌云密布。一具具血迹斑

斑的遗体，散落在永定河边的沙坎上。

岁月静好的“卢沟晓月”，在这一晚，见

证了中华民族抵御外侮的碧血丹心。

如今，北京的大街小巷几千条，其中

以现代人物姓名命名的只有三条——佟

麟阁路、赵登禹路和张自忠路。他们三

位，都是在守卫卢沟桥或北平周边的战

斗中进行指挥、此后相继牺牲在抗日战

场的中国军队将领。

“那天晚上，卢沟桥上的炮弹声差

不 多 响 了 一 宿 ，我 以 为 是 日 军 进 行 演

习。在炮声中挨到天亮，像往常一样拿

起 书 包 准 备 上 学 时 ，被 父 亲 一 把 拉 住

了。”满含战火与硝烟的回忆充盈在郑

福来老人心中，至今难以忘怀。

事变发生时，郑福来仅仅 6 岁。“我

家就住在桥西，离那儿不足 50 米。头一

天还跟我一起玩儿的小伙伴，被落在家

门前的日军炮弹给炸死了！”提起当年，

老人红了眼眶。

卢沟桥畔的枪声，让神州大地中华

儿女义愤填膺。

事变第二天，中共中央发出了《中

国共产党为日军进攻卢沟桥通电》：“全

中 国 的 同 胞 们 ！ 平 津 危 急 ！ 华 北 危

急！中华民族危急！只有全民族实行

抗战，才是我们的出路！”

“抗战的一天来到了！大刀向鬼子

们的头上砍去！杀！”一位名叫麦新的

作曲家创作的这首《大刀进行曲》，很快

传唱在城市的街头、校园，传唱于奔赴

战场上的抗日军民心中。

“ 打 ，也 许 是 死 ；不 打 ，就 是 亡 国

奴！”危急关头，抗击侵略、救亡图存已

然成为中国各党派、各民族、各阶级、各

阶层、各团体以及海外华人华侨的共同

意志和行动。

在中国共产党的倡导下，抗日民族

统一战线正式形成。数万名红军将士

改编为八路军，怀着满腔的热血和斗志

东渡黄河、开赴抗日前线。

1937 年 9 月 25 日，八路军进入山西

一个月不到，即取得卢沟桥事变以来对

日作战的首个大捷——第 115 师在平型

关 伏 击 日 军 ，经 一 场 恶 战 歼 敌 1000 余

人，打破了“日军不可战胜”的神话。这

次胜利，打击了侵略者的嚣张气焰，极

大鼓舞了中国人民的抗战信心。

此后 8 年间，夜袭阳明堡、黄土岭战

斗、百团大战……中国共产党领导的抗

日武装力量与日本侵略者血战到底，粉

碎了日本灭亡中国的侵略图谋。

宛平城墙，弹痕犹在，诉说着一个

民族的集体记忆；卢沟桥上，望柱挺立，

高擎起伟大抗战精神的不熄火炬。

“ 抗 日 战 争 促 进 中 国 人 民 的 觉 悟

和 团 结 的 程 度 ，是 此 前 近 百 年 来 中 国

人民的一切伟大的斗争没有一次比得

上 的 。”这 一 仗 ，把 沉 睡 的“ 东 方 雄 狮 ”

打醒了，中国人民空前地团结在一起，

“捐躯赴国难，视死忽如归”，以血肉之

躯 筑 起 拯 救 民 族 危 亡 、捍 卫 民 族 尊 严

的钢铁长城！

“四万万人齐蹈厉，
同心同德一戎衣”

天高云淡，水波粼粼。踯躅于今日

卢沟桥，眼前静静流淌着的永定河水，

将记者的思绪再次带回到那段浸染着

鲜血的历史。

“我站在卢沟桥上浏览过一幅开朗

的美景，令人眷恋，北面正浮起一片辽

阔的白云，衬托着永定河岸的原野。伟

大的卢沟桥也许将成为伟大的民族解

放战争的发祥地了！”

1937 年，摄影记者方大曾在《卢沟

桥抗战记》中作出的预言，很快成为了

现实——从这座古老的石桥出发，日本

发动了全面侵华战争。中华民族全面

抗战随之爆发，中国成为世界反法西斯

战争的亚洲主战场。

7 月 29 日 ，北 平 沦 陷 。 后 来 ，市 民

罗 德 俊 在 炮 火 中 重 登 妙 应 寺 白 塔 ，满

怀 悲 愤 写 下 一 纸 感 言 ：“ 生 灵 涂 炭 ，莫

此 为 甚 ，枪 杀 奸 掠 ，无 所 不 至 ，兵 民 死

难 者 ，不 可 胜 计 …… 现 战 事 仍 在 激 烈

之中，战事何时终了尚不可能预料，国

家兴亡，难以断定。”

战 争 何 时 结 束 ？ 国 家 走 向 何 方 ？

一个普通中国人对时局的沉思、未来的

忧虑，被尘封于雪白的古塔，穿越悠悠

数十年时空。

如今，在宛平城的中心，矗立着中

国人民抗日战争纪念馆。馆内，一面陈

列在墙上的“死”字旗，可以视作当时人

们给出的一个答案。

这面旗帜的主人名为王建堂，四川

安县人。从没有离开过家乡的他，在卢

沟桥事变爆发后，感受到自己心脏的跳

动，与脚下同一片大地上的万千同胞强

烈共振。

带着携笔从戎的决心，王建堂在镇

里镇外往返奔波，联系起一群志同道合

的年轻人，一致请缨上抗日前线杀敌。

出征前，王建堂收到父亲寄来的包

裹：一块由白布做成的旗帜，旗帜的正

中写着一个苍劲有力的“死”字。凝视

这 面 旗 ，记 者 只 觉“ 伤 时 拭 血 ，死 后 裹

身，勇往直前，勿忘本分”16 个字像是一

把火炬，将这对父子以身许国的魄力和

行动展现得淋漓尽致。

“我不愿你在我近前尽孝，只愿你

在民族分上尽忠。”旗面上，这位父亲面

对即将上阵杀敌的孩儿，写下的寄语灼

烧着记者的心脏。国家危难关头，无数

父母和子女们，舍小家为大家，誓死捍

卫国家主权和民族独立。

“四万万人齐蹈厉，同心同德一戎

衣。”和王建堂父子一样，旷日持久的抗

日 战 争 中 ，涌 现 了 许 许 多 多 的 抗 战 英

雄。杨靖宇、赵尚志、左权、彭雪枫、狼

牙山五壮士、东北抗联八位女战士……

无数仁人志士前赴后继，投身于全面抗

战的大潮，将青春和热血融进脚下这片

他们深爱的土地！

从卢沟桥事变到日本侵略者宣布

无 条 件 投 降 ，中 国 战 场 进 行 重 大 战 役

200 余次，大小战斗近 20 万次，歼灭日军

154 万余人，约占日军在第二次世界大

战中死伤人数的 70%。中国人民的英勇

战斗，对日军覆灭起到决定性作用，为

世界反法西斯战争胜利作出不可磨灭

的巨大贡献。

“中国人民抗日战争的伟大胜利，

将永远铭刻在中华民族史册上！永远

铭刻在人类正义事业史册上！”

在中国人民抗日战争暨世界反法

西斯战争胜利 76 周年之际，记者徜徉于

卢沟桥，久久不愿离去。战争的硝烟早

已散去，但激昂澎湃的旋律依旧在心头

回荡。举目北望，河道尽头是绿色的原

野，原野尽头，一辆辆列车沿着京广高

铁飞速驶向前方……

从 1931 年九一八事变到 1937 年卢

沟桥事变，再到今天已 90 年过去，伟大

的抗战精神，永远是激励中国人民克服

一切艰难险阻、为实现中华民族伟大复

兴而奋斗的强大精神动力。

历史在心中，未来在
脚下

曾经，数着卢沟桥上石狮子长大的

孩子已渐渐老去，历经战火烽烟的宛平

城，如今一派安宁。

从威严门出发，沿着洁净的石板路

向东，两旁错落分布着老衙门、小作坊

和旧院落，路上行人寥寥，偶见老人在

树下闲适地坐着聊天、对弈。路边的早

餐店雾气蒸腾，清晨的阳光让整座小城

都氤氲在一层温柔光影里。

记 者 在 卢 沟 桥 上 偶 遇 郑 福 来 老

人。他正颤颤巍巍地行走在桥上，为来

往游客介绍他经历的抗战故事。今年，

是老人坚持义务讲解卢沟桥抗战史的

第 70 年。

84 年过去，老人对那段历史的记忆

就像宛平城墙上的弹痕，不曾因时间的

流逝而消散。他曾郑重写下这样一段

文字：“我是卢沟桥人，不能让过去国家

的屈辱史被遗忘，历史就是我们的根，

我们要做有根有魂的中国人。”

得知我们一行人来自部队，郑福来

格外激动。在老人心中，军人是他一辈

子感激、崇拜的人。他告诉记者：“每年

都有年轻的军人来卢沟桥瞻仰致敬，看

着他们，仿佛又见到当年抗日战场上那

些浴血奋战的勇士。”

武警北京总队执勤第六支队的中

士 文 军 ，是 一 名 义 务 讲 解 员 。 5 年 间 ，

他 9 次来到卢沟桥，追寻先辈们的战斗

足迹。

“每次站上卢沟桥，脑袋里就会不

停闪现当年战斗的情景。”文军动情地

说，“每来一次感受就更深一分，从聆听

历史故事到感悟英雄精神，这里已经成

为我心中的精神地标。”

沿着卢沟桥，穿过城门，来到中国

人民抗日战争纪念馆。这些年来，许许

多 多 的 人 们 ，沿 着 这 样 的 足 迹 走 进 历

史、铭记历史。

聆 听 和 平 的 钟 声 ，不 忘 催 征 的 战

鼓。凝望纪念馆序厅的“血肉长城”浮

雕 ，14 年 艰 苦 抗 战 的 历 史 在 脑 海 中 翻

涌。记者耳边仿佛响起毛泽东主席的

慷慨陈词：“我们中华民族有同自己的

敌人血战到底的气概，有在自力更生的

基础上光复旧物的决心，有自立于世界

民族之林的能力。”

抗战胜利后，《解放日报》在一篇文

章中写道：“我们今天胜利了！但是决

不能忘记，赢得来的胜利是艰难；而保

有这胜利的果实——不为豺狼所吞食，

更需要无限的坚决和勇敢！”

岁月如梭，斗转星移。新时代，人

民军队怀揣初心和使命，听党指挥，为

实现强国复兴、人民幸福而奋斗。强国

必须强军，军强才能国安。人民军队砥

砺奋进，在强军兴军之路上阔步前行，

坚决维护国家主权安全、发展利益。

“只解沙场为国死，何须马革裹尸

还 。 伟 大 、光 荣 、英 雄 的 中 国 人 民 万

岁！”“为脚下的土地感到自豪，愿有理

想、有血性中国青年矢志不渝，永远奋

进。”“与先辈们仰望同一片星空，我们

要 接 过 接 力 棒 ，争 取 创 造 下 一 个 百 年

辉煌！”……

翻阅纪念馆里的观众留言簿，有的

句子读来豪气冲天，有的留言让人潸然

泪下。那些或娟秀、或工整、或豪放的

字迹，写成了一页页宣言书，寄托了成

千上万名普通中国人的心声。

走 出 纪 念 馆 ，日 暖 风 和 ，绿 树 成

荫。铭记历史、缅怀先烈、珍视和平、开

创未来，站在宛平城的和风与暖阳里，

我们似乎读懂了这份承诺。

版式设计：梁 晨

烽火卢沟桥：永远不能忘却的炮声
■战地记者队记者 彭冰洁 李伟欣 本报特约记者 胡丹青

脚 下 是 历 经 风 雨 的 凹 凸 石 块 ，身 旁 是 目 睹 历 史 风 云 的 狮 雕 石

刻 …… 站在卢沟桥中央，远望宛平城、近看晓月湖，84 年前的枪炮声响

起之前，一切仿佛如现在这般安静。

1937 年 7 月 7 日深夜，日本侵略军在星光黯淡、万籁俱寂之中，制造

了震惊中外的卢沟桥事变。也就是从那天起，卢沟桥成为了每名中国人

心头的一道伤疤。

处暑时节，阳光下，走在卢沟桥浸满历史悲痛的旧石上，记者仿佛

看到当年浴血奋战的中国军人，与如今前来瞻仰的游客在不同时空交

织重叠。

“卢沟桥！卢沟桥！国家存亡在此桥！”桥头的一群小学生高唱着当

年的一首歌谣，颈上鲜艳干净的红领巾随风飘动。聆听着稚嫩却又坚定

的童音，桥上的游客纷纷把目光投向遥远的天际、历史的天空……

9 月 3 日是中国人民抗日战争胜利纪念日。在这个特殊的日子，记

者重访卢沟桥，走进那段万众一心共御外敌、救亡图存的烽火岁月。

沙场回访

热辣的阳光里，一架战机伴随着巨

大的轰鸣声直刺苍穹。海军航空兵某团

机械技师关守泽擦去脸上的汗水，目送

战机远航。

今 年 ，是 关 守 泽 入 伍 的 第 14 个 年

头。在一生里的“黄金时间”，他将自己

牢 牢 扎 根 南 海 ，时 刻 准 备 着“ 那 一 刻 ”

的来临。问他为什么选择在部队度过青

春，他的回答是：最初的动力，来自自己

心目中的英雄——外公谢永忱。

关守泽的外公已 98 岁高龄。1941

年，抗日战争的炮火席卷全国，18 岁的

谢永忱毅然加入东北抗日联军。

从小，关守泽就喜欢听外公讲过去

打仗的故事，外公的话还像在耳边——

“抗战快要胜利的时候，有一次，我

们突然接到班长命令，就去打仗了，结

果战斗持续了整整一个晚上，差一点就

牺牲了！”说着，外公的声音大了起来：

“战斗结束后我才发现自己受伤了，但

是比起那些牺牲的战友，这点伤又算得

了什么！”

在东北大地上，谢永忱和战友们日

复一日，穿梭在山地和村庄之间，同敌人

进行着险象环生的斗争。那时，行军打

仗的条件也非常艰苦，有时吃不上饭，他

们就靠草根、野菜充饥。“直到现在，外公

还保持着珍惜粮食的习惯。每次吃完

饭，他的碗里都看不见一粒剩饭。”关守

泽说。

2007 年 ，关 守 泽 如 愿 成 为 一 名 军

人。一拿到军装，他特意穿着去给外公

看。小时候，他常盯着外公那张泛黄的

军装照，想象着自己手握钢枪、上阵杀敌

的模样。

和外公不同的是，关守泽穿上了洁

白的海军军装，在离家数千公里的地方

守卫祖国的海疆一线。如今，他在摔打

与历练中成为新型战机的机组负责人，

为战机提供安全可靠的保障。

关守泽所在的机场，曾经是“海空卫

士”王伟、“人民英雄”张超成长的地方。

每个时代的军人，都为脚下的土地奉献

着自己的青春，乃至生命。

2015 年 9 月 3 日，尽管关守泽和外

公 不 在 一 起 ，但 他 们 同 时 收 看 了 中 国

人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜

利 70 周 年 阅 兵 直 播 。 那 天 ，看 着 浩 荡

的 队 伍 和 威 武 的 装 备 从 天 安 门 前 通

过，谢永忱激动地流下了眼泪，关守泽

内心也感慨万千——

回顾我国近代海防历史，是一段屈

辱辛酸的痛苦回忆。1949 年以来，一代

代国人见证着人民海军从无到有，从小

到大，从弱到强。如今，和平的晴空不容

阴霾再起。新时代的征程上，人民海军

的航迹也越来越远……

“能战，方能止战！”关守泽和战友们

秉持这样的信念，多年坚守在自己的战

位上。有 时 ，一 天 繁 忙 的 保 障 工 作 结

束 ，关 守 泽 会 拿 起 那 张 外 公 的 老 照

片 。“ 只 有 历 练 好 自 己 ，才 能 保 卫 好 国

家。”外公的话又回响在耳畔。

“我的外公是一名英雄，他上过战

场，流过血。虽然我没有那样的经历，但

我也会把每一次保障飞行的机场当做战

场，保卫好祖国的南疆。”在日记本上，关

守泽一笔一画地认真写道。

两代军人的“对话”
■本报特约记者 胡丹青

薪火相传

独
家
原
创

第
一
视
角

34号军事室

①①

②② ③③


