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2021看见·边防线上的爱情故事

光阴流转，岁月改变了山河模样，让沧海变桑田。

漫长海防线上，有一份凝望是几代人的接力传承，有一份深情

是几代人跨越山海的奔赴。

一代人有一代人的使命，一代人有一代人的热爱。岁月更迭，

变的是人们的生活条件、见面的交通方式，不变的是属于海防军人

对青春价值、人生意义的理解。

驻守高山海岛，海军观通兵的情感像大海一样深沉含蓄。

因为肩头的责任，那些无法与妻儿团聚的昼夜，他们凝望远

方、凝望星辰，内心的情感也像大海一样澎湃热烈。

走进边海防一线，我们时常想到这样的意象：寒冷冰川绽放圣

洁的雪莲，贫瘠戈壁盛开淡雅的骆驼刺花……艰苦的环境锤炼坚

韧的性格，也让生长在海防一线的情感果实有着别样的香甜。

无论 70 后、80 后，还是 90 后，海风吹不走戍边的孤寂，那些来

自海防线上的凝望总是那样纯粹、那样执着。 ——编 者
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采撷边关最美风景

当兵 18 年，三级军士长要国晓

突然意识到，驻训的机会越来越少

了。

如 今 ， 连 队 的 驻 训 分 队 已 在 塞

外草原坚守数月。水土不服，让要

国晓经常吃不下睡不好，本来就瘦

弱的他训练成绩一直垫底。指导员

说 ：“ 老 要 你 血 压 不 稳 定 ， 课 目 训

练，你多抓抓训练方法……自己别

太拼。”

连续多年野外驻训，要国晓觉得

这里有太多出乎意料。

进了草原，要国晓才知道战友们

电话里说的“风有点大”，是飞沙走

石，是吹得手臂粗的天线“嘎嘎”作

响，是人在风中寸步难行；“天有点

冷”，是冻得汽车打不着火，手机开

不了机，是手摸到门把手会被粘住，

是每次取水都要砸块冰坨坨丢到锅里

化开……

前不久，因为任务在身，下士王

勇无法请假回家和女友举办订婚仪

式。后来，老家的疫情好转，两家人

商量着赶紧把两人的订婚仪式办了。

那个周末，忙完一天的任务，王

勇找到要国晓，让他帮着自己向连长

“打个报告”。

回 到 帐 篷 ， 王 勇 匆 匆 换 下 作 训

服，穿上笔挺的常服，跑到几百米外

的公路旁，让要国晓帮忙举着手机拍

摄：他要和千里之外的女友视频通

话。在驻训地，只有这个地方能搜索

到手机信号。

王勇就这样“参加”了自己的订

婚仪式。此刻，要国晓更像是这对新

人的“证婚人”。

那天得知这个消息，战友们纷纷

送上祝福，要国晓的心里却五味杂

陈 。 这 些 年 ， 连 队 上 高 原 、 进 沙

漠、入草原，这一次更是创下了连队

练兵史上的“驻训期之最”。“战友们

一起苦，苦点也开心。”要国晓道出

了战友们苦中作乐的“秘诀”。

初 秋 的 草原深 处 ， 夜 里 气 温 已

经降到零摄氏度。帐篷里，裹着棉

大衣的战友们把一只热水袋让来让

去；训练任务完成，要国晓带着战

友钻到战车底盘下维修，几个人满

身油污、冻得脸颊通红，起身后看

着对方哈哈一笑；结束了一天的工

作，战友们围坐在火炉旁，拿出平

日 收 集 的 食 材 美 美 地 吃 上 一 顿 火

锅，欢声笑语不断。

在草原坚守，要国晓越发明白，

驻训的酸甜苦辣、喜乐烦忧，一定要

和战友们一起经历才能真正体会其中

滋味。

每 次 考 核 ， 要 国 晓 都 会 拼 尽 全

力。有一次他实在是体力不支，连长

担心他血压高，坚决不让他上场。要

国晓没办法，就在场下组织了几个不

能上场的“伤病员”呐喊助威……几

个月下来，连队的成绩超出预期。

看到连队战友走起路来，个个腰

板挺得笔直，要国晓比自己拿了冠军

还高兴。

“ 真 舍 不 得 这 些 一 起 拼 搏 的 日

子。”在要国晓看来，可以拼搏的日

子，都是年轻的日子。

深夜睡不着，只要有列兵站哨，

要国晓就会提上一壶开水或是送上一

碗热气腾腾的方便面。

让要国晓开心的是，谁家里有了

困难，谁有了高兴的事情，第一个想

到 的 “ 倾 诉 对 象 ”， 常 常 是 他 们 的

“要班长”。
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70 后范正军——

走过半生，有你足矣

今 年 是 一 级 军 士 长 范 正 军 30 年

军旅生涯的最后一年，也是他守岛的

第 25 年 。 因 为 要 照 顾 家 中 老 人 和 孩

子，范正军的妻子谭立军很少上岛探

亲。

女儿去年考上了湖南中医药大学，

谭立军觉得要把此后的时间留给丈夫

和他守护的岛。

如 今 的 小 岛 民 宿 林 立 ，营 区 面 貌

焕然一新，干净整洁的家属楼窗明几

净……走进范正军的宿舍，妻子谭立

军细心地用手摸了摸床单，手感干燥

又清爽，她的脸上露出满意的笑容。

范正军与妻子的初识，有着大多数

70 年代的人爱情故事的模样——

1998 年夏天的湘潭，暑热难当。在

谭立军单位门口的面馆，两人经人介绍

相约见面。谭立军至今记得，那一碗凉

拌面的滋味。

一直以为谭立军的名字是“丽君”

二字，当得知此“立军”非彼“丽君”时，

范正军眼睛一亮：“咱俩的名字搭配起

来不就是‘立正’吗！”

第 二 次 相 约 ，范 正 军 穿 上 笔 挺 的

“浪花白”，提着一袋水果敲开了谭立军

父母的家门。一个标准的军礼，老两口

看着眼前这个笑容憨厚的小伙，满心欢

喜。

20 天的探亲假期转瞬即逝，范正

军从湘潭回部队前一天，谭立军特地请

假送他到火车站。站台上人群熙熙攘

攘，火车鸣笛即将出发，范正军从包里

掏出一个精致的盒子塞到谭立军手上，

又紧紧攥了一下。

站在站台上，望着渐行渐远的绿皮

火车，谭立军轻轻打开手中的盒子——

那是一枚戒指。

范正军刚走，台风就来了，小岛成

了孤岛。电话打不出来，书信送不出

去，两人断了联系。等通信恢复已是一

个月后，接到范正军的电话，没说几句

她就泣不成声。

2 年后，两个执着的年轻人，带着

对爱情的信仰和对彼此的理解，携手走

进婚姻殿堂。

他们的婚礼简朴而温馨。小两口

都不是喜欢热闹的人，他们那时候只想

拥有一个家。

女儿出生那年，范正军因值班不能

回家。电话中，他第一次听到女儿啼

哭，眼泪无声滑过面颊。

范正军至今难以忘记那个幸福的

夜晚，眼泪酸楚的滋味。后来他给女儿

取名“欣媛”，这位老兵心中，“欣喜和团

圆”是他作为父亲希望女儿此生能够拥

有的幸福。

小欣媛出生不久，范正军的母亲被

查出身患重病。一边是嗷嗷待哺的新

生儿，一边是卧床不起的老母亲，谭立

军一个人扛起了一个家，她的坚强也为

丈夫支撑起一片天。

3 年 时 间 ，谭 立 军 每 天 给 婆 婆 做

饭、喂饭，还要养育年幼的女儿。老人

在弥留之际紧紧握着儿子范正军的手

说：“立军是个好儿媳，你要善待她。”那

一刻，范正军泪如雨下。

2 年前，范正军作为守岛代表，受

邀参加中央电视台举办的“庆祝人民

海 军 成 立 70 周 年 ”晚 会 ，节 目 组 在 没

有告诉他的情况下，把谭立军请到了

现场。

舞台上，听着妻子的讲述，范正军

流泪了。过去几十年的风雨，妻子的模

样一帧一帧在眼前闪过，从青春到中

年，从一头华发到鬓角斑白……

窗外，一只海鸟在眼前掠过，又振

翅飞向远方。

思绪瞬间被拉回到现实，海滩上散

步，望着妻子依旧如海水般晶亮清澈的

笑容，范正军的内心满足而踏实。

80 后陈红飞——

人间值得，幸好有你

抱着女儿刚登上汽车，吕田田的手

机便响了。

“接到上级通知，现在来队探亲还要

隔离 14 天，假期估计就不够用了……”

电话那头，丈夫陈红飞的语气有些失

落。眼泪在眼眶打转，吕田田再也没了

看风景的心情。

陈红飞驻守的小岛，是一座面积仅

0.08 平方公里的岛屿。这里与大陆不

通民船，往来小岛的交通工具只有一条

补给船。

上岛难，假期又短，从谈恋爱时起，吕

田田就习惯了与陈红飞隔海相望。在两

人眼中，那一湾海水就是两人的“鹊桥”。

咬着嘴唇不让自己哭出声，吕田田

抱着女儿中途下了车。

5 岁的女儿伏在母亲肩头，向着远

去的汽车招着小手，用稚嫩的嗓音喊

着：“爸爸，爸爸……”

海边的礁石上，吕田田抱着女儿坐

下来，望着海面，她的思绪被海风剪碎，

随风飘远。

那一年，吕田田工作的联通营业厅

就坐落在这片海滩。到海滩游览的陈红

飞来到联通营业厅交话费，一眼就看到

了笑容亲切的吕田田……他特意排了个

长队，只为和正在办理业务的她说句话。

第二天、第三天，陈红飞都来办理

业务。就这样，他要到了吕田田的电话

号码。

那是在 10 多年前，小岛上手机信

号只有“两格”，一个在联通公司上班的

姑娘，想和守岛的陈红飞通个电话也不

容易。但只要条件允许，吕田田的热线

总能飞到岛上。

信号时有时无，陈红飞也常常想方

设法联系吕田田。他找来一根长竹竿，

把手机绑在竹竿顶端，“搜索”空中飘浮

的信号……

那年寒潮来了就不走，陈红飞原定

的休假时间一推再推。偏偏在这个时

候，吕田田的家人给她物色了一个对

象。那个冬天特别冷，吕田田找到陈红

飞所在部队机关，拜托战友通过军线打

给在岛上守了 10 个月的他。

电话接通，听到的却是呜呜哭声，

陈红飞的心都碎了。

2013 年 7 月 1 日，陈红飞牵着吕田

田的手走进民政局大门。工作人员看

到陈红飞走路腰板挺得笔直，忍不住问

道：“你是当兵的吧？”一旁的吕田田听

着，笑得特别甜。

从此，党的生日就成了这个家庭的

大日子。

3年后，他们的女儿出生。女儿周岁

前的一天，小家伙突然对着茶几上摆放

的一张全家福，清晰地喊出了：“爸爸。”那

一刻，吕田田热泪盈眶，她抱着女儿走到

客厅的中国地图前，指着地图上的一个

“小点”对女儿说，“珊珊，爸爸就在这里。”

地 图 上 的 小 岛 ，真 的 就 只 是 一 个

“小点”。小到连吕田田也看不清楚。

看着女儿忽闪忽闪眨着大眼睛，她的心

里好似打翻了五味瓶。

低下头，眼泪滑落，吕田田偷偷拭

去泪水，笑着对女儿说：“爸爸在海的那

一边等着我们，等我们‘回家’。”

一转眼，珊珊 5 岁了。每次听母亲

说起小岛，小家伙总是拉着妈妈的衣

角：“妈妈妈妈，我们去‘小岛的家’。”女

儿的心愿，也是母亲的心愿。母女俩的

心愿，更是陈红飞的心愿。

去年 10 月，吕田田带着女儿登上

了补给船，在岛上一家人度过了难忘的

48 小时。

那是她第一次上岛，也是她和女儿

第一次来到“小岛的家”。

让 吕 田 田 没 想 到 的 是 —— 这 个

“家”真的很小，从南到北 200 米，250 步

就能走完；这个“家”真的远，岛上一周才

能来一趟补给船，水果、蔬菜都是稀缺

品；这个“家”真的很吵，雷达装备和油机

运转的声音，常常吵得人难以安眠……

吕田田更感受到一种自豪。她的

丈夫是一名油机技术员，油机就像是这

座小岛的“心脏”——80 年代出生的陈

红飞，19 岁参军入伍，在岛上一守就是

20 多年，正因为陈红飞和战友们坚守，

让这座小岛有了生机。

“幸福，就是彼此的守护。”就像吕

田田对陈红飞说的那样，在责任的天平

上，军人为祖国担当，军嫂为家庭奉献，

这一切都是值得的！

90 后高雪松——

有爱相伴，未来可期

聊起妻子，高雪松脸上露出灿烂笑

容。

这位 90 后少校军官，始终记得高

三晚自习的情景。那天，清瘦的田路畅

一走进教室，高雪松就注意到了这个羞

涩的女生。

两人第二次见面，是在 5 年后的同

学聚会上。即将军校毕业的高雪松再

次遇见田路畅，便主动上前添加了对方

的微信好友。从那天起，田路畅的微信

朋友圈，高雪松时常默默关注。

军校毕业，高雪松被分配到一座高

山观通站，不出一年又被调去了海岛服

役。一个夏日周末，高雪松点开田路畅

的微信朋友圈，发现了一张“眼熟”的风

景照。

手 指 滑 动 屏 幕 ，高 雪 松 将 照 片 放

大：“这不就是我驻守的岛嘛！”

缘 分 不 期 而 遇 ，高 雪 松 的 心 怦 怦

跳。点开聊天框，他犹豫再三地打出一

行字：“老同学，别来无恙……”一句问

候，开启了两人共同的时光。

得知高雪松离自己等待换乘轮渡

的码头不远，田路畅简直不敢相信自

己的耳朵。那天中午两人相约吃饭，

午饭后正准备道别的他们，得到消息：

海上突然起雾，当天下午的轮渡全部

停航。

那边田路畅一脸焦急、和家人电话

商量行程，这边高雪松已为她安排好了

落脚的民宿，“今天我带你在岛上四处

走走，明天一早我再来送你。”

那天下午，高雪松带田路畅走过热

闹的小巷，在自己时常逗留的榕树下吹

海风，在营区附近的礁石边听涛声。他

还带她来到观通站，认识了一群可爱的

战友。

得知排长的“女朋友”来了，指导员

高伟一定要留下田路畅吃饭。

炊事班长王叶佳是个热心肠，专门

派班里的“机灵鬼”、上等兵王源来打听

“嫂子”的口味喜好，“高排长女朋友大

老远来一趟，咱必须得露一手！不能给

排长‘丢份儿’。”

“对，要让嫂子高兴来，满意归！”炊

事班的小伙子们一拍即合、说干就干。

不一会儿工夫，六七个小菜就端上了

桌。夜幕降临，高山上的餐厅热闹非

凡，战士们一个班一个班地轮流来给田

路畅介绍情况。

高 伟 说 ，雪 松 是 观 通 站 的“ 笔 杆

子”，大小材料都能写；上士李欣然说，

老高特会唱歌，还弹得一手好吉他，等

会让他给你表演一曲《浪花一朵朵》；站

长许树亭说，雪松是个好排长，为了让

成了家的战友早点回家探亲，因为疫情

一次次推迟休假的他，已经快一年没回

家了……

文书郑重友接过话茬：“排长特有

才特善良，人精干长得帅，却一直和我

们说他没有女朋友。”

在战友们的笑声中，田路畅的鼻子

突然一酸，不知哪来的勇气——她举起

杯，对着一个个热情的面孔说：“战友

们，雪松在这里我很放心，因为你们就

是他的家人！”

一种感动瞬间溢满心头，那一刻，

高雪松的眼睛也湿润了。那天晚上，岛

上的灯一盏盏熄灭，两人还在小巷散

步，天上的星星格外璀璨，仿佛在为他

们守护。

翌日清早，阳光照过窗棂，高雪松

背了一个大大的行囊，准时出现在民宿

的楼下。民船在 8 点起航，他把田路畅

一直送到码头，又看着她上船。

船开了许久，田路畅打开高雪松留

下的行囊——那是满满一袋海鲜特产。

从那天起，两人经常在微信上问候

和聊天，两颗心越靠越近。

再后来，高雪松从海岛调入某高山

观通站当站长。任务繁重时，他连续在

阵地值班。一次，高雪松打了一个电话

就又“失联”了。接下来的周末，田路畅

从广州乘飞机、倒汽车，一路风尘仆仆，

追到山顶的观通站。

这是田路畅第二次来到高雪松所

在观通站。和上次有所不同——这一

次她是高雪松名副其实的女朋友。得

知恋人许久没下过阵地，她主动走进炊

事班给战友们“露一手”……

那年底，这对新人在双方家人、同

学和老师的祝福中，步入了婚姻殿堂。

婚礼后的第 7 天，原本打算出门旅

行的高雪松，决定回到观通站。田路畅

知道，高雪松始终放心不下的还是他的

站、他的兵，更放心不下转动的雷达、祖

国的海疆。

第二年夏天，高雪松回家探亲。一

天夜里，台风突然来袭，观通站的雷达

天线被吹坏了。

战友们的电话打来时，高雪松一个

骨碌从床上坐起来。

点上一根烟，他拨通视频电话，和

战友一起排除故障。等彻底处理完险

情已是 2 个多小时后，烟灰缸里堆满了

烟头，高雪松一脸倦容却笑得像个孩

子：“这下我可以睡个安稳觉了。”

有爱相伴，未来可期。时代更迭，

坚守不变。

70 后、80 后、90 后，三位海军观通兵的凝望——

跨 越 山 海 的 爱 情
■本报特约记者 张容瑢

◀ ◀

望山。

图图①①：：高雪松在山顶高雪松在山顶

眺望远方眺望远方；；图图②②：：陈红飞陈红飞

和妻子吕田田在一起和妻子吕田田在一起；；图图

③③：：高雪松高雪松（（右右））一家人一家人在在

驻地小岛留影驻地小岛留影；；图图④④：：谭谭

立军为丈夫范正军整理立军为丈夫范正军整理

军 装军 装 ；；图图⑤⑤：：范 正 军范 正 军 ((左左

二二））和战友们在一起和战友们在一起；；图图

⑥⑥：：陈 红 飞 在 驻 守 的 小陈 红 飞 在 驻 守 的 小

岛岛。。
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