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地理坐标：东经 116 度，北纬 40 度。

历史坐标：2003 年春。

这里，是火神山医院、雷神山医院

的前身，是“小汤山模式”的开创者——

小汤山医院。

18 年前，非典疫情来袭，紧急建起

的小汤山医院收治了全国七分之一的

非典病人，医护人员无一人感染，被世

卫专家称为“医疗史上的奇迹”。

从未有那么一刻，人与人之间的距

离如此遥远。为了疫情防控，人们戴上

了口罩，减少了来往，防控疫情成为每一

个人生活中“压倒一切的大事”。

也从未有那么一刻，心与心之间的距

离如此接近。万众一心、众志成城，每一个

人的力量汇聚一起，便形成了足以战胜一

切艰难险阻的澎湃力量。

18 年后，回望历史，感悟历史。那

些危难中披坚执锐、逆行出征的背影，

让我们更加坚定了继续前行的勇气和

信念。

为了同一个目标，
他们在这里相遇

小汤山在哪里？离天安门有多远？

当 时 ，这 连 不 少 北 京 人 都 不 太 清

楚，更别说那些从全军各大医院选拔出

来“决战非典”的医务人员了。

2003 年，世界的目光汇聚于中国，

中国的目光汇聚于小汤山。小汤山，这

个因抗击非典而闻名的小镇，从此在历

史上留下了浓墨重彩的一笔。

今 天 ，记 者 站 在 小 汤 山 医 院 前 。

2020 年因应对新冠疫情而重新搭建起

的三层板房新病区，被油漆涂上了鲜艳

的颜色。医院外围的马路上，赶着去上

班的年轻人匆匆而过，并没有对这里投

入太多关注。

18 年 前 ，这 里 还 是 一 片 禁 区 。 大

门紧闭，“全副武装”在门口站岗的武

警战士将这里与外界分隔开。门内，

是来去匆匆的医护人员，以及晾衣架

上飘扬的口罩、空气中弥漫的消毒液

的味道、不时响起的传呼铃声。门外，

人烟稀少，偶尔有人经过也是避之唯

恐不及。

今 日“ 小 汤 山 ”，已 非 昔 日“ 小 汤

山 ”。 作 为“ 小 汤 山 模 式 ”的 开 创 者 ，

今 天 的 小 汤 山 医 院 更 多 时 候 是 作 为

一种象征而存在：象征着一种有效应

对疫情的方法，更象征着一种临危不

惧、迎难而上，团结一心、共克时艰的

精神。

这是一场突如其来的遭遇战。

2003 年 的 春 节 ，一 切 似 乎 与 平 时

没什么区别。原第四军医大学唐都医

院护士刘珂欣一边工作，一边备考，每

天的脚步都是急匆匆的；原第 307 医院

护士葛军蓄起了一头长发，准备和爱

人拍婚纱照；原济南军区第 404 医院护

士长李吉娜已经寄出了结婚请柬，等

待着婚礼的到来……在她们不知道的

地方，一种名叫“SARS”的病毒随着回

家过年的人群，正在以最快的速度蔓

延开来。

2003 年 4 月的北京，即使在最繁华

的路段，也没有堵车。救护车在马路

上疾驰，大街小巷贴满了抗击非典的

标语。

4 月 23 日，北大人民医院因疫情过

重，历史上第一次关门停诊。这，是非

典前期留给我们最惨痛的印象。时任

北大人民医院院长章友康曾回忆说：

“病人没有去处，没有资源，医护人员

大面积感染，丧失了救治能力，这是我

们最困难的时刻。”

北大人民医院关门停诊的同一天，

在距离它 30 多公里的小汤山镇，一所

非典定点医院开始动工。

今天，我们可以坐在家里，通过直

播看武汉火神山医院和雷神山医院拔

地而起。而在小汤山医院建设时期，至

少多数普通民众对此一无所知。

如果从热力图上看小汤山，在 2003

年 4 月的最后 7 天，小汤山医院的位置

一定是鲜艳的红色。

北京六大建筑集团的 7000 多名建

设者，全军各医疗单位派出的 1383 名

医务工作者，以及小汤山镇的上百名保

洁工，许许多多来自天南地北素不相识

的人，此时汇聚在小汤山。

为了同一个目标，他们在这里相遇。

当时担任小汤山医院医务部助理

员的姚伟还记得，他刚到小汤山时，施

工现场满是人。机器的轰鸣声、建材的

施工声和人们的叫喊声震耳欲聋，到处

一派热火朝天的景象。

一个接一个电话，从小汤山打到全

国各地；一车又一车物资，从全国各地

运往小汤山。万众一心、众志成城，在

这个“非常时期”，每个人都在以“非常

速度”同非典赛跑。

如 今 ，上 海 市 历 史 博 物 馆 还 珍 藏

着三枪有限公司捐赠的一台缝纫机。

在抗击非典疫情期间，这台缝纫机创

造 了 单 机 日 产 量 1000 只 医 用 口 罩 的

纪录。

这 是 一 个 令 世 界 惊 叹 的“ 中 国 奇

迹”。7 天 7 夜，当时世界上最大的野战

传染病防治医院就这样建成了。

狭路相逢勇者胜。2003 年的五一

节，北京小汤山医院，1383 名军队医护

人员正式向非典宣战。

为了胜利，一无
所惜；除了胜利，别无
选择

呼吸逐渐艰难。捂在三层防护服

里，杨秀玲试图放慢呼吸节奏，尽量节

约一点氧气。

非典来袭之前，杨秀玲从没想过，

呼吸居然会是一件如此艰难的事。

北京小汤山医院，凌晨 2 点，重症

监护科护士长杨秀玲被电话吵醒。用

时 3 分钟，她和战友在楼下集合完毕。

ICU 病房内 ，一名 73 岁的女性危

重症患者急需救治。

监护仪上显示，这位病人缺氧程度

极其严重。由于过于难受，她好几次将

呼吸面罩撕落。杨秀玲只能站在病人

床边，一手握住她的手，另一只手按住

病人的呼吸面罩。时间一分一秒过去，

病人终于安静下来。

“护士长，我头痛。”杨秀玲身边的

两位护士也快坚持不住了，疲惫与缺氧

让她们头痛欲裂。三个人互相为对方

加油鼓气，直到工作结束。

当战斗打响的那一刻，没有人知道

这场战斗会持续多久。“坚持”，是小汤山

医护人员最常说的话，无论是对病人，还

是对战友。有时候，身体已经到了极限，

但只要有那么一股气在，总能坚持下来。

感染病房，不仅是病人的“红区”，

也是医护人员的“红区”。

非典初期，广州出现了一名“超级

传播者”。接触过他的两批 50 多名医

务人员，纷纷被“毒倒”，多人付出了生

命的代价。

“ 当 看 见 如 此 多 的 同 行 成 为 病 人

时，你会不由地担心，他们的现在会不

会是自己的明天？”广州市第一人民医

院原护士长张积慧说。

对于这些风华正茂的逆行者们来

说，他们的人生才刚刚开始，就面对着

生命可能走到终点的现实。但为了胜

利，他们一无所惜。

在小汤山医院正式接收非典病人

前，临危受命的院长张雁灵如此说道：

“我们的出路只有 3条，第一条是没有完

成任务，带着耻辱走出去；第二条是发生

大规模感染，大家都死在小汤山；最后一

条，是病人有效救治，医护人员零感染。”

最后他说，“我们走第三条路。”

世界卫生史上，从此记录下了这样

一个奇迹——非典期间，收治了全国七

分之一非典病人的小汤山医院，1383 名

医护人员无一人感染。

与此同时，在另一个战场上，战斗同

时充满了危险，“战果”也是同样地辉煌。

深夜，军事医学科学院，年轻的陈

薇依然在工作。

P3 实验室的气压低于外界。再加

上厚重的防护服、防护口罩与防护镜，

人在里面如同上了青藏高原一样难受。

这样做的目的只有一个：隔离。低

气压让空气由外向内流动，不把病毒带

到室外。严密的防护措施，将病毒与人

体隔离开来。

这个实验室，是当年全军唯一一个

P3 实验室。人体正常停留时间是 5 个

小时，但为了和非典抢时间，陈薇和战

友们减少对食物与水分的摄入，进去一

待就是八九个小时。

就在小汤山非典定点医院建成的 2

天前，陈薇团队研制的、能够有效抑制

非典病毒复制的重组人干扰素 ω 喷雾

剂终于问世。这成为非典一线医护人

员的一道坚实护盾。

相同的场景，出现在 17 年后。

2020 年 1 月，武汉，陈薇跟她的团

队又一次冲在抗疫战场的最前面。

2 月 26 日，第一批新冠肺炎疫苗在

生产线上下线。这一天，正好是陈薇的

生日。同事给她送去生日祝福，她回复

说：“除了胜利，别无选择。”这，也是她

对 17 年前抗击非典的回复。

迎难而上、敢于胜利，这是每一名

逆行者的不竭精神之源。

没有一个春天不
会到来

这条医务人员进出的长长走廊，终

于安静了下来。

空荡荡的走廊里，熟悉的《致爱丽

丝》旋律响起。第 3 病区主治医师孙蓉

一个激灵，才发现是自己的手机在响。

来自家人的问候，让这个在“红区”奋战

51 天的战士，泪湿了眼眶。

同样的旋律，曾一次又一次在病区

响起。每当病人按响呼叫器，“爱丽丝”

都会到来，医护人员们又要开始一次与

非典的赛跑。

封条，封住了彻底消毒后的病房，也为

那段在小汤山医院战斗的日子画上句号。

2003 年 6 月 20 日，是小汤山医院的

“胜利纪念日”。这一天，小汤山最后一

批非典病人痊愈出院。

记者的镜头记录下了这历史性的

时刻——医护人员们脱下厚重的防护

服、换上军装，和病愈的患者们紧紧拥

抱在一起。相处了 51 天的这些最亲密

的人，终于得以彼此相认。

有 人 把 SARS 解 读 为“Smile and

Remain Smile”，即始终微笑。

今天，当记者再一次翻阅当年那些老

照片，印象最深的，是一张张微笑的脸。

身为患者的同仁医院外科大夫岳

春河，在小汤山医院的隔离病房里写下

这样一段日记：“苍天在人们前行的路

上，用单向透明玻璃，将幸福的人与苦

难的人分隔开。痛苦的人虽步履艰难，

但他们不仅能品尝人生的痛苦，也能看

到快乐是什么样子。从某种意义上来

说，这次不幸的经历让我的人生变得更

加丰富……”

收治非典病人的北京煤炭医院的

大门上，挂满了大大小小的中国结、千

纸鹤和心形卡片。简短的话，是人们最

诚挚的祝福。

非典初期，北京四合院里，邻居之间

经常会问候彼此用作预防的中药汤剂是

否够用。“甚至有人把药煮好了四处问，

‘大哥，您那儿有药吗？没药您喝点儿这

个得了。’”摄影记者茅硕回忆说。

团结互助、和衷共济，这是疫情中

最温暖的时刻。

人 们 期 待 已 久 的 胜 利 终 于 到

来 ——2003 年 6 月 24 日 ，世界卫生组

织宣布将中国最后一个疫区：北京，从

疫区名单中排除。

加缪在《鼠疫》一书中写道：“人类能

在这场鼠疫和生活的赌博中赢得的全部

东西，就是知识和记忆。”这，也是 18 年

前那个春天带给我们的最宝贵财富。

2020 年，新冠肺炎疫情侵袭中华大

地。不少参加过抗击非典的医护人员，

再一次踏入“红区”。当年那群稚嫩的

年轻人，如今已成为中流砥柱。

厚重的防护服下，还有很多年轻的

脸庞。和当年的年轻人一样，正值风华

的 90 后 、00 后 挺 身 而 出 。 他 们 说 ，

“2003 年非典的时候你们保护了我们，

今天轮到我们来保护你们了。”

在 2020 年的武汉疫区，抗击新冠肺

炎疫情精神与抗击非典精神一脉相承、

交相辉映。

时 至 今 日 ，我 们 依 然 在 与 疫 情 斗

争。但是每一个人都相信，没有一个春

天不会到来。

上图：非典记忆。
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抗击非典：逆行出征的力量
■本报记者 贺逸舒

伟大抗疫精神，同中华民族长期形成的特质禀赋和文
化基因一脉相承，是爱国主义、集体主义、社会主义精神的
传承和发展，是中国精神的生动诠释，丰富了民族精神和
时代精神的内涵。

—习近平

广东省中医院二沙分院急诊室内

庭大堂，矗立着一座洁白无瑕的汉白玉

雕像。“叶欣革命烈士纪念像”的碑文上

方，镌刻着“大医精诚”四个大字。

叶欣的雕像正对着她生前工作的

办公室窗口。每当同事们清晨交班时

打开窗户，他们都能看见穿着护士服的

叶欣手捻着胸前的一朵小花，面带微笑。

2003 年春天，一种非典型性肺炎在

广东流行。2 月，叶欣所在的广东省中

医院二沙分院开始收治非典病人。

为了让同事少受感染，叶欣每天都

冲在最前面，尽可能包揽对危重非典病

人的护理工作。科室里的每位年轻护

士，都听过叶护士长对自己说过同样的

一句话——“这里危险，让我来！”

3 月 4 日，叶欣依然像往常一样，忙

碌了一上午。随后她感觉浑身酸痛，想

休息一下，却发起了高烧。经过检查，

她被确诊非典。

刚住进呼吸科病房那几天，叶欣总

是在记挂自己护理的那几床病人。同

事们进来，她总反复提醒他们注意隔

离。转进 ICU 后，叶欣由于戴上面罩无

法说话，只能在纸上写上“不要靠近我，

会传染”，然后递给她的同事。

20 天后，在叶欣护理过的那位非典

患者健康出院后不到一星期，叶欣永远

离开了她挚爱的事业。

2003 年的国际护士节，叶欣的纪念

雕像落成揭幕。雕像下，短短几行碑

文，勾勒出她短暂却光辉的一生——

“ 叶 欣 革 命 烈 士 纪 念 像 ，1956.7.9—

2003.3.25，全国优秀共产党员、五一劳

动奖章获得者、人民健康好卫士。”

雕像落成的同一天，红十字会国际

委员会授予叶欣南丁格尔奖。他们说，

“在可怕的疾病与死亡中，我看到人性

神圣英勇的升华。”

在叶欣生前工作的科室有个不成

文的规定：每当有新的护士调到科里，

老护士都要带着她们去叶欣雕像前鞠

个躬，为她献上一束花。

18 年 来 ，说 这 句 话 的 人 越 来 越

多 ——“这里危险，让我来！”新冠肺炎

疫情来势汹汹，广东省中医院二沙分院

急诊科的医护人员跟叶欣雕像告了别，

又一次踏上抗击疫情的征程。

十
八
年
来
，说
这
句
话
的
人
越
来
越
多—

—

﹃
这
里
危
险
，

让
我
来
！
﹄
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