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“老兵下高原，揣着一把沙。他说高

原也是家，不能忘了它……”8月下旬，雪

域昆仑，一首由新疆军区某部下士肖璐

妃改编的歌曲《追寻》，拉开该部“有战必

回”主题巡回演出的序幕。

老兵退伍之际，该部组织演出小分

队，为 10 余个点位上的老兵带来精彩演

出，送上真挚祝福。

此次演出中，不少节目的创作灵感

来自官兵真实的军旅生活和老兵难忘的

军旅记忆。小品《女兵唐豆豆》，取材于

某团即将退伍的女兵季世新在新兵下连

时准备军事考核的一段经历。极具民族

特色的舞蹈《青春风暴》，一亮相就引来

全场官兵的叫好声。身着少数民族服饰

的队员们翩翩起舞，犹如雪山上绽放的

雪莲。“即将退伍回到家乡，但我永远不

会忘记这里热情的少数民族同胞们。”老

兵石珂东说。

高原的天气说变就变。在某合成团

驻训地演出现场，突如其来的大风吹断

了电线，导致停电。没有音乐伴奏，没有

话筒扩音，队员们克服高原缺氧的不良

反应，放开了嗓门继续清唱。“生命的闪

耀，不坚持到底怎么能看到……”一首

《追梦赤子心》感染着现场官兵。

“今年与往年不同，老兵都是在海拔

5000 米以上的雪域高原与战友们告别。

我们希望这次演出能给老兵们留下特别

的记忆……”排演节目之初，既是编导又

是演员的中士王贵鲜和连队即将退役的

战士交流，问题只有一个：军旅生涯、高

原驻训，留给你印象最深的是什么？

老兵们的回答多种多样：拉练、比

武、巡逻……他们中有些人立功受奖，

有 些 人 默 默 无 闻 ，但 每 个 人 的 努 力 付

出，都是最珍贵的回忆。相声《我为军

旅点个赞》把这些珍贵回忆搬上舞台，

赢得热烈掌声。不少老兵笑着笑着就

湿润了眼眶。

“队列里面最整齐的步伐，是我十八

岁最好的回答……”演出在合唱《那年十

八岁》中落幕。走出演出现场，老兵张忠

筹心潮澎湃：“退役不代表结束，而是新

的开始。老兵不老，若有战，召必回！”

左图：演出期间突然断电，演出队队

员们即兴表演，为官兵清唱歌曲。

贺 瑞摄

特别记忆
■台 浩 本报记者 宫玉聪

基层文化景观

当深夜的黑暗被黎明的利剑悄然斩

断，晨风轻拂像海浪似的群山，一轮红日

跃出清波荡漾的延河，把延安城照得通

亮。聚在山梁上的人们敞开洪亮的嗓

子，昂首唱起信天游：“宝塔山山高高，延

河水水清清，信天游唱了一年又一年，咱

百姓年年都唱朗格格的东方红……”

人在歌中，歌在耳畔。一首首高亢

的歌曲，一段段熟悉的旋律，在岁月打

磨、情感交融之间，时而粗犷豪迈，时而

浑厚凝重，时而丰润细腻，让人们的情感

起伏跌宕。

一

永不停歇的歌声里，承载着记忆，刻

录着历史。

1935 年 9 月，永坪镇的上空，鼓声激

越、锣声响亮。笑逐颜开的百姓们手持

红色花杆上下翻飞，歌声飞扬：“一杆杆

红旗空中飘，红二十五军上来了，来到陕

甘洛河川，劳动百姓好喜欢……”在激昂

的旋律中，转战四省的红二十五军与刘

志丹率领的西北红军在永坪镇胜利会

师，合编为红十五军团。

千里之外，毛泽东在甘肃哈达铺会

议上高兴地说，那里就是目的地，我们要

振奋精神，北上抗日，到陕北去。一个多

月之后，从江西于都出发的中央红军，历

尽千辛万苦，付出重大牺牲，衣衫褴褛却

高举红旗、精神抖擞地抵达吴起镇。

从此，红色成了延安的主色调。这

里随处都是“中国共产党万岁”的标语，

遍地可见“工农民主政府”的牌子，欢天

喜地的群众送粮送衣，崎岖不平的山路

上形成了川流不息的支前大军。一曲信

天游唱得红军战士心头暖：“一道道山来

一道道水，咱们中央红军到陕北。千家

万户把门开，快把咱亲人迎进来……”

延安人民的歌声和内心深处清凌凌

的情感，在清风里传送，汇成拥军支前的

磅礴力量。中国共产党和人民军队肩负

着广大人民群众的期望，在延安这块土

地上走向新生。

1936年 2月 20日晚，黄河上的一声枪

响，拉开了红军东征战役的序幕。血与火

的斗争，催生了一首标志性的歌曲。陕西

省延川县红军东征革命纪念馆的墙上，印

刻着由陆定一作词的《红军东征歌》：“密云

遮星光，万船乱梭飞，黄河渡过民族英雄

们，摩拳擦掌杀气高，我们铁的红军……”

红军将士唱着这首用陕北特有曲调谱写的

歌曲，冲锋陷阵，不断从胜利走向胜利。

从旭日东升的清晨到夕阳西下的黄

昏，甚至在月朗星稀的夜晚，皱褶横亘的

黄土高原总有歌声飞扬。一首《到敌人

后方去》，把战略思想、战术行动、战斗任

务、战斗目的，唱得清晰明白；一首《游击

队歌》，唱出了游击队员的机警灵敏和英

勇善战；一首《反法西斯进行曲》，蘸着炮

火烽烟而写，迎着枪林弹雨而唱……一

首接着一首的军歌响彻延安，寄托着将

士们的热血豪情。

延安是救亡歌咏运动的大舞台，也

是抗战歌曲的发源地。

“为了抗日救国，我们改名为国民革

命军，上前线去杀敌！”1937 年 8 月，在

《八路军出师抗日誓词》的雄壮声音中，

红军将士奔赴华北抗日前线，开创中国

革命新局面。

渴望“为抗战发出怒吼，为大众谱出

呼声”的公木，选择用歌咏的方式去战

斗。多少个白天黑夜，他坐在昏暗窑洞

里，思绪却飞越到前方，诗情迸发、文思

泉涌，最终创作出《八路军进行曲》：“向

前向前向前，我们的队伍向太阳，脚踏着

祖国的大地，背负着民族的希望……”

《大刀进行曲》《义勇军进行曲》《牺

牲已到最关头》……延安涌现的众多抗

战歌曲，旋律铿锵有力、气魄雄健，节奏

豪迈壮阔、果敢振奋，似金戈铁马，如暴

风疾雨，像黄河在壶口翻卷着狂涛和怒

吼，响彻在军营、学校、乡村、田野上，唤

起团结一心、共御外侮的民族精神，奏响

了中华民族救亡图存的嘹亮号角。

1939 年 4 月 13 日晚，《黄河大合唱》

在延安陕北公学大礼堂第一次奏响，便

获得了如潮水般掌声。它以激越壮美的

旋律和独特的审美价值，凝聚着不屈的

民族精神。民族的怒吼、抗战的怒吼随

着歌曲的传播响彻中华大地，无数热血

民众唱着“风在吼，马在叫”奔赴抗日战

争的前线，浴血奋战，驱逐残暴的敌人。

二

20 世纪三四十年代的中国，风雨如

晦。正当革命青年报国无门之时，从延

安的土地上飞出了一个民谣：“歌声响，

号声亮，万人黄河大合唱；吃小米，住窑

洞，大家都唱延安颂……”

青春与歌声相遇，让“有声”的延安

成为许多歌者心仪的圣地。1937 年金

秋，朝鲜青年郑律成在爱国人士李公朴

的资助下，经过艰难的长途跋涉，抵达延

安。进入陕北公学的他，仿佛挣脱了多

年束缚在身上的绳索，由衷的欢欣油然

而生。几乎就在同一时间，19 岁的女诗

人莫耶也加入了这个“歌声和着歌声、歌

声引着歌声”的群体。两个年轻人同感

革命激情，一改忧郁的呻吟、苦闷的呐喊

风格，怀着对延安无比崇敬和无限热爱，

联袂创作了深情大气的《延安颂》：“夕阳

辉耀着山头的塔影，月色映照着河边的

流萤，春风吹遍了坦平的原野，群山结成

了坚固的围屏。啊！延安！你这庄严雄

伟的古城，到处传遍了抗战的歌声……”

这首歌一经问世便如同长了翅膀一

样，从延安飞到前方，从解放区飞到国统

区，很快传遍大江南北。它唱响了中华儿

女抗战动员的同心曲，也为国内外了解延

安打开了一扇窗。无数知识分子和青年

学生唱着《延安颂》，在黑暗中选择光明，

冒着被国民党军队封锁、绑架和杀头的凶

险，一路豪情澎湃，冲破艰难险阻，奔赴心

中的圣地，加入“没有薪饷的军队”。从西

安到延安八百里蜿蜒起伏的山路，成了他

们用汗水和鲜血铺成的“信仰之路”，汇成

一道气势磅礴的时代大潮：“打断骨头连

着筋，扒了皮肉还有心，只要还有一口气，

爬也要爬到延安城。”

当时的延安，物质匮乏，条件艰苦，

为什么能像磁石一样吸引着四面八方的

爱国青年和仁人志士，让他们拿出奔向

太阳的勇毅？摄影家吴印咸的答案是

“延安乃理想所在”，文学家丁玲的答案

是“这是乐园”，而陕北老百姓用动听的

歌声唱出心中的答案：“解放区的天是明

朗的天，解放区的人民好喜欢，民主政府

爱人民呀，共产党的恩情说不完……”

三

“瓜连的蔓子，蔓子连的根，老百姓

连的共产党，共产党连的人民。”一首永

远在历史天空中回荡的信天游，袒露着

延安群众的心声。

土地贫瘠的延安，曾十年九旱，在国

民党反动派的黑暗统治之下，匪祸纷至，

民众处在水深火热之中。一曲《西北风》

道出当时百姓的凄楚：“三个围围两个

空，一个不空放些土灰尘；三个箱箱两个

空，一个不空放些苦菜根……”

共产党领导的土地革命，让延安百姓

有田种、有饭吃，翻身做主人。新旧对照，

欢欣鼓舞的百姓们从心底唱出：“红格丹

丹的太阳蓝格莹莹的天，共产党领导咱把

身翻。绵土坡坡上种西瓜，甜不过个民主

自当家……”从荒芜到繁盛，从披枷带锁

到自由解放，让自小练就“揽羊嗓子回牛

声”的贫苦农民李有源看在眼里，记在心

中，有感而发编了一首歌：“千年的铁树开

了花，穷苦人翻身当了家，毛主席领导咱

闹革命，昔日牛马坐天下。”

1943 年 8 月，延安《解放日报》发表

了社论《没有共产党就没有中国》，对蒋

介石污蔑我党的反动言论作出回击。正

在晋察冀边区宣传抗日的 19 岁共产党

员曹火星，看到此社论后备受感染，一个

鲜明的主题在脑海中涌现，一曲滚烫的

旋律在心中燃烧。经过反复推敲和修

改，他完成了传世之作《没有共产党就

没有中国》。后来歌名之中的“新”字，

是毛泽东同志专门加上去的。

“共产党辛劳为民族，共产党一心救

中国……”激情四溢的歌曲，迅速在偏僻的

小山村传唱起来，继而又“飞”向各个抗日

根据地。乘着歌声的翅膀，人民群众回望

旧中国，感悟到“一党诞生神州兴”的真谛。

喜庆以歌，耕战以鼓，“信天游”粗犷

快意，“蓝花花”悠扬柔美，纯朴热情的乡

俗和独特的民间艺术，构成延安音乐丰富

而又神秘的个性。在众声唱和的歌声里，

那首《南泥湾》是不可或缺的重要部分。

当时，日本侵略者的残酷“扫荡”和“清

乡”、国民党顽固派的军事包围和经济封

锁，让抗日根据地出现严重的经济困难。

党带领根据地军民，决心自力更生，开荒种

田。于是，延水河畔，杜甫川上，南泥湾里，

到处荡漾着《开荒歌》：“开荒，开荒，向荒山

要粮，困难脚下踩，保卫边区，保卫党……”

359 旅官兵来到南泥湾，成为拓荒

的主力。他们用鲜血和汗水开辟出万顷

良田，使昔日的“烂泥湾”变成“陕北的好

江南”，更培育形成了自力更生、艰苦奋

斗的南泥湾精神。

歌与舞、汗与泪、感动与被感动……

年方 19 岁的贺敬之血气方刚，一气呵成

写就《南泥湾》歌词。当年以第一名成绩

考入鲁艺音乐系的作曲家马可，捧读这

首献给拓荒者的赞歌激情澎湃。他汲取

了民间歌舞的音调和节奏为其作曲，又

加上载歌载舞的表演形式。从此，这首

向劳动致敬、为奋斗高歌、从历史深处走

来的《南泥湾》，在炮火的缝隙间一次次

回荡，唱得家喻户晓，舞得喜气洋洋，唱

出了人民子弟兵为减轻人民负担“又学

习又生产”、不惧任何艰难困苦的风采。

岁月流金，精神永存。那永不熄灭的

窑洞灯光和一段段动人旋律，鼓舞着延安

儿女追求创造幸福美好生活。他们唱着

《边疆处处赛江南》续写开荒造田的奇迹，

唱着《在希望的田野上》播种打场，唱着《金

不换银不换》书写对绿水青山的守望，唱着

《乘风破浪再出发》奋勇向前。这个曾被联

合国教科文组织定义为“不适合人类居住

的地方”，如今早已告别贫困，变成杏花微

雨江南般的美好家园。延安人民的奋斗还

在继续，勇毅前行的旋律越来越昂扬……

延 安 的 歌 声
■杜善国

艺 境
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这是生死攸关之际。1934 年底，

湘江战役，空前悲壮，中央红军从出发

时的 8.6 万人锐减到 3 万多人。进入

贵州境内，红军面对数十万国民党军

围追堵截，兵力悬殊为长征以来之最。

这 是 命 运 转 折 之 机 。 1935 年 1

月，中央红军强渡乌江后，智取遵义

城，中共中央随即召开为期 3 天的政

治局扩大会议，史称“遵义会议”。中

国革命的命运之舟历经曲折后，终于

峰回路转、绝地逢生。

在庆祝建党 100 周年之际，我走

进革命圣地遵义，来到了景仰已久的

遵义会议会址，一种朝圣般的感动油

然而生。

遵 义 会 议 会 址 大 门 正 中 高 悬 巨

匾，毛泽东 1964 年手书的“遵义会议

会址”6 个大字，苍劲有力。这里不仅

是历史的转折点，也是毛泽东波澜壮

阔革命征程中的重要转折点。

走进大门，穿过过厅和青砖铺就

的天井，一幢砖木结构、中西合璧的两

层楼房映入眼帘。历史教科书上的照

片，顿时化作眼前的立体呈现。

1935 年 1 月初，红军长征到达遵

义后，这里成为红军总司令部驻地。

建于上世纪 30 年代初的这幢小楼，原

系国民党第 25 军第 2 师师长柏辉章的

私人官邸，是当时遵义城里首屈一指

的建筑，如今依然透着清幽与雅致。

沿着木质楼梯拾级而上，二楼的一个

小客厅呈现在眼前。长方形的屋子

里，20 只木边折叠靠背藤椅围在一张

板栗色的长方桌四周，长方桌下有一

只烧木炭用的火盆。当年，党和红军

的领导人就是在这里激烈地讨论着红

军以及中国的未来。具有划时代意义

的遵义会议，就是在这个仅有几十平

方米的房间里召开的。

1935 年 1 月 15 日至 17 日，中央政

治局扩大会议在遵义召开。会议的主

题是审议黎平会议的决定，总结第五

次反“围剿”和中央红军长征以来在军

事指挥上的经验教训。经过激烈的争

论，会议最终否定了博古、李德等人在

军事问题上的一系列错误主张，肯定

了毛泽东等关于红军作战的基本原

则。根据在遵义会议陈列馆展陈的陈

云手稿记载，会议增选毛泽东为中央

政治局常委，委托张闻天起草《中央关

于反对敌人五次“围剿”的总结的决

议》，决定常委中再进行分工，取消“三

人团”，仍由最高军事首长朱德、周恩

来为军事指挥者，而周恩来同志是党

内委托的对于指挥军事上下最后决心

的负责者。

遵义会议集中解决了当时具有决

定意义的军事和组织问题，结束了“左”

倾教条主义在中央长达 4 年之久的统

治，开始确立以毛泽东同志为主要代表

的马克思主义正确路线在党中央和红

军中的领导地位。这些成果，是中国共

产党在同共产国际中断联系的情况下

独立自主取得的。这次会议，在极端危

急的历史关头，挽救了党，挽救了红军，

挽救了中国革命，成为党的历史上一个

生死攸关的转折点，标志着中国共产党

政治上开始走向成熟。

遵义会议后，中共中央于 2 月 3 日

至 9 日召开扎西系列会议，确定新的

战略方针；解决了中央政治局常委的

分工，决定由张闻天接替博古在中共

中央负总责指挥，毛泽东为周恩来在

军事指挥上的帮助者，博古任红军总

政治部代理主任；通过了遵义会议决

议 并 向 全 军 进 行 传 达 ，彻 底 纠 正 了

“左”倾教条主义的错误军事路线，进

一步确定了毛泽东的军事指挥权。其

后，鉴于作战情况瞬息万变，指挥需要

集中，苟坝会议决定成立由毛泽东、周

恩来、王稼祥组成的三人团，全权指挥

军事。在战争环境中，这是中央最重

要的领导机构。

为了实现这个生死攸关的转折，

毛泽东付出了巨大努力，进行了不懈

斗争。周恩来回忆说：“从湘桂黔交界

处，毛主席、王稼祥、洛甫即批评军事

路线，一路开会争论。”毛泽东从湘南

与“左”倾领导者的争论开始，经过通

道会议、黎平会议、猴场会议对“左”倾

错误的进一步斗争，为遵义会议的胜

利召开奠定了思想基础。其实，早在

长征开始之前，毛泽东已经开始在做

准备，开始以自己的思想、观点逐步影

响、争取一些领导同志，告诉他们中国

革命应该怎样走向胜利，怎样避免失

败。毛泽东后来说，在长征以前，在政

治局里我只一票。后来，我就先做了

王稼祥的工作。王稼祥同意我的观

点。又通过王稼祥，做了张闻天的工

作。长征途中，毛泽东、张闻天、王稼

祥在一起行军。毛泽东便利用此特定

环境，在与张闻天、王稼祥反复交换意

见之中达成思想统一。长征之前形成

的“三人团”，即博古、李德、周恩来，要

通过遵义会议检讨湘江作战的损失。

这时候，毛泽东、张闻天、王稼祥也要

通过遵义会议检讨湘江作战的失败，

并把它扩大到检讨第五次反“围剿”的

失败，这最终导致要求红军指挥层发

生更迭。

金一南在《苦难辉煌》一书中写

道：“如果有人要问：那个年代毛泽东

同志最伟大之处在哪里？我的回答

是：那种极为珍贵的历史自觉。所谓

历史自觉，既包含对历史运行规律的

深刻领悟，更包含对社会发展前景的

主动营造……正是以此为基础，我们

才真正探索出一条符合中国实际的革

命道路。”

著名作家柳青说：“人生的道路虽

然漫长，但紧要处常常只有几步，特别

是当人年轻的时候。”个人如此，政党、

国家同样如此。每一个关键的历史节

点，我们党的领导人总能以正确的选

择来从容应对；每一次生死存亡的危

急关头，我们党的领导人又总能团结

一致共渡难关。能够在关键时刻帮助

领导者做出关键判断、采取关键行动

的，正是那种发自内心召唤的历史自

觉，这也是伟人之所以成为伟人的必

备条件。

由此可见，中国共产党人的伟大

与非凡，毛泽东作为党的领袖的伟大

与非凡，在于始终保持了一种珍贵的

历史自觉，自觉把实事求是作为共产

党人最富生机和最为鲜活的灵魂，从

而掌握了战无不胜的思想武器。新

中国成立后，毛泽东一次会见外宾时

说：“我们认识中国，花了几十年的时

间 ，中 国 人 不 懂 中 国 情 况 ，这 怎 么

行？真正懂得独立自主是从遵义会

议开始的。”

遵义会议决定了一支军队的命运、

一个党的命运以及整个国家和民族的

命运。正是从这里出发，中国共产党人

敢为天下先，创造性地调整军事路线、

实行符合中国革命实际的战略方针，才

开启了马克思主义中国化的新征程，探

索出中国革命道路的新篇章。

回望渐行渐远的遵义会议会址，

我的思绪还沉浸在历史的岁月里。今

天的我们，站在革命先辈们的肩头，不

再是一穷二白，无须再捉襟见肘。然

而，前进的道路并非总是一条坦途。

我们依然需要以高度的历史自觉，去

排除万难、奋力开拓，努力创造中华民

族的光明前景和灿烂未来。
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