

澎湃的心，清澈的爱

——写在《军营观察》第1000期之际

■34号军事观察员



我们该如何感知时间？
当我们无法听到时钟指针在耳畔跳动的声音。
那么，或许借一道温暖的阳光，或许凭一场秋凉的骤雨。
或许是在茫茫戈壁上的东风航天城中，当我们垂直爬下6米的铁梯，在那座藏于地下的“两弹结合”控制室遗址，听到从遥远年代传来振动心魄的倒数：“5、4、3、2、1”……
或许是隔着无垠海波、山川大河，当我们在新春之际遇见那些大江南湖北坚守战位的背影：远望的衡阳舰、西湖畔的武警哨点、冰雪封冻的5592观察哨……我们的目光隔空遥望着他们，与他们一同迎接又一年春来。
虽然无人听到，时间的指针永远在转动。
2017年1月3日，当《解放军报》

来吧，好故事

本版长期征集新闻线索，欢迎您将身边发生的军营好故事分享给大家！
征集邮箱：bjjyc@163.com

第1000期

第1期《军营观察》版迎着冬日的晨曦诞生于世时，它的创作者们大概不曾预见56个月后的今天，这场秋日的“丰收”。
漫漫旅途跋涉，一抬头，我们已走到了“第1000期”的路标前。
时光如翻飞的台历，一页页从眼前翻过。印刷着《军营观察》版名的军报一张张堆叠，垒上案头，积攒出可观的分量。若以一份报纸0.5毫米的厚度运算，1000份报纸堆起来，恰恰相当于“两弹”遗址中那架垂直向下铁梯的第一级“阶梯”。
1000期《军营观察》，1000次观察军营。我们用文字铭刻着不断延伸的时间，也铭刻着我们不断成长的梦想。
在这里，我们体悟历史之远、世界之大，也见证生命之沉重、守望之温热；我们眼中有脚下的泥土，亦有遥远的星空；我们记录着改革强军的征程，自己也成为这征程的一部分。
正如一位读者的评论所言，《军营观察》行至今日，最大的感动“在于尊重和体现每一个梦想，每一次努力，每一份情怀”。
这是我们一直追寻的方向。

二

记录感动，需要一颗澎湃的心。
《军营观察》的1000次出发，我们心中始终感动着中国军人的感动，澎湃着中国军队的澎湃。
1000期的脚印里，我们曾看到你们所看到的——
向西，我们的目光抵达深藏于喜马拉雅山脉的支普齐哨所。“在那遥远的地方”，无草木、无飞鸟，却有晶莹霜雪、万丈星空，更有高原官兵赤诚的灵魂。
向东，我们的目光抵达无边蔚蓝色航行的舰艇。我们走近一位舰艇长，顺着他们的视线看到广阔的世界，

和正当青春的中国海军。
向南，我们的目光抵达西沙碧波环绕的海岛。明月高悬，篝火映红守岛官兵黝黑的脸庞，我们见证了老兵和家人的“平凡一天”，相隔千里的人总会被思念相连。
向北，我们的目光抵达风沙滚滚的朱日和基地。我们在模拟实战的追击中打磨战场思维，以最近的距离、最敏感的神经触摸战场硝烟。
1000期的足迹中，我们曾感知你们所感知的——
我们嗅过武汉春日的花香。
生死时速的“战‘疫’120小时”，笑泪交织的“火神山记忆”……那段艰难的日子，我们一同经历风雨，迎接希望，等待樱花重新绽放。“没有一个冬天不会过去，没有一个春天不会来临。”
我们听过长江夏日的浪涛。
在狂风暴雨、洪流涌动的“大堤十日”，我们听到江水汹涌拍岸，也听到“后浪”额头上的汗珠滴落。我们跟随他们走上大堤，用文字致敬这些年轻的身影。“青年人的动人之处，就在于勇气。”
我们吹过开山岛秋日的风。
用“开山岛上一昼夜”，我们隔空触摸了王继才与王仕花的32年。在漫长岁月间，我们寻到了他们沿着石阶、日复一日巡逻瞭望的背影。“这是一个光荣而又艰巨的任务，光荣是在于平淡，艰巨是在于漫长。”
我们触碰过深林间冬日的雪落。
接连3年，我们跟随部队冬训的脚步在“寒区跋涉”，在三九的极寒天气中亲历中国军人的极限对抗，从中汲取英勇无畏的力量。我们将军事记者的鼓与呼，留在实战化训练的最前沿：“冬训场上，岂止风雪骤”
1000期《军营观察》的旅途中，我们始终观察并记录着，以“看见”“感知”为柴薪，以“书写”为火焰，将胸中

的热忱附在一枚枚铅字上，传递给每一个你。
三
记录感动，需要一份清澈的爱。
《军营观察》的1000次追寻，我们始终在风起云涌、江河奔腾之时，站在彼岸静静观澜。我们在人潮熙攘、时代嬗变之际，守在人群背后默默书写。
我们用这份清澈的爱传播力量——
用特种兵的历练之路解答“‘战狼’是怎样炼成的”；在“超级射击俱乐部”见证海军舰艇炮长的成长……我们记录中国军队练兵备战的铿锵步伐，在观训中寻觅胜战之钥。
在火箭军导弹旅长的竞赛考核中凭栏观战，解读“考卷的‘实战系数’”；在多军种的“联演联训”中，寻找“我的战位在哪里”……我们书写中国军队改革强军的时代故事，从转型重塑的进程中感悟强军伟力。
我们用这份清澈的爱传递思考——
我们将目光投向游离于管理之外的“‘第二部’手机”，探索与时俱进转变治军方式的课题；我们将焦点汇入沃土，追问“基层‘这根针’能穿多少线”；我们审视网络时代下的新挑战，跟踪“161个‘群’解散的前前后后”……我们在观察和记录中触摸官兵最关心的点，思考现实课题，追寻解答方法。
我们用这份清澈的爱传达温暖——
在机场，亲历“军人依法优先”落地的便利；想读者所想，最快反应解读军校招生政策更新；急官兵所急，第一时间追踪军人福利落实……我们始终关注官兵的目光所在，为他们的需求呼吁呐喊。我们始终努力，为在全社会营造“崇尚军人”的温暖氛围奔走发声。
我们用这份清澈的爱传承信念——
探索英雄连队的历史记忆和时代跨越，“站在布满381个弹孔的战旗前”

遥望上甘岭；默念杨子荣的名字，“以传奇致敬传奇”；听着夜袭阳明堡的战斗神话，感受“军事过硬”4个字的重重……我们跟随一面面飘扬的战旗，探寻一个个英雄连队今日的脚步，看到红色基因在新时代焕发能量。
走访人民军队战斗过的昔日沙场，从黄洋界上炮声隆隆到迈步从头越的娄山关；从大渡桥横铁索寒到抗美援朝跨过鸭绿江……我们与战地记者队的伙伴一起，踏访地图上那些改变历史的足迹，追寻过去，拥抱未来。
1000期观察军营、记录军营的旅程，我们一直努力着，将炽热的心化作清澈的爱，让所有故事以最精彩的方式呈现在您眼前。
四
时节如流，又是一年秋至。
解放军报社的大院中，不知哪片银杏叶悄然泛黄，在微风的风中打着旋儿翩翩起舞。四季沿着日光在南北回归线间的轨迹，周而复始地轮回。走过1000期，《军营观察》已迎来第5个秋天。
此刻，夜色渐浓。34号军事室依旧灯火通明，教人难辨窗外的天光。我们在安静的夜里以文字与您交谈，一如之前999期《军营观察》的每一位创作者。
为了给您讲述发生在这支军队不同角落的动人故事，为了在一往无前

的时间轴中记录下这座军营的时代影像，来往于这间编辑室的记者与编辑，不知多少回在万籁俱寂的深夜里，见证沉睡的北京——为了此前的999个清晨，每天与您如期相见。
今天，《军营观察》第1000期再次如约而至。
四季流转，我们陪您度过每个重要的节日：春节、建军节、国庆节……岁月更替，我们陪您走过每个关键的军旅时刻：新训、下连、退伍……步履不停，我们陪您踏遍每个有中国军人出现的角落：山川、江海、天空；校园、哨位、演训场……
您或许在这里体会过一场酣畅淋漓的“战斗”，也或许在这里得到过一次豁然开朗的指引；您或许在这里记住过一个陌生的名字，也或许在这里得到过一次遥远的慰藉……每位读者与《军营观察》的相遇，都是我们期待已久的邂逅，都是我们继续前行的方向。
“不言春作苦，常恐负所怀。”1000是里程的碑刻，而不是终点。我们还要前进：2000、3000，或许更遥远的未来……
每次前行都是一次重新出发，每次出发都是为了新的抵达。我们仍怀着忐忑未知的期许奔跑着，赶赴下一轮四季。
这条长旅之上，让我们相伴同行。
(执笔：杨悦)

我们与《军营观察》共同成长

今天，《军营观察》迎来了第1000期的出版。
2017年1月3日，第1期《军营观察》与读者见面；同一年，我们，军队文职人员，在改革强军中应运而生。
懵懂懂懂却又天生倔强。2018年以来，阜外“34号军事室”陆续迎来了7名文职人员“小伙伴”。刚刚跨入军营的我们，开始用自己热切的方式靠近和理解这支军队，开始了我们的《军营观察》之旅。
军营观察，观察军营。它观察记录着人民军队阔步新征程的足迹，与时代背景下每名军人的成长与梦想。于是，在一次又一次的采访后，我们记住了一张张中国军人愈发鲜明的时代面孔。在理解、记录他们的同时，我们也在不断审视自身，并成为更好的自己。
谢谢《军营观察》，谢谢这方见证我们成长的沃土。我们将青春播撒于此，这是我们用心耕耘的地方。
以心为笔，记录时代。未来，愿与《军营观察》继续共同前行！



杨悦：去过东风航天城，才读懂仰望星空的前提，是脚踏实地。
观览这里的历史展览馆时，我仿佛见到了60多年前，共和国最顶尖的精英、最聪明的大脑，如汨汨泉流一般汇于这片荒芜的戈壁。我震撼于这座城：它的每一个“齿轮”，都为同一个信念而转动；我也感动于这里的人：在东风航天城中遇见的每个普通人身上都浸透着一一种朴素的韧性，像是发射场上待命的火箭、卫星，又像是戈壁滩上的沙柳、胡杨。
或许，我并不知道该怎样用文字穷尽对东风航天城的表达，只希望将这份心情传递给你：历史江流奔涌向前，每一朵平凡的浪花都值得我们去感动。

程雪：替补，一个具有机遇色彩的词汇。
2019年国庆阅兵前夕，在阅兵村训练场采访时，我遇到了这群替补队员——他们和其他队员一样训练，却在阅兵当天不能上场。备份备份，有备无患。换作是谁，心里都会有些许的失落。但只要有意愿发生，替补的价值就会立即凸显。一支枕戈待旦的战斗队伍，每个岗位都必须随时有人顶上去。他们以始终在等待的坚持，诠释受阅的含义；以站在角落里的孤独，融入这支受阅大军。
在那天的训练场上，我在他们身上，看到了年轻一代的中国军人骄傲的样子、倔强的样子、不服输的样子和勇敢担当的样子。

贺雪舒：多年前，《狼图腾》的畅销让人们认识了狼这种团结善战的动物。多年后，大漠戈壁上一场打破常规的红蓝对抗，一支以狼为标志的“蓝军”火遍全网。
这里，是朱日和。演训场入口处，从铁塔上“从这里走向战场”的标语，隐约可见他们的不同之处：一名“蓝军”，就是一匹草原原狼。这支军队有着狼一般的勇猛、狼一般的团结，他们对胜利永远怀着最坚定不移的向往。
“朱日和，这是一个来了就不想再离开的地方。”第81集团军某旅旅长李盛山说。那风，那雪，那漫天黄沙，早已令每一名官兵魂牵梦萦。在这里，他们挥洒汗水，努力拼搏，逼着自己，更逼着“红军”战友们反复寻求制胜之道。

卫雨檬：在有些地方，人可以活得像一株植物——吸收最稀薄的氧气和最低限度的养分，却能奇迹般地扎根生长。
对于仿佛生活在另一个“世界”的高原官兵来说，营区门前那条唯一的公路，成为孤独时光里的情感寄托。前方是边关，身后是家国。这样的信念种在每个人的心底，令平凡岗位也能开出梦想之花。
戈壁雪原、高山达坂、峡谷深涧……多年牢牢扎根在这些地方，他们内心的纯粹让人感动。当你在山顶凝视星河，当你在边陲抵达冰冷却湛蓝的湖水，当你目睹因伤痛而扭曲的一张张面容和汨汨而流的鲜血，就能够真正理解，什么是中国军人所说的“清澈的爱”。

谭靛青：这篇稿件的新闻线索，源自我之一篇稿件的主人公——于景龙。在之前对他的采访中，我发现他总是提及“超级射击俱乐部”这个名字。这个细节引起了一位报社前辈的重视。随即，我抓紧对这个线索进行了跟踪。
稿件见报那天，超级射击俱乐部创始人邢加济告诉我：“以后和新兵讲我们的梦想和故事，更有说服力了。”这一刻，我忽然明白，一个新闻人应该遗憾的不是错过一个线索，而是错过一个梦想、一段人生。
工作报道，也是“人”的故事。好的新闻，好的工作报道，不仅可以照亮被访者，还可以影响更多的人，为尚在迷惘中摸索的人照亮一段前行的路。

李一叶：什么样的人和故事能够称得上传奇？我在这次采访中找到了答案。
去年9月，沿着绵延的山路，我来到杨子荣生前所在连队的驻训地。杨子荣用他短暂的一生告诉我们，什么是传奇。而今天的“杨子荣们”，也在用一流的标准要求自己：传承先辈们的精神信念，书写新时代的传奇。
杨子荣连现任连长贾国政说：“想要的东西，就要自己去争取。”这句话也给我带来前进的力量。
稿件发表后，连队指导员告诉我，这张报纸被陈列在了连队荣誉室的玻璃柜里。欣喜之余，我感到了一名记者的使命责任：书写他人故事的同时，也是在书写历史；于自身来讲，也是在为自己留史。
这份属于记者的荣耀，同样也值得我“珍藏”一生。

薛敏：庆祝建党百年的日子里，走进百岁老人耿相柏的家，我深切感受到这个大家庭中几代人对于家风的传承和对信仰的追寻。在他们心中，幸福不只是传统家庭概念中的“天伦之乐”，更是红色血脉的代代延续，是精神信仰的薪火相传。
初见耿相柏老人时，她正在读报。一个百岁老人拿着放大镜来来回回把一份报纸翻来覆去地看，然后把报纸整整齐齐地摆放好。这种静下心来认真读报的精神，这种“沉下来”的精神，着实让人钦佩。
作为一名记者，同样需要静下心来，走进被采访人的世界，讲述他们的故事，感受他们的情感。这需要我们心无旁骛，摒弃杂念，“更向深山深处行”。

- 我的“代表作”：
《我的家乡叫“东风”》，刊发于《军营观察》第522期
- 我的“代表作”：
《替补》，刊发于《军营观察》第590期
- 我的“代表作”：
《我在朱日和当蓝军》，刊发于《军营观察》第932期
- 我的“代表作”：
《高原上，那永远温暖的家》，刊发于《军营观察》第600期
- 我的“代表作”：
《超级射击俱乐部“超级”在哪里》，刊发于《军营观察》第809期
- 我的“代表作”：
《用传奇致敬传奇》，刊发于《军营观察》第822期
- 我的“代表作”：
《一名百岁老兵的幸福家庭》，刊发于《军营观察》第976期