

藏书·惜书·品书

——孙犁和他的“书衣文”

■胡志伟

他独创的、饱蕴文化意味的工作平台。”孙犁晚年集中心思读了不少书，经史子集均有涉猎。孙犁曾说：“我对书有一种强烈的、长期积累的、职业性的爱好。一接触书，我把一切都会忘记，把它弄得整整齐齐，干干净净，我觉得是至上的愉悦。”（《藏书小记》）1974年4月，孙犁在包《西游记》的书皮上写上一则《书箴》，可以看作是他的读书宣言：“勿作书蠹，勿为书痴。勿拘泥之，勿轻信之。天道多变，有阴有晴。登山涉水，遇雨遇风。物有聚散，时损时增。不以累，是高水平。”这“四勿一高”，是孙犁长期读书生涯的经验总结。

孙犁读书、爱书、惜书、包装书的习惯一直没有变。一有空闲，他就会整理自己那些心爱的书。在1978年春写的《藏书小记》中，他深情记述了对茅盾新版《子夜》包装的经历：“最近，《人民文学》编辑部赠送我一本新版的《子夜》，我就利用原来的纸封，给它包上新的书皮。这是童年读书时期养成的一种爱护书籍的习惯，一直没有改。遇到心爱的书，总得先把它保护好，然后才看着

作家与作品

土壤丰厚，方结硕果

文学大家孙犁以散文集《白洋淀纪事》、长篇小说《风云初记》为代表作，确立了他在中国现当代文学史上“荷花淀派”奠基人的地位。与他的作家生涯相伴的，是他丰富多彩的读书生活。

孙犁一生对书“珍如拱璧”。他嗜书如命，幼年时就养成了读书、爱书的好习惯。孙犁在上小学时就爱借书，学会了给书包封皮，这个习惯伴随他一生，而且，到了晚年还创造出一种新的文体——“书衣文”。他晚年出版的《书林秋草》《书衣文集》和《耕堂读书记》，读来令人颇受启发。他的这些“书衣文”，内容丰富，自由随意，精短隽永，或为读书札记，或记述他的读书生涯与读书乐趣，深受读者喜爱。阎庆生教授评论说：“这是孙犁在荆天棘地中为自己开辟的一条可致幽远、休养生息的小径，也是为自己打造的一叶顶风破浪的扁舟，还是

文学赏析

从作品中感受审美力量

20世纪七八十年代，一个基建工程兵连队在大部队撤离后独自在镜铁山中奋战8年，以忠诚履行使命，以铁血淬炼军魂，圆满完成艰巨的施工任务，留下许多感人至深的故事。樊希安的以基建工程兵部队担负国家基本建设任务为主要内容的长篇小说《十一中队》（人民文学出版社），用生动的笔触和真挚的情感记录这个曾经真实存在的部队，将艰苦岁月铸入厚重的历史记忆，让那些在大山深处牺牲奉献过青春乃至生命的人们被永远铭记。

“牺牲”有时只是一瞬间的事。小说以一场惨烈的恶性事故开篇：基建工程兵连第二支队第十一大队十一中队的11位官兵在一次运输罐笼坠落事故中全部牺牲。十一中队承担着矿山基本建设工程中竖井、天井、斜井和平巷的开凿任务，任务技术含量最高，也最艰苦和危险。当“牺牲”不再是一个平淡的词汇，而实实在在发生在眼前时，十一中队的官兵也被焦虑的情绪所感染。部队党组织及时跟进做好思想工作，大家的情绪慢慢稳定，恐惧感逐渐减弱。

镜铁山中信念如铁

——读长篇小说《十一中队》

■关 冷

“牺牲”是一种常态。“志士不忘在沟壑，勇士不忘记其元。”罐笼事件中牺牲的官兵将宝贵的生命奉献给了崇高的事业。对施工部队而言，牺牲已成为生活的一部分。在极度艰苦的条件下，他们努力适应环境，长期轮班作业，甚至打乱了正常的生活规律，牺牲了休息时间和自身健康。有的官兵为了施工进度自觉推迟婚期，有的官兵主动放弃休假……这些情节反映了在那个崇尚英雄的年代，“牺牲”不是少数人的行为，而是一种屡见不鲜的普遍现象，也是部队中的一种常态。

“牺牲”还是共同的记忆。发生在十一中队的是第十一大队的故事，也是基建工程兵乃至人民军队的一个缩影，但作品所呈现出的牺牲并没有局限于军人群体。女地质队员苗淑娟在探矿作业中为获取山顶岩石

标本不幸坠入山崖，为新中国的地质勘探事业献出了仅仅25岁的生命，她所代表的是为发现镜铁山矿付出努力和作出牺牲的地质工作者。在她的牺牲背后，有成为美好回忆的爱情，有温暖的亲情，还有由亲情走向爱情的另一个动人故事。

以澎湃激情笑对艰苦环境。部队的营房是官兵自己修建的“干打垒”。在营房建好之前，大家住在帐篷里，人因马乏睡意正酣的深夜半夜，帐篷常会被大风突然掀翻，大家不得不冒着零下30多摄氏度的严寒爬起来重新加固帐篷。生活环境虽然艰苦，但作品中着墨更多的是官兵们的以苦为乐。没有礼堂，大型集体活动都在露天操场举行。严冬夜晚看电影，一到放映机换胶片的时候，身着皮帽子、皮大衣、皮大头鞋的干部战士一起双脚踏

孙犁晚年出版的经典作品《耕堂劫后十种》就是留给后人的一笔巨大的文化财富。

孙犁把整理书籍看成是“很好的休息脑子的”工作”。因此，在与友人的书信里，孙犁也不忘把自己读书、惜书的乐趣拿出来分享。他1994年1月20日致信卫建民：“我近来的工作是：每天站在书柜前，观察包扎旧书的报纸，如有太脏太旧，则取出重新包装之。”那种乐此不疲的愉快心情溢于言表。对于书顶变黑，孙犁也有独门绝技加以整治，“铅印平装或精装，立着放久了，书顶即变黑，整治之法：用细砂纸打磨之，就干净多了。我近用此法，修整商务旧版书多种，颇为得意，也证明我爱书之情，至死不渝了”。（《曲终集》）

读书，包装残破的书，给了孙犁无穷的精神力量，使他成了“有生之年，就是爱书之日”的著名藏书家。他的“书衣文”是真正的书话，不仅仅记录着他读书的“心情行迹”，更多的是对当代文学作品的评价，是一部部真切动人、博杂独特、启人心智的读书笔记。

地驱赶寒意，“操场上的脚步声惊天动地，构成了世界上绝无仅有的特别交响曲。”此时的“交响曲”，是青春力量的肆意释放，也是时代激情的澎湃涌动。当热烈的情感铺陈于荒凉的戈壁，“热”成为了这里的主旋律。

以坚韧毅力克服守业之苦。小说以白描式的语言记叙了部队施工之苦。施工现场在海拔3060米以上的山地，崎岖的山道车辆上不去，战士就通过人肩扛把设备运上去。矿山施工设备笨重，一台装岩机的电机就有五六百公斤重，还有电瓶车、矿车、水泵、搅拌机、卷扬机、抓岩机、爬岩机这些大家伙。官兵把设备零部件拆卸开来，一件一件地抬上山，再组装好，在10天内把所有施工设备和建筑材料运送到施工现场。施工机器是笨重的、危险的、冰冷的，官兵们以吃苦耐劳的精神和坚韧不拔的毅力，以对部队始终不变的热爱克服了各种困难。这种情怀温暖了镜铁山。

小说塑造了信念坚定的基建工程兵部队官兵群像，与作者之前出版的“不灭的军魂”三部曲（《乌蒙战歌》《兵山功歌》《鹏城飞歌》）一样，是对基建工程兵部队精神的传承，是对“铁血军魂”如何淬炼而成的深刻诠释。可以说，这一系列反映基建工程兵部队风貌的作品，为这支历史短暂却成就辉煌的部队树起了精神纪念碑。

新书评介

书海淘金，撷取珠玑

中国现代国际关系研究院编写的“总体国家安全观系列丛书”近日出版。《百年变局与国家安全》（时事出版社）是该系列丛书中的其中一本，该书从“百年变局的历史性展开”入题，利用大历史视野，首先分析国家安全的各种关联因素，如世界经济巨变、国际格局变迁、世界范围内的制度探索与斗争、西方社会矛盾与政治思潮等，然后落脚到百年变局与中国国家的安全应对上，最后收尾到深入贯彻总体国家安全观。全书阐述透彻，风格上“通俗而不失学术、鲜活而不失严肃”，所写富有知识性，所论发人深思。

这本书逻辑上延伸出来的一个问题引发我们的思考：破局百年变局、维护国家安全，最终的着力点在哪里？靠什么支撑？对该书的逻辑进行延伸后发现，其实最终百年变局和国家安全交叉在政治安全上，政治安全是百年变局和国家安全的根本。

“百年未有之大变局”广泛而深刻，持续地牵动着政治。微变、小变，一般事务性的应对即可解决问题；但大变局，尤其是“百年未有之大变局”，必须上升到政治的高度才可能从根本上解决好。应对“百年未有之大变局”，必须有政治安全作为根本支撑，如果丢了政治安全，应对就不可能成功。

国家安全本身“以政治安全为根本”。也正是由于政治安全根本支撑点的地位，我国的总体国家安全观始终要求把确保政治安全作为首要任务。无论百年变局还是国家安全，其关键都在政治安全，破局成败、维护国家安全的成败，根本也都在于政治安全。

在长期的执政实践中，我们党打下了政治安全的坚实基础。党把群众组织起来，在革命中建立人民当家作主的政权，政权从根本上代表了人民的利益，人民拥护政权并且广泛参与到政权建设与管理之中，围绕着政权就产生了一种新型政治。在新型政治中，人民的根本利益与国家利益融为一体，人民不仅自发维护政权的安全，而且确保不让政权的政治制度、意识形态、政治秩序等受到威胁。政治制度、意识形态、政治秩序等都是政治的基本要素，政权安全于是就扩展为政治安全，这就有了真正的政治安全。

国家安全需要以政治安全为支点，而我们又有维护好政治安全的优势，接下来，就需要高度重视、增强自信、切实维护好政治安全。

还要清醒地看到，虽然我们的政治安全有良好的群众基础，但在“百年未有之大变局”的形势下，安全的内涵外延更加丰富、时空领域更加广泛、内外因素更加复杂，我们需要及时有效应对。

同时，我们也要坚持国家利益至上的原则，增强忧患意识和底线思维，思考如何才能更好地维护政治安全。要破除被动应对的局面，就必须跳出被动应战模式，从被动走向主动塑造、积极塑造政治安全。

我们党有强大的塑造能力。自1921年以来，在中国这块土地上诞生的中国共产党，深刻改变了近代以后中华民族发展的方向和进程，深刻改变了中国人民和中华民族的前途和命运，深刻改变了世界发展的趋势和格局。只要我们把塑造能力向政治安全上释放，不仅能够有效保证国家的政治安全，也一定可以在云谲波诡的大变局之中把准方向，破浪前进。

夯实国家安全牢固基石

——读《百年变局与国家安全》

■杨英 张晓艳

“总体国家安全观系列丛书”近日出版。《百年变局与国家安全》（时事出版社）是该系列丛书中的其中一本，该书从“百年变局的历史性展开”入题，利用大历史视野，首先分析国家安全的各种关联因素，如世界经济巨变、国际格局变迁、世界范围内的制度探索与斗争、西方社会矛盾与政治思潮等，然后落脚到百年变局与中国国家的安全应对上，最后收尾到深入贯彻总体国家安全观。全书阐述透彻，风格上“通俗而不失学术、鲜活而不失严肃”，所写富有知识性，所论发人深思。

这本书逻辑上延伸出来的一个问题引发我们的思考：破局百年变局、维护国家安全，最终的着力点在哪里？靠什么支撑？对该书的逻辑进行延伸后发现，其实最终百年变局和国家安全交叉在政治安全上，政治安全是百年变局和国家安全的根本。

“百年未有之大变局”广泛而深刻，持续地牵动着政治。微变、小变，一般事务性的应对即可解决问题；但大变局，尤其是“百年未有之大变局”，必须上升到政治的高度才可能从根本上解决好。应对“百年未有之大变局”，必须有政治安全作为根本支撑，如果丢了政治安全，应对就不可能成功。

国家安全本身“以政治安全为根本”。也正是由于政治安全根本支撑点的地位，我国的总体国家安全观始终要求把确保政治安全作为首要任务。无论百年变局还是国家安全，其关键都在政治安全，破局成败、维护国家安全的成败，根本也都在于政治安全。

在长期的执政实践中，我们党打下了政治安全的坚实基础。党把群众组织起来，在革命中建立人民当家作主的政权，政权从根本上代表了人民的利益，人民拥护政权并且广泛参与到政权建设与管理之中，围绕着政权就产生了一种新型政治。在新型政治中，人民的根本利益与国家利益融为一体，人民不仅自发维护政权的安全，而且确保不让政权的政治制度、意识形态、政治秩序等受到威胁。政治制度、意识形态、政治秩序等都是政治的基本要素，政权安全于是就扩展为政治安全，这就有了真正的政治安全。

国家安全需要以政治安全为支点，而我们又有维护好政治安全的优势，接下来，就需要高度重视、增强自信、切实维护好政治安全。

还要清醒地看到，虽然我们的政治安全有良好的群众基础，但在“百年未有之大变局”的形势下，安全的内涵外延更加丰富、时空领域更加广泛、内外因素更加复杂，我们需要及时有效应对。

同时，我们也要坚持国家利益至上的原则，增强忧患意识和底线思维，思考如何才能更好地维护政治安全。要破除被动应对的局面，就必须跳出被动应战模式，从被动走向主动塑造、积极塑造政治安全。

我们党有强大的塑造能力。自1921年以来，在中国这块土地上诞生的中国共产党，深刻改变了近代以后中华民族发展的方向和进程，深刻改变了中国人民和中华民族的前途和命运，深刻改变了世界发展的趋势和格局。只要我们把塑造能力向政治安全上释放，不仅能够有效保证国家的政治安全，也一定可以在云谲波诡的大变局之中把准方向，破浪前进。

读书捷径在哪里

■周东滨

书苑随笔

启迪智慧，滋润心灵

读什么书是因人而异的，可以根据需要、按爱好来读，但为了让读书更有收获，不虚度光阴，更应当有目的、有重点地去读。

书有“三读”：一者，根据个人身份而读。比如，共产党员应多读些党史党建书籍，革命军人应读些军事、科技、装备方面书籍；二者，根据工作需要而读。比如，读些与本职工作相关、对开展工作有益的专业书籍；三者，根据兴趣爱好而读。为了培养健康生活情趣，有针对性地读一些自己喜欢的书。这里将根据兴趣爱好将读书放在最后一位，并非否定读书的娱乐性、趣味性，而是像我们前面所说的，读书比起看电视、听广播来，是一项费时费力的活动，这些珍贵的时间应该被更高效地利用起来。

关于怎么读，这个问题更是见仁见智，但无论什么方法，最重要的是专心致志。当今，随着科学技术的进步、生活水平的提高，信息资源成倍增加，纸质书、电子书、有声书，新的读书形式层出不穷，可以说，今人与古人相比，读书要便利得多。古代的书籍非常有限，而且在印刷术成熟之前，书籍多为手抄，昂贵的造书成本使古代的书籍成为贵族阶级专享的奢侈品。另外，一些古代书塾提倡的读书方法也稍显笨拙。摇头晃脑地读，一字不差地背，虽说“书读百遍，其意自见”，但死记硬背始终不是我们学以致用的正确方法。现在则不

然，想要读书，各种书籍琳琅满目，翻之不尽、读之不完；想要查找资料，鼠标轻轻一点，网上资料取之不尽、用之不竭，不必再为背下来而读书了。不过，这未必说明我们比古人学习要轻松和容易。相反，学习条件、环境越好，越是面临着考验和挑战。

书籍增多，网络普及也带来一些问题。一方面，阅读的娱乐功能大大提高，各种爽文、漫画书充满诱惑，让人情不自禁想要快感阅读、情感阅读、消遣阅读，这种“浅阅读”既轻松自在又能排遣寂寞。另一方面，伴随互联网普及的“碎片化阅读”分散了人的精力，使人读书“博”而不“专”。“博”并非不可取，但知识不能形成专业系统，只能是浅尝辄止。事物是普遍联系的，知识是有机关一的，只有学懂学通某个专业的知识，才能在自己擅长的知识领域做到举一反三、触类旁通。

冯梦龙在《东周列国志》中写道：“技之不精，由于多心；心之不一，由于多视。”读书之难不仅在于选书和阅读的方法，还在于我们时刻面临外界的诱惑与干扰，如果意志不坚定，就很难静下心来深刻钻研。因此，读书就要静得下心来，摒弃琐碎与平庸，远离浮躁与虚妄，耐住孤独与清苦。能否读书、读好书，更体现出一种能力。

读书能力不是与生俱来的，也没有统一的标准和固定的模式，只能由每个人在实践中慢慢积累。但有一点是可以肯定的——读书没有捷径可走，没有秘诀可借鉴。“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”如果一定说有捷径和秘诀的话，一个“勤”字和一个“苦”字，便是！



视觉阅读·凝眸

苏发龙摄

读书生活

阅读，照进心灵的阳光

27年前那个屋脊凝霜的冬天永远留在我的脑海里。那年，我穿上新军装，投笔从戎、辞别故乡。迎着怒吼的“白风”，高中班主任老师在我送行时叮嘱道：“到部队后要多读书，书是打开理想殿堂的金钥匙。”并赠送我一本自传体长篇小说《去意彷徨》（解放军文艺出版社）。

我是流着泪读完这部小说的。小说作者，少校军官刘瑞为抢救一个孩子，与灼热翻腾的大火搏斗，身体几乎被烧焦，失去了双眼、双手、鼻子、耳朵和左腿。就是这样一个人，竟然把笔捆在胳膊上，以惊人的毅力完成了这部10余万字的小说《去意彷徨》。

读完这部小说，我自己树立了一个目标：每天至少读30页以上的书。从此，我每天早晨提前一两个小时起床看书。尽管新兵集训期间特别苦累，可3个月的新兵训练结束后，我发现，自己竟然读了12本书。这段时光给我最深的体会就是：早晨醒来专注度最高、精神最好，也是一天里阅读效果最佳的“黄金期”。

每天晚上，我也总是想方设法读点书，短则半小时，多则一个小时。翻看过往的读书单，当士兵两年半，我竟然读了127本书。虽然多数是个人修养和小说类书籍，可也算是单位每年读书最多的人之一。

1997年7月，我考入海军勤务学院。我在学好必修课的同时，把很多时间和精力用在课外书籍的阅读上。哲学、逻辑、政治、军事、文学等，只要是感兴趣的都读。3年的军校生活里，我的

■李映辉

怀揣那把“金钥匙”

读书量再创新高，总共读了209本课外书，连我自己都有点不敢相信了。

毕业回到原单位，因为工作繁忙，很难再有整块的时间用来阅读。我就把碎片时间利用起来，不论多忙多累每晚睡一个小时，用这固定的一小时专门读书。再后来，无论走到哪里，工作生活环境如何改变，最难忘的还是屋脊凝霜的那个冬天班主任老师的嘱咐，也坚定了我此生与书相守的信念。

一晃27年过去了。27年里，仔细算来，我前后读了1670多册书。有的人可能会质疑，怎么可能会有这么多？事实上，这并不奇怪。正常情况下，一个人一年读五六本书并不难。我曾经不止一次地算账：一年阅读50本书，平均下来就是一本一周一读一本书。以20万字左右的书籍为例，每天需要阅读3万字左右，按照正常人每分钟阅读两三百字的效率，每天只需要花费1.5—2个小时就可以实现一周阅读一本书，一年阅读50本书的目标。

读书要有计划，更要养成好的阅读习惯，这也是自律的习惯。读书多的人，其实都是一页一页、一本一本、一日一日叠加起来苦读的结果。倘若没有日积月累，又如何把握住宝贵的时间？又何况战胜自己、超越他人？

读书习惯一旦养成，无论何时何地都是读书的“最佳时机”，哪怕出差路上，坐公交车、坐火车、乘飞机，这些场合几乎都是我的读书地。

虽说读过的书不一定都记得很牢，但我记得，凡走过必留下痕迹，绝大多数内容早已内化成自己的本领存储在大脑之中。读书，使我仿佛怀揣着一把打开理想殿堂的“金钥匙”，自己的谈吐、气质、思想、思维、阅历、心态都发生了很大的变化，这或许就是读书带来的好处吧。

