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四川省凉山彝族自治州，一个神秘

而贫穷的地方。

2017 年十二届全国人大五次会议

期间，在参加四川代表团审议时，习近平

总书记特别提到了让他揪心的凉山彝族

自治州昭觉县“悬崖村”。

大 凉 山 的 百 姓 如 今 过 得 怎 么 样 ？

冬日的严寒，抵不住心底的牵挂。2018

年 2 月，习近平总书记来到地处四川大

凉山深处的昭觉县三岔河乡三河村、解

放乡火普村视察，同当地干部群众共商

精准脱贫之策。

遥距四千里，犹闻战鼓声。2018 年

4 月，退役中校——中央纪委国家监委

机关干部裴启斌被中组部选派去凉山

彝族自治州挂职。接到任务后，他立马

把自己的微信昵称改为“西南方向”，像

在部队出征一样，带上迷彩作训服……

“五彩云霞空中飘，天上飞来金丝

鸟 。 红 军 是 咱 亲 兄 弟 ，长 征 不 怕 路 途

遥……”轻声哼唱着这动听的旋律，裴

启斌仔细观察凉山州的地图，觉得它颇

似一只伸开五指的左手。大拇指上是

木里（藏族自治县），食指上是冕宁，中

指上是甘洛、越西，无名指上是美姑，小

指上是雷波，掌上是其余的县市。于是

他把各县、市的位置标在左手掌上，伸

手即可看到，很快就烂熟于心了。

凉山彝族自治州是全国最大的彝

族聚集区，裴启斌对彝族的悠久历史和

灿烂文化心怀敬畏。到西昌后，他主动

参加州里举办的驻村第一书记彝文培

训班，学会了一些彝族日常基本用语。

他挂的职务为中共凉山州委常委、州人

民政府副州长，按例要配司机和工作联

系人，他要求：两人都要是彝族人；司机

最好是退伍兵。组织上按此配备后，他

与工作联系人木色卡布、司机马金辉，

俨然成为一个配合默契的“彝胞组合”。

裴启斌搞调研，一律坚持“三不”的原

则：不要陪同，不打招呼，不定路线，走到哪

儿问到哪儿。他总是用半生不熟的彝语

打一声招呼，然后就与彝胞坐在一起，拉开

了家常。碰到不懂汉语的彝胞，就靠马金

辉和木色卡布当翻译。经凉山的紫外线

炙烤，他本就不白的皮肤黑得冒油发光，当

地老乡常常以为他是凉山的老彝胞。“对！”

他笑着一拍巴掌说：“以后就叫我老彝胞。”

“老彝胞”的别号，他引以为荣。

一

凉山彝族自治州 17 个县市，有 11

个是国家级深度贫困县。中央规定的

脱贫标准为“两不愁三保障”，即不愁

吃，不愁穿；有安全达标的住房，有基本

医疗和基本教育保障。建档立卡的贫

困户必须全部达标，贫困县（户、村、乡）

的帽子才能摘掉。除了分管民政等部

门 的 工 作 之 外 ，裴 启 斌 还 先 后 负 责 雷

波、甘洛、盐源、木里四县的“摘帽”。究

竟达不达标？他要亲眼见。

雷波县千万贯村为贫困户新建的

住房竣工了，按照每人 20-25 平方米，

必须带厨、卫的建设标准，一个五口之

家，应为 100-125 平方米。可裴启斌拿

着皮尺去一量，才 68 平方米！他愤怒

了：“是谁把政府拨的建房款减少了？”

2019 年 9 月 5 日，在雷波县脱贫攻

坚“摘帽”工作推进大会上，裴启斌忍不

住拍了桌子，发出一连串的质问。第一

问是：“我们的情怀在哪里？”

某乡乡长被裴启斌点名，要他回答

给贫困户建房的标准。乡长回答后，裴启

斌说：“发现千万贯村房子不达标的问题

后，县里很重视，说马上改。✕✕✕（分管

副县长）请你回答，改得怎么样了？”这位

副县长坐着念稿子，裴启斌“啪”地一拍桌

子：“你站起来如实回答。”会场的气氛变

得更加紧张。副县长回答后，裴启斌说：

“千万贯村我去了 4次，昨天 10点半又去

了。你们一直说马上改，改了啥？厕所就

一根管子通外面，根本没法用……水说是

通了。昨天 10点 46分才来水，还滴滴答

答不够用……”他接下来的话重重敲在每

一个人的心上：“我一直在想，同样是脱贫

攻坚，同样是易地搬迁，同在一个县，同样

的标准，同样的资金，同样的图纸，为什么

你们把房子建成这个样子？我刚才问你

的情怀在哪里？就是问你在为谁当官？

为谁做事？……”

一共有十多名乡、局领导被裴启斌

点名回答问题，谁也别想忽悠他。他先

后到雷波 77 次，所讲的问题都是亲眼所

见，而且“有图有真相”。他拍了 2.8 万

张图片存在电脑里。点罢问题，他表扬

了做得好的乡镇和部门，然后语重心长

地说：“要干出忠诚、干净和担当来，干

出为民情怀来。‘我饱以为别人饱，我饿

以为别人饿。’这是彝族经典《玛牧特

依》上的格言，你做到了吗？我们都要

扪心自问，有没有优亲厚友？有没有向

扶贫钱款物资伸过手？……”

裴启斌这么一较真，问题很快就解

决了。“这个人很较真，不好惹！”这成了

大家对他的共同印象。

二

雷波县八寨乡的甲谷村曾经是远

近闻名的贫困村。裴启斌第一次到甲

谷村时，车行在陡峭的山路上，他下意

识地紧抓扶手，“一手心的汗”。进村

后，“都是破旧的土坯房，人畜混住，村

民衣衫破旧”。短短一年后，甲谷村通

过搬迁，家家都住上了红瓦黄墙的两层

楼房，通电、通水、通公路，村外果树成

片、鸟语花香，让人有恍若隔世之感。

2019 年，全村人均纯收入达 8692 元。

贫穷地区要脱贫，没有外力帮助不

行 ，但 归 根 到 底 还 得 靠 当 地 人 民 自 己

干。裴启斌说：“扶贫不是养贫，脱贫攻

坚更不是突击做慈善，我们的责任是播

下 脱 贫 的 种 子 。 否 则 ，就 可 能 会 住 着

‘洋房’受穷。”甲谷村的彝胞过去没有

商品经济观念，习惯了自给而贫乏的生

活 ，村 民 卖 一 只 鸡 都 要 偷 偷 藏 在 披 风

里，怕被人瞧见了不光彩。要脱贫，不

转变观念不行。裴启斌和中纪委下来

的村第一书记宋刚鼓励村支书吉日木

石带头养跑山猪，同时动员大伙儿养柴

鸡卖钱。全村 815 人，人均 10 来只，共

计 1 万只。请县农业农村局帮助设计养

鸡场，预算要 38 万。裴启斌问：“38 万，

什么时候能收回成本？你们想过吗？”

原来他们是把建养鸡场单纯当成一个

任务，而没有坐在村民的板凳上算账。

柴 鸡 须 散 养 ，任 其 在 林 间 草 丛 自 由 觅

食，人工投食不多，修好鸡圈即可，用不

着建全封闭的养鸡场。后来，裴启斌又

给甲谷村牵线卖鸡，400 多只鸡卖了约 8

万元钱，算是开了个好头。

裴启斌和宋刚给甲谷村设计的主

业是特色果树种植。凉山本地有一种

不 错 的 黄 金 梨 ，因 普 遍 栽 种 而 价 格 受

限。裴启斌通过查找资料和请教内行，

决定引进陕北的翡翠梨和北京平谷的

大桃，让村民增收致富。他们还请来一

位果树土专家、退伍军人惠转社。与他

签订合同，规定他常住甲谷村，手把手

地把果树栽培管理技术教给村民。

用外来苗代替本地苗，行吗？裴启

斌和专家惠转社带头栽下了第一棵翡翠

梨树苗。“这个‘老彝胞’不会坑我们的。”

他的行为就是动员令。甲谷村栽上了

200 亩翡翠梨、150 亩平谷大桃……建成

了全州第一座村级水果冷库。因栽的是

三年苗，所以 2020 年就挂果了，翡翠梨

论个卖，大桃出园价 1 斤 15 元。村民笑

了。专家惠转社说：“进入盛果期后，产

量有可能超过原产地。”

三

贫困地区往往是灾害频发区，凉山也

不例外。2019年，裴启斌连续两次担任大

塌方的抢险总指挥，两次与死神擦肩而过。

第一次是 7月 29日。甘洛境内因连

续暴雨出现特大泥石流，导致国道棚洞垮

塌，在棚洞内躲雨的 9名群众和车辆全被

压在里面。为弄清现场情况，裴启斌和州

长苏嘎尔布、甘洛县时任县长陈华，站在

推土机的铲斗里，在峡谷中的泥土碎石中

行进了约 1 公里后，推土机也走不动了，

只能徒步跋涉。裴启斌以自己是当兵出

身、懂得测量为由，拦住了苏嘎尔布，带人

向齐腰深的淤泥中走去。几个人连滚带

爬，爬了 1 小时，终于接近塌方中心地

带。裴启斌爬到了坍塌的隧道前，见隧道

口全部被土石掩埋。不时有飞石落下，溅

起一片泥浆。只见他站在那里，伸出大拇

指，眯上一只眼，用简易的跳眼法，大致测

量出塌方体的土石方，作为开挖隧道排兵

布阵的依据。当陈华把他从淤泥中拉出

来时，心有余悸地说：“太危险了！”裴启斌

只是轻描淡写地说：“嗯，是有点。”

仅仅半个月后，甘洛又发生了“8·14”

山体崩塌灾害，成昆线甘洛段铁路损毁。

裴启斌再次挂帅上阵。这一次，半座山一

下垮塌，把正在抢修成昆线的 17 名工人

掩埋。挖出最后一名遇难者的遗体，裴启

斌指挥人员机械撤出后，才最后一个离

开。他走出去不远，突然“轰隆”一声，一

块一米见方的石头正砸在他刚才的指挥

位置上。大家惊呼：“好险哦！”

凉山州州长苏嘎尔布说：“让挂职

干部做抢险总指挥的情况并不常见，但

我们让启斌干了三次。因为让他去，组

织放心。”

2020 年 3 月 28 日，木里发生历史上

最大的森林火灾。担任扑救总指挥的

裴启斌临危不乱，在现场了解火情后，

马上画出了一幅《木里“3·28”森林火灾

扑救态势图》，与县领导一起制订作战

方针，指导警、民灭火队伍根据火向、山

向、林向，综合运用砍伐隔离带、直接扑

打、土埋水灭、以火攻火等战术，最后做

到了“火灭人安”，无一伤亡。

四

凉山山高谷深，各族人民居住分散，

孩子上学，唯有住校。但校舍不够，雷波县

八寨乡的九年一贯制学校小学部近千名

学生，只有300多张床位，只好三个人挤一

张床；又因食堂操作间狭小，师生一天只能

吃两顿饭。学校的扩建工程早有计划，施

工却一拖再拖。裴启斌说：“抓教育就是挖

穷根，不能让彝族兄弟一代接一代地穷下

去。”他多次跟进督促检查。一年后，扩建

工程竣工，学习、生活环境焕然一新。师生

就餐、住宿、洗澡、上卫生间的困难从根本

上解决了，师生们个个喜笑颜开。

他的三个“女儿”也在这里学习，她们

是甲谷村惹格黑门家的三姊妹。裴启斌

来村里多了，大人小孩都喜欢这个“老彝

胞”。有一天，三姊妹中的老幺、不满 9岁

的果果牵着他衣袖问：“伯伯！你有女儿

吗？”裴启斌说：“有啊！你就是一个呀！”果

果说：“那你就去我家看看。”裴启斌明知她

家是建档立卡的贫困户，但进门后还是有

点惊讶。果果的奶奶残疾，母亲有病，父亲

在禁止打猎后缺少其他生产技能。裴启

斌希望他们能按扶贫工作队的规划养柴

鸡、栽果树，并当面承诺负责三姊妹的学

费，直到她们大学毕业参加工作为止。

2018 年彝族火把节学校放假，裴启

斌把三姊妹带到西昌，在自己的临时公寓

里住了三天。他每天下厨给她们做饭，还

特意找来一位彝族女干部带她们去洗澡，

给她们换上新衣新鞋；还给她们一人一个

新书包，里头装着学习用品和少儿读物；

村第一书记宋刚还特地送了她们一部手

机，约定：平时不准开机，每周五放学后必

须给“裴伯伯”发微信，报告学习和家庭情

况。快两年了，孩子们一直坚持着，互动

中充满温馨的“父女”情。

转 眼 间 ，两 年 多 的 挂 职 时 间 就 到

了，裴启斌分管的工作成绩斐然，其中

退伍军人事务从全省垫底变成了全省

第一。督促脱贫攻坚的四个县也通过

了国家统计局的验收，如期“摘帽”。

要离开凉山回北京了。“轻轻的我

走了，正如我轻轻的来”，裴启斌来去

“轻轻”，却做不到“我挥一挥衣袖，不带

走一片云彩”。他感到，凉山这只“伸着

五 个 指 头 的 手 ”，已 经 把 他 牢 牢 抓 住

了！离别之际，他忍不住吟诗了：

捧 起 一 抔 五 色 土/把 凉 山 贴 在 额

头 …… 千 声 万 声 的 呼 唤/我 的 第 二 故

乡……/我的诺苏兄弟/我深深地爱着

你/我 是 你 的 欧 里 惹（彝 语 ，表 哥）/你

是我的阿惹妞（彝语，表妹）

他知道，他的心将永远牵挂着凉山

这片充满希望的土地……

爱 在 大 凉 山
■江永红

记不清去过新疆多少次了，那悠远的

驼铃声、秀美的山川、蜿蜒的河流、多彩的

民俗、好客的人民，总是令人魂牵梦绕。然

而这次新疆之行更让我心动的是解放军建

设新疆的故事和关于王震将军的传说，让

我真正读懂了“人民军队”这四个字！

陪同我的老杨同志是进疆部队军人

的 后 代 ，热 情 爽 朗 的 性 格 让 人 一 见 如

故。他告诉我，王震当年率解放军进疆

后，挖一个地窝子就安住下来，部队自己

挖渠取水，自己开荒耕地，先生产后生

活。王震自己也住地窝子，所不同的是

他的地窝子外搭了个帐篷作指挥部，他

和官兵一样卷起裤腿在一线干活。

入疆前，王震曾语重心长地对进疆

部队官兵们说，我们是人民的军队，不能

靠人民养活，而要为人民做好事。我们

要把南泥湾精神带到天山南北，发扬光

大。正是这样的初心使命，让解放军将

士们克服了重重艰难险阻，创造出一个

个人间奇迹。

修建和平渠是为了治理乌鲁木齐河，

也由此拉开了新疆军垦的序幕。乌鲁木

齐河像一匹脱缰野马，给当地人民带来许

多灾难，而下游的万亩荒地却又缺水。如

何给这匹野马套上缰，引雪水灌溉荒地，

让戈壁成为绿洲，正是王震所思考的问

题。时不我待！1950年 2月 21日，冰封雪

飘，满眼皆白，修渠战斗打响了。参加劳

动的大军如矫健的巨龙蜿蜒游动。当地

群众看到拉运石头的行列中有王震司令

员和各级指挥员，都惊讶地说：“哟，胡子

司令都拉石头。真不愧是人民的子弟

兵！”王震和大家一样，肩上套着拉绳，头

上汗气蒸腾，敞开胸襟，弓腰蹬腿，一边用

力拉着石头一边喊着号子。他那高大的

身影就像一面旗帜激励和鼓舞着每一个

人。王震在现场即兴对群众讲，人民解放

军发展生产，是为了减轻新疆人民的负

担，为各族人民办好事。群众个个拍手称

赞，许多人自发加入到如火如荼的劳动

中。那场面至今让亲历者记忆犹新。

修水渠期间，还有这么一个故事。根

据设计，水渠有一段工程要穿过一家维吾

尔族老乡的房子。无论官兵们怎么动员，

老乡就是不搬。王震知道后，特地嘱咐，

部队搞生产绝不能侵犯群众利益，尤其要

尊重少数民族群众的意愿。后来修改了

设计，水渠就在这里拐了一个弯。这件事

打动了当地维吾尔族群众。这以后，每当

有军人路过这里，这位维吾尔族老乡都会

拉着军人的手，非要请到家坐坐，不去就

生气。这是一种真正的鱼水情深。

让我更为感动的是，王震司令员非常

尊重科学、尊重人才。当年，一个设计师修

改了王震已经审批的施工图，负责工程建

设的军官看了修改图觉得不可思议，水渠

道怎么能改为由坡下往上走呢？为此，双

方争论不休。王震详细了解了情况，感到

这位设计师是根据当地的地形地貌特征修

改的设计，合理可行，就同意了修改方案。

事实证明，设计师的意见是正确的。

王震还请水利工程专家设计南疆水

利工程、请地质学家担任露天煤矿总工

程师。在大家的齐心协力下，原计划两

年半完成的六道湾露天煤矿 4 个月就完

成了。那位地质学家感动地说：以往工

人就是用机械开掘，每天也只能掘 1.5 立

方，而解放军只靠一把锹一双手，每天能

掘 3 立方，这简直就是奇迹！

王震之所以如此倾尽心力建设新

疆，发展生产，爱护群众，也许还出于他

内心深处的一次震撼。1935 年，王震率

红六军团长征途经云贵山区，这里少数

民族群众的生存环境十分恶劣，生产方

式原始，生活非常贫苦。许多村民却把

仅有的一点粮食送给红军战士，杀了水

牛给红军伤病员吃，自己却靠挖鸡爪草

为食。王震感动得热泪盈眶，暗下决心，

等到革命胜利的那一天，一定要改变落

后地区的面貌，让少数民族群众过上好

日子。这就是共产党人的情怀！

去过新疆的人都知道左公柳。清朝

左宗棠率领湘兵来到这里，深感气候干

燥，了无生气，又觉水土不服，便在这里种

了柳树，后人称左公柳。而解放军进疆

后，与大批当地知识分子一起努力，在广

袤无垠的新疆大地上不但种上了更多的

杨柳，而且首次种植了棉花和甜菜等经济

作物。如今，有杨柳的地方就是兵团，昔

日的荒野变成了良田。

望着峡谷草原上绿草如茵、繁花似

锦，到处如油画般美丽，我的唇边依稀还

留着葡萄的果香、蟠桃的甜美，我的脑海

里挥之不去的却是那一队队绿色的身影，

耳边又响起他们激昂的口号声……

写
在
大
地
上
的
赞
歌
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李
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那是快 30 年前的事了。

1993 年 4 月，同事张世钊、王犁田从

日喀则军分区采访回来。在与他们讨论

稿 件 时 ，我 知 道 了 一 位 战 士 的 牺 牲 过

程。他从重庆老家休假归队，由于当时

日喀则到连队的道路没有公共交通工

具，加上大雪封山，军分区也没有车前往

连队。到日喀则后，他在未告知连队的

情况下，独自踏上了归途。他先搭乘去

另外一个县的地方班车，中途下车后再

步行十多公里的雪路到连队。他最终牺

牲在距离连队五六公里的地方，身旁的

提包里还装着从家乡带回来准备犒劳战

友的香肠、腊肉和花生。

听完这名战士牺牲过程的介绍，我

们陷入久久的沉默。我问了一句：“他叫

什么名字？”“彭洪奎。”王犁田答道。我

飞快地翻出一沓照片和一张 1992 年 11

月 26 日的《解放军报》，问王犁田：“是不

是他？”“就是他！”王犁田的回答让我的

眼泪一下子忍不住了。

1992年 8月初，我到西藏军区某边防

一连去采访“火红的雪山文化学校”，其间

拍摄了很多战士们学习的照片。彭洪奎班

长年轻帅气，自然成了多张照片的主体人

物。临别时，我答应他，一定会把照片和报

纸送到他手里。后来《解放军报》文配图刊

出了这组报道，军事博物馆还将其中几张

照片放大后展出并收藏了，一连也在当年

12月的全军两用人才培养优秀单位表彰

中名列前茅。当时，我还想着再下部队时，

将这些好消息和照片及报纸送到他们手

中。没想到，彭洪奎班长已经永久地离开

了，我的承诺成了永远的遗憾。

几个月后，我来到边防一连驻地旁彭

洪奎班长的墓地，默默地把报纸和照片烧

给了他。他永远留在了他热爱的边关。

与彭洪奎班长一样永远留在我记忆

深处的西藏战士，还有小范。

小范，西藏军区某部车队的司机。

从认识他开始，我就一直这么叫他，以至

于他的大名我竟说不上来。

我与小范相熟是在 1995年西藏自治

区成立 30 周年大庆期间。当时，小范正

好被安排保障活动，每天拉着我来来往

往，也就熟悉起来了。采访结束后，我要

到北京发稿。在机场分别时，小范对我

说，回拉萨时他来接我。我答应了。

过了一个月时间，我准备回拉萨。

订好机票后，我给车队吴小平队长打电

话，让他安排小范来接我。他沉默良久，

才冒了一句：“小范接不了你哦。”我问：

“为什么？”吴队长说：“小范已经走了。”

我接着用开玩笑的语气问吴队长：“这小

子那么着急回家见对象去了？”在下边防

和去机场的路上，小范曾经告诉我，老家

给他介绍了一个好姑娘，准备年底休假

见面谈谈看。吴队长急了：“你真不知

道？小范牺牲了！”

在我惊讶的询问下，吴队长告诉了我

小范出事的经过：在一次演习结束的归途

中，一个急转弯处路面有暗冰，车子发生

侧滑。小范处理情况及时，让车子一侧顶

上路边的山崖，没有冲下山沟，小范的肋

骨却被方向盘顶断了，当场就不行了……

在小范短短几年的军旅生涯中，不

知跑了多少趟边防。最后一趟牺牲了自

己，保障了其他战友的平安。

在西藏工作的每一天我都清楚，众

多官兵的牺牲和奉献是默默无闻的，甚

至没有留下多少文字和影像，但正因为

有了他们的牺牲奉献，才有了人们常说

的岁月静好、山河无恙。每当我看到固

若金汤的边关，便深深感慨：边防官兵的

牺牲虽然无声，但注定不朽！

边关往事
■邹陈东

我乘风驾驭一艘大船

狂暴的巨浪睁大了透视的眼睛

我拉紧通往大海的绳索

那是一根带有生命的绳索

我呼吸，我呼吸在深蓝起伏的大海

我的呼吸穿梭于蓝色星球的胸膛

听，听见了那一声声伴有巨鲸的嘶鸣

那一声声拍击船板的吼叫

仿佛从遥远的空气中找回

属于大海的壮观历史

然而，大海怀抱着无限的渴望

展示让天空舞蹈的疯狂

你力挽风风雨雨

企图发起波澜壮阔的进攻

大 海
■沉 石

感 念

升华，情感的诗与远方

风雅颂

情至心处诗最美

你睁大眼睛 努力燃烧一轮初升的

太阳

每当一艘艘帆船驶过

逍遥于白云之间

你难以控制不平的情绪

发出向着茫茫大海茫茫深渊的叩问

叩问宇宙，叩问生命

海浪用坚韧的力量雕刻出礁石般的

痕迹

记录来自东方大陆浩浩荡荡的船队

你用潮起潮落的气势

书写大海的多彩和壮美

蓝色宝石是大海的守望

晶莹剔透的颗颗海石花

是创造的海之诗、海之交响

啊，那一刻，那一刻

我伴随着大海的交响

畅游在大海之上

我听海我看海

我把整个大海装进心中

装进一个纯粹的精神世界

第5270期起 航（油画） 骆根兴作

人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行


